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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be­
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade­
nin zihin unsurlan en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil­
letin, diğer milletler edebiyannı kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser­
ler nispetinde arnrması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me­
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının her cep­
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebiimiş milletler­
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işiiyen ve si­
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za­
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen­
ginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak sevi­
yesinde demektir. Bu itibarla tercüme harekerini sistemli ve dik­
katli bir surette idare etmek, Türk İrfanının en önemli bir cep­
hesini kuvvedendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hiz­
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyurn. Onların himmederi ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb­
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis­
li fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaknr. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda­
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaknr. 
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I 

12 Temmuz günü Yüzbaşı Hlopov, Kafkasya'ya geldi­
ğimden beri üzerinde hiç görmediğim bir kılıkla, apolet tak­
mış, kılıç kuşanmış olarak evimin alçacık kapısından içeri 
girdi. 

"Albayın yanından geliyorum," dedi soran bakışlanma 
karşılık olarak. "Bizim tabur yarın yola çıkıyor." 

"Nereye?" 
"X'e. Birlikler orada toplanacakmış." 
"Oradan da herhalde operasyon için bir başka yere gidi-

lecektir?" 
"Olabilir." 
"Nereye acaba? Ne dersiniz?" 
"Ne diyeceğim? Bildiğim her şeyi söyledim size. Dün ge­

ce dörtnala bir ulak geldi generalden. Taburun, yanına iki 
günlük erzak alıp hemen yola Çıkması emrediliyordu. Nere­
ye, niçin, çok mu sürecek? .. Kim soracak bu soruları? Gide­
ceksin diye emredilmiş, gideceksin, o kadar!" 

"Erzak iki günlük alınıyorsa, demek ki birlikleri çok tut-
mayacaklar orada?" 

"Onun hiç önemi yok." 
"Nasıl olur?" 
Şaşırmıştım. 
"Bal gibi olur! Dargi seferine de bir ·haftalık erzak alıp 

çıkmıştık, bir aydan fazla kaldık!" 
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L.N. Tolstoy 

Bir süre sustuktan sonra: 
"Peki ben de gelsem olur mu sizinle?" diye sordum. 
"Olmasına olur da ... gelmenizi salık vermem. Ne diye 

tehlikeye atacaksınız ki kendinizi?" 
"Bağışlayın, ama size katılmadığıını söylemek zorunda­

yım. Koca bir aydır, bir şeyler olsun, bir şeyleri görme fırsa­
tı doğsun diye bekleyip doruyorum şurada, siz tutmuş en so­
nunda gerçekleşen böyle bir fırsatı kaçırmaını istiyorsunuz!" 

"Rica ederim, buyurun, gelin! Ama ben yine de burada 
kalınanız daha iyi olur diye düşünüyorum. Burada bizi bek­
lerken avlanırdınız falan. Biz de Tanrının izniyle her nereye 
gideceksek, giderdik. Böylesi çok daha iyi olurdu." 

Öyle inandıncıydı ki bunları söylerken, acaba kalsam da­
ha mı iyi olur, diye düşündüm bir ara, ama sonra kesin bir 
dille, burada kalmayacağıını söyledim. 

"Hem ne görmeyi umuyorsunuz ki oralarda?" dedi yüz­
başı hala aklınu çelmeye çalışarak. "Savaşların nasıl olduğu­
nu mu öğrenmek istiyorsunuz? Mihaylovskiy-Danilevs­
kiy'nin Savaş'ını okuyun! Güzel kitaptır: Her şey ayrıntıla­
rıyla ele alınnuştır. Kolorduların mevzilenişi, savaşın gelişme­
leri . . .  " 

"Bu dedikleriniz hiç ilgimi çekmiyar benim," dedim. 
"Nedir peki sizin ilginizi çeken? Siz, sanırım insanların 

nasıl öldüklerini görmek istiyorsunuz? Otuz iki yılında bura-
da bir sivil vardı, İspanyol' du galiba ... iki operasyona katıldı 
burada ... mavi bir harmanİyesi vardı ... böyle bir yiğidi vurup 
devirdiler. İşte böyle, iki gözüm! Boralar bildiğiniz gibi değil­
dir, her şey olabilir." · 

Yüzbaşının benim niyetimi bu kadar kötü bir örnekle 
açıklamasından rahatsız olmuştum, yine de bir şey söyleme­
dim, onun yerine: 

"Nasıl, cesur biri miydi bari?" diye sordum. 
"Orasını Tanrı bilir. Her zaman en öndeydi. Nerede ça­

tışma şiddetlense, oradaydı ." 
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Boskın 

"O zaman cesurmuş," dedim. 
"Her işe bumunu sokana, aranıp sorulmadığı yerde ken-

dini gösterene cesur denmez ki! " 
"Peki kime denir sizce cesur diye?" 
Yüzbaşı böyle bir soruyla ilk kez karşıtaşıyormuş gibi: 
"Cesur ... cesur" diye birkaç kez yineledi, sonra "gerekti­

ği gibi davranana cesur derler," dedi. 
Platon'un cesaret tanımı aklıma geldi: Cesaret, korkula­

cak şeyden korkma, korkulmayacak şeyden korkmama bil­
gisidir ve yüzbaşının tanımı çok genel, biraz da belirsiz olma· 
sına karşın her iki tanımın ana fikrinin birbirinden çok da 
farklı olmadığını, hatta yüzbaşının tanımının Grek filozofun 
tanımından daha doğru olduğunu, çünkü Platon'un tanımı­
na benzer biçimde kurgulanacak olursa, yüzbaşının tanırnı­
nın cesur korkulmayacak şeyden değil, yalnızca korkulacak 
şeyden korkandır, biçimini alacağını düşündüm. 

Düşüncemi yüzbaşıya açıklama isteğiyle: 
"Evet, " dedim, "sanırım her tehlike karşısında bir seçim 

söz konusudur, seçimini örneğin görev duygusunun etkisiyle 
yapan kişi cesurdur, ama seçimini bayağı bir duygunun etki­
siyle yapan kişi korkaktır; çünkü ün kazanmak, merak ya da 
açgözlülük gibi nedenlerle hayatını tehlikeye atan kişiye ce­
sur diyemeyiz ve bunun tersi olarak, seçimini aile görev ve 
sorumluluğu gibi saygı duyulacak duyguların etkisiyle ya da 
yalnızca inançlarının gereği olarak yapan kişiye de korkak 
diyemeyiz. 

Ben konuşurken yüzbaşı tuhaf bir ifadeyle bakıyordu 
bana. 

"Doğrusu ne diyeceğimi bilemiyorum," dedi, piposunu 
doldururken. "Bir junkerimiz1 var taburda , felsefe yapmayı 
sever, siz onunla konuşun. Şiir de yazıyor. " 

Junker - Çarlık Rusyası'nda, askeri okul öğrencisi ya da okulu yeni bitir­
miş subay adayı. (ç.n) 
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L.N. Tolstoy 

Yüzbaşıyla burada, Kafkasya'da tanışmıştım, ama kendi­
sini daha Rusya'dan biliyordum. Annesi Marya İvanovna 
Hlopova'nın sahibi olduğu ufak çiftlik, benim çiftliğimden iki 
verst ötedeydi . Kafkasya'ya hareket etmeden önce kendisine 
uğramıştım. Yaşlı kadın Kafkasya'ya gidecek olmama çok se­
vinmişti, çünkü Paşenka'sını görecek (saçları ağarmış, yaşını 
başını almış yüzbaşıdan Paşenka diye söz ediyordu), ona can­
lı bir mektup gibi annesinin nasıl yaşadığını anlatacak ve oğ­
lu için hazırladığı paketi götürecektim. Ünlü börekleri ve tüt­
sülenmiş tavuk eti dilimleriyle kamımı tıka basa doyuran 
Marya İvanovna, yatak odasına gidip üzerine saten bir kur­
clele tutturulmuş, siyah renkli, büyükçe bir nazarlık getirdi. 

"İşte kurtarıcı Meryem Anamız!" dedi, haç çıkarıp öptü­
ğü tasviri bana uzattı. "Bunu lütfen kendisine verin. Kafkas­
ya'ya gittiğinden beri dualar ettim, adaklar adadım ... Dedim 
ki, eğer oğulcuğum ölmez sağ kalırsa, onun için Tanrının 
anasının tasvirini yaptıracağım. On sekiz yıldır Koruyucu 
Anamızla azizler esirgediler kendisini: Nice cenklere girdi 
ama bir kez olsun yaralanmadı! Kendisinin yanında Mihay­
lo diye biri vardır, onun anlattıklarını dinleyince tüylerim di­
ken diken oldu. Hakkında tüm bildiklerimi hep başkaların­
dan öğrendim .. . evlatçığım benim, kendisi hiçbir şey anlat­
maz bana, oralarda başına gelenler hakkında. Beni korkut­
maktan çekinir." 

(Kafkasya'ya gittiğimde öğrendiğime göre dört kez, hem 
de bayağı ağır bir şekilde yaralanmış yüzbaşı. Ben de bunu 
kendisinden değil, başkalarından duydum. Ve hiç kuşkusuz 
ne bu yaralanmalar, ne de yer aldığı çarpışmalar üzerine an­
nesine tek kelime bir şey yazmış.) 

"Bu kutsal tasviri üzerinde taşısın," diye sürdürdü yaşlı 
kadın. "Kutsadım ben onu. Mübarek Koruyucu Anamız 
kendisini esirgeyip koruyacaktır! Özellikle de savaşlarda, 
çarpışmalarda üzerinde taşısın bunu. Annen aynen böyle 
söyledi deyin, isteğidir bu onun senden deyin!" 
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Baskın 

isteğini yerine getireceğirne söz verdim. 
"Paşenka'rnı seveceğiDize eminim ... Harika bir insandır! 

inanır mısınız, hiç sektirrneden her yıl para yollar bana. Kı­
zun Annuşka'ya da hep yardım eder. Ve bunların hepsini tek 
bir aylıkla yapar!" Sözlerini gözyaşları içinde şöyle tamam­
ladı: "Bana böyle bir evlat verdiği için Tanrıya şükürler ol­
sun!" 

"Sık yazar mı size?" diye sordum. 
"Ne gezer! Pek seyrek yazar. Yılda bir kez. Onu da para 

yolladığında. Ve yalnızca birkaç sözcük. Anneciğim, diye 
yazmıştı bir kez, eğer ben size yazmazsam, bilin ki iyiyim de­
mektir; Tanrı korusun bana bir şey olacak olursa, o zaman 
benden değil, başkalarından alırsın mektubu." 

Yüzbaşıya annesinin armağanını verdiğİrnde (benim 
evimde olmuştu bu), bir kağıt istedi, armağanını özenle sar­
dı. Annesinin nasıl yaşadığı üzerine ayrıntılı şeyler anlattım 
kendisine. Yüzbaşı hiç sözümü kesmeden dinledi. Sözlerimi 
bitirdiğimde dip köşeye çekildi, uzun uzun piposunu doldur­
du. Neden sonra boğuk bir sesle: 

"Evet, çok iyi bir kadındır," dedi. "Bakalun Tanrı bir kez 
daha görüşmemize izin verecek mi?" 

Bu yalın sözler sevgiyle, hüzünle doluydu. 
"Neden bunca zamandır hep buradasınız?" diye sordum. 
"Öyle gerekiyor," dedi. "Çift maaş bizim gibi yoksullar 

için önemli." 
Tururoluydu yüzbaşı: Kurnar öynamaz, içki alemlerinde 

pek sık görülmez ve ucuz tütün içerdi: Nedendir bilinmez, 
sambrotalik tütün diye adlandırırdı içtiği tütünü. Gözlerinin 
içine kolayca bakılabilen ve bu bakışta rahatlık, hoşluk du­
yulan, sade, yalın bir Rus insanı olarak gördüğüm yüzbaşıyı 
önceleri de beğenirdim. Ama bu konuşmadan sonra ona iç­
tenlikle saygı da duymaya başladım. 
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II 

Ertesi gün sabahın dördünde kapımdaydı yüzbaşı. Apo­
letsiz, eski, eprimiş bir ceket ve genişçe bir Lezgin pantolonu 
giymişti, başında sararmış, kurpeyden ı beyaz bir papak var­
dı. Pek de göz alıcı olmayan bir Asya kılıcını da omzuna çap­
raz asrnıştı. Seyrek kıllı kuyruğunu saliaya saliaya hafif bir 
ralıvaola yürüyen, başı hep önüne eğik bir maştak2 vardı al­
tında. Görünüş olarak pek öyle cengiver bir havası olmayan 
iyi yürekli yüzbaşının yakışıklı olduğu da söylenemezdi, bu­
na karşın, etrafındaki herkese ve her şeye karşı öyle kayıtsız 
bir havası vardı ki, bu da insanda ister istemez bir saygı 
uyandırıyordu. 

Hiç bekletmedirn yüzbaşıyı, atıma adamarola kale kapı­
sından çıkmamız bir oldu. 

Tabur iki yüz sajen kadar önümüzdeydi ve dalgalanan, 
tek parça kara bir kütleyi andırıyordu. Bunun bir piyade ta­
buru olduğu, uzaktan sık iğneleri andıran süngülerden, 
teampet sesiyle askerlerin bize kadar ulaşan şarkılarından 
ve tabii bir de kaledeyken pek çok kez dinleyip hayranı ol­
duğum, 6. Bölük'ün harika tenorunun ana ezgiyi yineleyen 
sesinden anlaşılabiliyordu sadece. Yol, derin ve geniş bir 
balkanın·1 ortasında, şu günlerde iyiden coşup oynamaya 

Kurpey - (Kafkasya'da) Koyun postu. (Tolstoy'un notu) 
Maştak- (Kafkasya'da) Küçük bir at cinsi. (Tolstoy'un notu) 
Balka - (Kafkas dillerinde) Derin dağ boğazı. (Tolstoy'un notu) 
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Baskın 

başlamış küçük bir derenin kıyısı boyunca ilerliyordu. Bir 
yabangüvercini sürüsü dere boyunca bazen kıyıdaki taşiara 

konarak, bazen havalanıp hızlı daireler çizerek gözden yiti­

yordu. Güneş henüz görünmüyordu, ama sağdaki tepenin 
üstü aydınlanmaya başlamıştı. Kirli beyaz taşlar, yeşile ça­

lan sarımsı yosunlar, üzerieri çiy taneleriyle. kaplı, ağacımsı 

kızılcık çalıları, karaağaçlar, sabah güneşinin saydam, altm­
sı ışıkları altında görkemli bir rölyef gibi olağanüstü bir 

açıklık ve belirginlikle ortaya çıknuştı. Buna karşılık, dü­

zensiz ve dalgalanan katmanlar halinde yoğun bir sisle kap­

lı karşı yamaç ve etekleri, soluk leylaktan, siyaha çalan ko­
yu yeşile ve yer yer beyazlara dek birbirinden kolay ayırt 

edilemeyen renklerin seçildiği iç karartıcı, külrengi bir gö­

rünüm içindeydi. Tam karşunızda, ufkun laciverde çalan 

koyu maviliğinde, en küçük ayrıntılarına dek seçilebilen 

çizgileri ve alacalı gölgeleriyle çarpıcı bir görünüm sunan, 
göz kamaştırıcı beyazlıktaki karlı dağ kütleleri vardı. Çekir­

geler, kızböcekleri ve daha binlerce börtü böcek uyanmış, 

insanın kulaklarınm içinde sayısız minik çıngırak çalınıyor­

muşçasına yüksek otlar arasından hiç dinmeyen bir vızıltı 

yükselmeye başlamıştı. Su, ot ve sis kokuyordu hava: Gü­

zel bir erken yaz sabahı kokusu. Yüzbaşı piposunu tüttür­
meye başladı. Sambrotalik tütün ve yanmış kav kokusu 

müthiş hoşuma gitti. 

Tabura bir an önce yetişrnek için yoldan değil, kestirme­

den gidiyorduk. Yüzbaşı her zaman olduğundan daha dü­
şünceliydi, Dağıstan piposu ağzından hiç düşmüyordu. Is­

lak, uzun otlar üzerinde koyu yeşil, belli belirsiz bir iz bıra­

kan atını ikide bir topuklayıp duruyordu. Atın ayakları al­

tından bir tordokaniet ve avcılarm yüreklerini hop ettiren bir 

kanat sesiyle birlikte bir sülün fırladı ve ağır ağır yükseldi. 

Yüzbaşının en ufak bir şekilde dikkatini çekmerli bu. 

ı Tordakanie - Sülün sesi. (Tolstay'un notu) 
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L.N. Tolstoy 

Arkamızdan hızlı nal sesleri duyduğumuzda tabura yak­
laşmak üzereydik, hemen sonra da üzerinde subay ceketi, 
başında beyaz papak bulunan temiz yüzlü, çok genç biri 
dörtnala sürdüğü atıyla bize yetişti, yanımızdan geçerken gü­
lümsedi, başını hafifçe eğerek yüzbaşıyı selamladı, kırhacını 
havada salladı ... ve hızla uzaklaştı. Ona ilişkin ayırt edebil­
diğim tek şey at üstünde duruşu ve dizginleri tutuşundaki 
olağanüstü incelik oldu, bir de inanılmaz güzellikteki kara 
gözleriyle, düğme burnu ve yeni terlerneye başlamış bıyıkla­
rı. Onda en hoşuma giden de, bizim kendisine sevgi dolu ba­
kışımızı fark edince kendini tutarnayıp gülümsernesi olmuş­
tu. Bir tek bu gülümsemesinden bile onun çok genç biri ol­
duğunu anlamak mümkündü. 

"Nereye gidiyor böyle dörtnala?" diye homurdandı yüz­
başı, piposunu ağzından çıkarmadan; canı sıkılmış gibiydi. 

"Kimdi o?" diye sordum. 
"Asteğmen Alanin, benim bölüğümde subay adayı. Da­

ha geçen ay geldi askeri okuldan." 
"Bu herhalde katıldığı ilk operasyon?" 
Gömüldüğü derin düşünceler arasından yüzbaşı dalgın 

dalgın mırıldandı: 
"Bayram çocuğu gibi... gençlik işte!" 
"Kim olsa sevinir," dedim ben. "Genç bir subay ... ne ka­

dar ilginç bir durum!" 
Yüzbaşı iki dakika kadar sustuktan sonra bas bir sesle: 
"Bu yüzden dedim ben de, gençlik işte," diye dedi. "Da­

ha ortada gördüğün bir şey yokken, neye seviniyorsun? Sık 
sık böyle görevlere çık, bakalım sevinebiliyor musun? Biz 
şimdi burada, diyelim yirmi subay göreve gidiyoruz. Şurası 
kesin ki, içimizden kimi ölecek, kimi yaralanacak. Bugün 
ben, yarın bilmem kim, öbür gün bilmem kim ... bunda sevi­
necek ne var?" 
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III 

Güneş dağın ardından ışı! ışı! görünüp de, içinde ilerle­
mekte olduğumuz derin bağazı aydınlattığı anda, karşı ya­
maçtaki sis katmanları dağıldı, ortalık bir anda ısınıverdi. 
Omuzlarında tüfekleri ve torbalarıyla askerler tozlu yolda 
ağır ağır ilerliyorlardı. Zaman zaman, pek az sözcüğü Rus­
ça olan konuşmalar duyuluyorrlu saflar arasında, bu sözleri 
gülüşmeler izliyordu. Çoğu erbaş olan birkaç yaşlı asker, 
üzerlerinde beyaz üniforma ceketleri, ellerinde pipoları, usul 
usul konuşarak yolun karşı tarafından gidiyorlardı. Üçer 
atın çektiği tepeleme yüklü arabalar yoğun bir toz bulutu 
kaldırarak ağır ağır ilerliyor, kaldırdıkları toz havada kımıl­
tısız asılı kalıyordu. Subaylar adarıyla önden gidiyor, bazıla­
rı Kafkasya deyişiyle cigitlikt yapıyordu: Dört kez kamçıla­
yarak ileri atılmasını sağladıkları adarını dizginlere asılıp 
zınk diye durduruyorlardı. Kimi subaylar da sıcağa, bağucu 
havaya karşın bir şarkı bitince öbürüne başlayan şarkıcı as­
kerlerle ilgileniyordu. 

Piyadelerin yüz sajen kadar ilerisinde, atlı Tatarların ya­
nında büyük, beyaz bir ata binmiş, uzun boylu, yakışıklı bir 
subay vardı; üzerinde Asyalı giysileri bulunan subayın her ne 

Cigit - Kumıh dilinde yiğit anlamındadır, Rusçaya da buradan girmiştir. 
(Talstoy'un notu.) Sözcüğün, yiğitçe bir edayla ata binmek, at üstünde 
h üner göstermek gibi anlamları da vardır. (ç.n) 
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kadar bir kahramanlığını gözüyle gören kimse yoksa da, 
alayda adı müthiş kahramana çıkmıştı. Üzerinde sırma süs­
lemeli siyah bir beşmet, ayaklannda siyah dotaklar ve yine 
çirazlıl çuvyak2 vardı; beşmetinin üzerine sarı bir çerkezka 
giymiş, papağını da arkaya doğru yıkmıştı. Çerkezkasının 
sırrında ve göğsünde de gümüş tellerle işlenmiş süsler göze 
çarpıyordu. Sırtındaki avcı kayışına bir tabanca asılıydı, bir 
başka tabancayla bir hançeri de beline asmışn. Bütün bunla­
rın üzerine bir de kırmızı sahtiyan kınında sırma işlemeler 
bulunan bir kılıç kuşanmış, omzuna da çapraz olarak siyah 
kılıflı bir tüfek asmıştı. Giyim kuşamı, duruşu, halleri, hava­
ları, Tatariara benzerneye çalıştığını gösteriyordu. Hatta ya­
nındaki Tatariara benim anlayamadığım bir şeyler söyledi, 
ama adamların birbirlerine göz ucuyla bakıp alaycı gülüm­
semelerinden söylenen sözü onların da anlamadıkları sonu­
cunu çıkardım. Kendini Marlinskiy-LermontovJ biçeminde 
şekillendinniş genç subaylarımızdan biriydi kısacası. Bu tür 
insanlar, zamanımızın kahramanları diyebileceğim Molla 
Nurov ve benzerlerinin prizmasından bakarlar Kafkasya'ya 
ve davranışlarında da kendi eğilimleri değil, bu örneklerdir 
belirleyici olan. 

Bu teğmen büyük olasılıkla, örneğin, ne yaptığını bilen, 
ciddi kadınların ve general, albay, komutan yaveri gibi 
önemli görevleri olan insanların oluşturduğu topluluklardan 
hoşlanan biriydi. Hatta bence kesinlikle böyle biriydi. Çün­
kü müthiş kibirli ve inanılmaz ün düşkünüydü. Ama önem­
li gördüğü herkese ille de kaba yanını göstermeyi, kabalıklar 
yapmayı sanki vazgeçilmez bir görev bilirdi. Gerçi oldukça 
ılımlı kabalıklardı bunlar. .. Örneğin, kaleye bir genç hanım 

Çiraz- Kafkas dillerinde sırnıa süslenıe. (Tolstoy'utı notu) 

Çuvyak - Yumuşak deriden, ükçesiz Kafkas çizmesi. (ç.n) 
Bestujev Marlinskiy (1797-18.17) - Dekabrist (devrimci-demokrat) su­
bay, oz.m, yazar. (ç.n) 
Mih:ıil Yurycviç Lernıomov (1814-1841)- Ünlü Rus ozan. (ç.n) 
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gelse, üzerinde bir tek kırmızı gömlek, çıplak ayaklannda da 

yalnızca çuvyaklan olduğu halde, bu genç hanmun pencere­
si önünde kunaklanyla 1 birlikte bağıra bağıra konuşarak, 
küfürler ederek dalaşmayı görev bitirdi. Ama bütün bunları 

o genç hanımı aşağılamaktan çok, kendisinin ne kadar be­
yaz, güzel bacaklan olduğunu, eğer kendisinin de gönlü ol­

saydı onun gibi bir adamı sevmenin ne harika bir şey olaca­
ğını göstermek için yapardı. Ya da pusu kurup yoldan geçe­
cek düşman Tatarlan öldürmek için birkaç Tatar arkadaşay­

la birlikte geceleyin dağa çıkardı; içinden bir ses hiç durma­
dan bu yaptığının yiğitlikle, kahramanlıkla bir ilgisi olmadı­
ğını söylese de, bu insanlara acı çektirmeyi görevi bitirdi: 
Sanki bu insanlar bir nedenle onu aldatrnışlar, düş kırıklığı­

na uğratmışlardı ve sanki kendisi de bir nedenle onlardan 
nefret etmişti. Boynunda asılı kocaman bir tasvirle, yararken 
bile çıkannadığı gömleğinin üzerine astığı hançerini üstün­

den hiç ayırmazdı. Çünkü düşmanları olduğuna inanırdı, iç­
tenlikle inanırdı buna. Birilerinden öç alması gerekeceğine 
inandırmıştı kendini, uğrayacağı bir aşağılanmayı kanla te­
mizlemek onun için hazların en büyüğüydü. Nefret, öç, hor 
görme gibi duyguların en yüce, en şiirsel duygular olduğuna 
inanırdı. Ama daha sonra bir rastlantıyla tamştığun sevgilisi 
-elbette bir Çerkez kızıydı bu- onun son derece sevecen, yuf­
ka yürekli biri olduğunu söyleyecekti bana: Her akşam, ka­

ramsar düşüncelerini bir kağıda yazar, cetvelle çizgiler çizdi­
ği bir başka kağıda hesaplar yapar, sonra da diz çöküp Tan­
rıya yakarırmış. Bir tek kendine karşı kendi istediği gibi ola­
bilmekten, arkadaşlarıyla askerlerinin onu onun istediği gibi 
anlayamamalarından acı duyarrnış. Kunaklarıyla çıktığı 
dağdaki gece keşiflerinden birinde hacağından vurduğu düş­

man bir Çeçen'i tutsak almış ve yedi hafta boyunca Çeçen'in 
yarasını sağaltmak için uğraşmış, ona çok iyi bakmış, yakın 

Kunak - (Kafkasya'da) Dost, arkadaş. (Tolstoy'un notu) 
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bir dostuymuş gibi bir dediğini iki etmemiş; iyileştiğinde de 

kendisini armağanlar vererek salıvermiş. Daha sonra yine bir 
gece keşif görevinde, teğmen ve adamları düşmana kurşun 
yağdırarak zincir halinde geri çekilmekteyken birinin kendi­

sine seslendiğini duymuş; baknuş, yaraladığı Çeçen kunağı 

ileri çıkmış, ona kendisinin de çıkmasını işaret ediyoı: Teğ­

men, kunağına doğru ilerlemiş, elini sıkmış. Dağlılar bu sıra­

da uzakta durup ateşi kesmişler, ama teğmen daha atının ba­
şını geri çevirdiği anda birkaç kişi ateş etmiş ve kurşunlardan 

biri belinin altını sıyırıp geçmiş. Bir başka olaya da ben ken­

di gözlerimle tanık olmuştwn: Bir gece kalede yangın çıkmış­
tı ve iki bölük asker yangını söndürmeye çalışıyordu. Birden 

kızıl alevlerin aydınlattığı kalabalığın ortasında, kuzgun ka­

rası ata binmiş uzun boylu birinin karaltısı göründü. Kala­

balığı yararak alevlerin en yoğun olduğu yere doğru atılan 

karaltı, bir ucundan yanmaya başlamış olan eve iyice yakla­
şınca atından indi: Bu, teğmendi. Atından atlamasıyla alev­

lerin içine dalması bir oldu; beş dakika kadar sonra saçları 
ütülenmiş, dirsekierinden alevler yükselerek dışarı çıktığında 

koynuna iki güvercin sokulu olduğunu gördük. 

Rozenkrants'tı teğmenimizin adı, soyundan sopundan 

söz ettiğinde -ki sık söz ederdi- adının varyagt soylu oldu­

ğunu gösterdiğini söylerdi; ama o kendinin de, atalannın da 
tertemiz Rus soyundan geldiklerini kanıtladı. 

Varyag- (Rus kaynaklanna göre) 9-11. yüzydlarda Rusya'ya gelen ve ki­
mi yerel prensierin yanına paralı asker olarak giren, kimi de ricaretle uğ­
raşan, yan söylencesellskandinavyalılar. (ç.n) 
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IV 

Günlük yolunun yansını tamamlayarak tam tepeye yük­
selen güneşin yakıcı ışmları kuru toprağa saplanıyordu. 

Masmavi gökyüzü pırıl pınldı. Yalnızca karlı dağların ya­

maçları beyazımsı leylak rengi bulutlarla kaplanmaya başla­
mıştı. Saydam bir toz bulutuyla doluydu sanki hava; durgun 

ve dehşetli sıcaktı. Birliğimiz küçük dereye varınca mola ver­

dik. Tüfek çatan askerler doğruca dereye atıldılar; gölgede, 
bir davulun üzerine oturan tabur komutanı, değirmi yüzüne 
rütbesine uygun bir anlam vererek, birkaç subayla birlikte 
bir şeyler atıştırmaya başladı. Yüzbaşı, bölük arabasının al­
tma, otlara uzandı. Yiğit Teğmen Rozenkrants'la birkaç genç 
subay, yere serdikleri kepeneklerinin üzerine yerleşerek bir 

içki meclisi oluşturdular: Karşıtarına asker gibi dizdikleri 
matara ve içki şişelerinden anlaşılıyordu bu, bir de yine tam 
karşıtarına yarım ay şeklinde dizilen şarkıcılarm son derece 
coşkulu hallerinden: Islıkla bir Lezgin dans havası çalıyordu 
şarkıcılar. 

Geçmişte bir gün 
Tray-ray, ra-ta-tay ... 
Isyan ettiydi Şamil 
Tray-ray, ra-ta-tay ... 
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Sabah atıyla hızla yanmuzdan geçen genç asteğmen de 

grup içindeydi. Gülünç bir hali vardı: Gözleri ışıl ışıldı, dili 

dolaşıyordu; herkesle öpüşmek, kendisinin bütün oradakile­

ri ne kadar sevdiğini açıklamak, oradakilerden de kendisini 
ne kadar sevdiklerini duymak istiyordu. Zavallı çocuk! Bu 
halinin ne kadar gülünç olduğunu, açık yüreklilikle, sevecen­
likle de olsa insanlara böylesine sırnaşmanın, karşısındaki­

lerde kendisine karşı sevgi uyandırmak şöyle dursun -ki hep 

istediği, beklediği şeydi bu- tam tersine, bu nedenle küçük 

görüleceğini, alay konusu olacağını henüz bilmiyordu. Bil­
mediği bir başka şey de, aşırı heyecanlandığında gür, kara 
saçlarını arkaya savurup, kepenek üzerinde dirsekierine da­
yanarak yatışının ne kadar sevimli olduğuydu. 

Arabanın yanında oturan iki subay, önlerine çektikleri 

bir sandık üzerinde "enayi" oynuyorlardı. 
Bana gelince, askerlerle subaylarm konuşmalannı izliyor 

ve büyük bir dikkatle yüz ifadelerini inceliyordum, ama kim­
sede kendi duyduğum tedirginliğin en ufak bir izinin bile ol­
madığını fark ediyordum. Yaptıkları şakalar, attıkları kahka­
halar, anlattıkları öyküler, bizi bekleyen tehlike karşısında ne 
kadar umursamaz, kaygısız bir ruh hali içinde bulundukları­

nı gösteriyordu. Aramızdan kimilerinin birliğin dönüşünü 
göremeyecekleri gibi bir olasılık hiç yokmuş gibi sanki! 
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V 

Akşam saat yedi civannda, yorgunluktan bitmiş, toza 
toprağa batmış durumda X Kalesi'nin geniş kapılarından 
içeri girdik. Şürsel bir görüntü içindeki bataryalar, kale do­

laylarında çepeçevre kavak ağaçlarınca kuşatılmış bahçeler, 
sararmaya yüz tutmuş ekili tarlalar ve karlı dağların çevre­
sinde, adeta onlara öykünerek zincir biçiminde toplaşan, on­
lar gibi tuhaf ve onlar gibi güzel bir görüntü oluşturan bulut­

lar, batmakta olan günün artık büsbütün yatık gelmeye baş­

layan son pembe ışıklarıyla yıkanıyordu. Minicik bir say­
dam bulutu andıran hilal, ufukta yerini almıştı. Kale kapısı­
nın hemen önünden başlayan avulda, Tatarın biri düz bir 
dağlı damının üzerine çıkmış, ezan okuyordu. Birliğienizin 
şarkıcılan büsbütün canlanrnış, coşmuş gibiydile.t 

Biraz dinlenip üstüme başıma çekidüzen verdikten sonra, 
generalle ilgili dileğimi iletmek üzere, yaverinin yanına git­
tim. Önceden tanışmışlığım vardı yaverle. Kalmakta oldu­
ğum Vorstadt'tanl generalin konutuna giderken, kırk yıl dur­

sam bu kalede göreceğimi düşünemeyeceğim bir şey gördüm. 

Arkarndan gelip beni geçen iki kişilik şık bir arabadan Fran­
sızca konuşmalar geliyordu; ayrıca, arabanın penceresinde 

son moda bir kadın şapkası görünüp yitrnişti. Komutanın 

ı Kenar mahalle, varoş. (ç.n) 
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konutunun açık penceresinden, akortsuz bir piyanoda çalı­
nan Lizanka ya da Katenka polkası duyuluyordu. Önünden 
geçtiğirn bir meyhanede ellerinde şarap bardakları ve sigara­
larıyla oturan yazıcılardan biri ötekine, "Müsaade buyurun 
efendim, siyaset dediniz miydi, Marya Grigoryevna'nın üze­
rine kimseyi tanımam!" diyordu. Redingotu eski, yüzü has­
talıklı, kambur bir Yahudi, kırık dökük, cırlak sesli bir later­
nayı itekliyor, tüm Vorstadt Lucia'nın fina! sahnesinden ezgi­
lerle inliyordu. Başlarında ipek eşarpları, ellerinde parlak 
renkli şemsiyeleriyle tahta kaldırırnda yürüyen iki kadın, giy­
silerini hışırdatarak salma salma yarumdan geçip gittiler. Biri 
mavi, öbürü pembeli giyinmiş, başları açık iki genç kız alçak 
bir evin önünde duruyor, attıkları yapmacık, tiz kahkahalar­
la oradan geçen subayların ilgisini çekmeye çalışıyorlardı . Tı­
ril tiril giysileri, bembeyaz eldivenleri ve ışıltılı apoletleriyle 
subaylar, caddelerde dolaşıp hava atıyorlardı. 

Yaver tanışımı, generalin konutunun alt katında buldum; 
kendisine tam düşüncelerimi açıklamış, ondan da bunların 
pekala gerçekleştirilebilecek şeyler olduğu yanıtını almıştım 
ki, hemen önünde oturmakta olduğumuz pencerenin dibin­
den deminki şık araba geçti ve seslerden çıkanabildiğim ka­
darıyla az ileride, bulunduğumuz binanın kapısı önünde 
durdu. Arabadan inen uzun boylu, zarif bir piyade binbaşı 
konuta girip doğruca generalin odasına yöneldi. 

Yaver, yerinden kalkarak: 
"Ah, bağışlayın lütfen," dedi. "Hemen gidip generale ha­

ber verınem gerek." 
"Arabadaki kim?" diye sordum. 
"Kontes," dedi ve ceketinin düğmelerini ilikleyerek üst 

kata koştu. 
Birkaç dakika sonra, kısaca boylu ama son derece hoş bir 

adam çıktı kapıya; ceketinde apolet yoktu, yakasında beyaz 
haç nişanı görülüyordu. Binbaşıyla yaver, ayrıca tanımadı­
ğım iki de subay, hemen arkasındaydı. Kendi önemini bilen 
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birinin havasını yayıyordu general; sesinden, konuşmasın­
dan, tüm davranışlarından sezilen buydu. 

Elini arabanın penceresinden içeri uzatırken: 
"Bonsoir, madame la eomtesse," ı dedi. 
Arabanın penceresinde san bir şapka altında, gülümse­

yen, güzel bir yüz göründü, glase eldivenli küçücük bir el ge­
neralin elini sıktı. 

Birkaç dakik� süren konuşmalardan tek duyabildiğim, 
generalin pencerenin önünden geçerken gülümseyerek söyle­
diği şu sözler oldu: 

"Vous savez, que ( aifait voeu de combattre les infideles; 
prenez done gadre de le devenir. "2 

Arabadan gülme sesleri duyuldu. 
"Adieu done, eber general. "J 

"Non, a revoir, n'oubliez pas, que je m'invite pour le 
soiree de demain. "4 

Araba hareket etti. 
"Anuna iş hal" diye düşünüyordum, eve dönerken. "Bu 

adam bir Rus insanının sahip olabileceği her şeye sahip: Şan, 
şöhret, para, pul ... ve aynı adam, nasıl biteceğini bir tek Tan­
rının bilebileceği bir savaştan önce güzel bir kadınla şakala­
şıyor, sonra da sanki onunla bir baloda karşılaşmış gibi, er­
tesi gün için ondan birlikte çay içme sözü alıyor!" 

,Ama şaşkınlıkla izleyeceğim şeyler henüz bitmemişti: O 
gün, yaver arkadaşın yanında gördüğüm K. Alayı'ndan gen­
cecik. bir teğmen aklımı büsbütün karıştırdı. Kadınsa denebi­
lecek denli sıkılgan, ürkek biriydi teğmen; yavere dert yan­
maya, kendisine oyun edip, yapılacak harekata katılmasını 

İyi akşamlar, konres. (ç.n) 
Bildiğiniz gibi sadakatsizlerle savaşmaya ahdettim, onun için sadakatsiz 
olmaktan kaçının! (ç.n) 
Hoşça kalın, �vgili general. (ç.n) 
Hayır, yeniden görüşünceye dek; yann akşam için kendimi size davet et· 
tirdiğimi unutmayın. (ç.n) 
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engelleyen arkadaşlanndan yakınmaya gelmişti. Alçaklıktan 
başka bir şey değildi kendisine bu yaptıklan ne arkadaşlığa, 
ne dostluğa sığardı. Asla, ama asla unutmayacakn bunu vb. 
vb. Dikkat kesilerek kendisini incelerneme karşın, yüzünde 
de, sesinin tınısında da en ufak bir yapmacıklık bulamadım; 
tam tersine, Çerkezlere kurşun sıkmasına ve Çerkez kurşun­
ları altında bulunmasına engel ol unduğu için, haksız yere da­
yak yemiş bir çocuğun derin üzüntüsü içindeydi. Hiç, ama 
hiçbir şey anlamanuştım. 
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VI 

Birlikler a:CŞam saat onda yürüyüşe geçeceklerdi. Sekiz 
buçukta atıma atlayıp generalin konutuna gittim. Komutan 
ve yaverinin işlerinin olabileceğini düşünerek içeri girmedim, 
atımı çite bağlayıp, oradaki bir toprak yığınına oturdum: Ni­
yerim, general çıkar çıkmaz koşup ardından yetişmekti. 

Gündüzün sıcağı, yerini gecenin ayazına bırakmış, göz 
kamaştırıcı gün ışığının yerini, bol yıldızlı lacivert gökte ken­
di çevresinde solgun bir hale oluşturarak alçalmaya başlayan 
hilalin donuk ışığı almıştı. Evlerin pencereleri aydınlanmıştı; 
toprak damların pencerelerini kapatan tahta kapakların ara­
lıklarından ışık sızıyordu. Ufukta, ay ışığının aydınlattığı saz 
damlı, beyaz badanalı evlerin de gerisinde yer alan bahçele­
rin çevresindeki kavaklar, olduklarından daha yüksek, daha 
kara görünüyorlardı. 

Evlerin, ağaçların, çitlerio uzamış gölgeleri, ay ışığının ay­
dınlattığı tozlu yola vuruyordu. Derede kurbağalar durma­
macasına ötüyorı, yollarda bazen telaşlı ayak sesleri ve ko­
nuşmalar, bazen nal sesleri duyuluyordu; arada bir Vorstadt 
yönünden gelen latema sesi, bazen bir rüzgar uğu/tusunu an­
dırıyordu, bazen de Aurora Walzer'e benzer bir şarkının ez­
gilerini. 

Kafkasya kurbağalarının, Rus kurbağa larının vıraklamasıyla hiç ilgisi ol­
mayan bir ötüşleri var. (Tolstoy'un notu) 
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Orada durup beklerken kafamdan neler geçtiğini söyle­
yecek değilim. Bunun ilk nedeni, çevremde herkes gayet ne­
şeli, keyifliyken, benim zihnimden sürekli karamsar düşün­
celerin geçmesinden utanışım; ikincisi de bu düşündüğüm 
şeylerin öyküme uygun şeyler olmaması. Bu düşüncelere öy­
le dalmışım ki, ne çanın on biri vurduğunu duymuşum, ne 
de generalin, maiyetiyle birlikte önümden geçip gittiğini fark 
etmişim. 

Telaşta atıma atlayıp, artlarından seğirttim. 
Artçılar henüz kale kapısındaydılar. Köprü ağzında yı­

ğılmış toplar, sandıklar, bölük arabaları, bağırarak sağa so­
la emirler yağdıran subaylar arasından kendime güçlükle 
yol açabildim. Kapıdan çıktıktan sonra sıkı bir tırısla, 
uzunluğu neredeyse bir versri bulan ve karanlıkta hiç ses çı­
karmadan ilerlemekte olan birliği geçip generale yetiştim. 
Topçuların yanından geçerken, toplar arasında adarıyla 
dolaşmakta olan subaylardan birinin o kaskatı sessizliğe 
hiç yakışmayan, o görkemli uyumu adeta alaşağı eden Al­
manca bağırmasıyla irkildim: "Artillerist! Paaalnik!" Bu­
nu, bir erin telaşla şu bağırışı izledi: " Şevçenko! Teğmen 
ateş istiyor!" 

Büyük bölümü siyaha çalan, uzun kül rengi bulutlarla 
kaplı gökyüzünde, bulutların aralandığı birkaç yerde görüle­
bilen tek tük yıldızların ışıkları cılızdı. Hemen sağımızdaki 
kara dağların ardına gizlenen ay, etekterin bıçak kesmez ka­
ranlığıyla çelişki yaratarak yukarıyı, dağın doruklarını titrek 
ışıklarıyla belli belirsiz aydınlatıyordu. Ilık bir hava vardı ve 
kaskatı bir sessizlik ... odada bulutlar bile kımıldarnıyorlardı 
sanki. Karanlık öyle yağundu ki, uzak yakın hiçbir nesneyi 
ayırt edebilmek mümkün değildi. Yolun iki yanındaki karal­
tıları bazen kayaya, bazen bir hayvana, bazen de tuhaf bir 
insana benzetiyordum; hışırtılarını duyup, üzerierini kapla­
yan çiylerin diriliğini, tazeliğini sezinleyince, bunların çalı 
öbekleri olduğunu ancak anlayabiliyordum. 
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Önüm, titreşen kapkara bir duvardı sanki: Duvarın geri­
sinde de belli belirsiz kımıldayan birtakım lekeler seçiliyor­
du. Öncü atlılarla, general ve maiyetiydi bunlar. Ardımızda 
da devinip duran kapkara bir kütle vardı, ama ilkinden da­
ha alçaktı bu kara kütlenin boyu: Piyadelerdi bunlar. 

Birliğimiz o denli sessizdi ki, gecenin birbiri içinde erimiş, 
bin bir gizemle dolu sesleri açıkça duyulabiliyordu: Kimi 
umutsuz bir ağıtı, kimi kahkahayı andıran uzak ve hazin ça­
kal ulumaları; çekirgelerin, kurbağaların, bıldırcınların tek­
clüze cırıltıları; nedenini bir türlü anlayamadığım, insana 
sanki gitgide yaklaşıyormuş gibi gelen tuhaf bir uğultu; do­
ğanın belli belirsiz duyumsanan, bizim gecenin sessizliği adı­
nı verdiğimiz bütüncül bir ezgi içinde eriyip birbiriyle kay­
naşmış gece devinimleri ... Bir tek boğuk nal sesleri ve yavaş­
ça ilerleyen birliğin yüksek odarda çıkardığı hışırtı bu sessiz­
liği bozuyordu, aslında bunlar da sessizliği bozmaktan çok 
bu sessizliğe karışıp onun içinde eriyordu. 

Çok seyrek de olsa ağır bir toptan madeni bir ses yükse­
liyor, birbirine çarpan süngülerden bir şakırtı geliyor, kısık 
sesle konuşmalar ya da bir atın burun çaldığı duyuluyordu. 

Bütün barışçıl güzelliği ve gücüyle doğa soluk alıp veri­
yordu. 

Şu sayısız yddızla donanmış uçsuz bucaksız gökyüzü al­
tındaki güzeller güzeli dünya nasıl dar gelir insanlara? Şu bü­
yüleyici doğanın bağrında insan ruhu nasıl olur da kin, öç, 
kendi benzerlerini yok etme gibi duygulara kapılabilir? Na­
sıl olur da güzelliğin ve iyiliğin doğrudan ifadesi olan doğa­
nın bir dokunuşuyla insan yüreğindeki bütün kötülükler yok 
olmaz? 
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VII 

İki saattir yürüyorduk. Nedense titremeye başlamıştım, 
üstelik uykum da gelmişti. Karanlıkta yine aynı belirsiz nes­
neler görünüp yitiyordu: Az ilerimde kımıldayan kara bir du­
van andıran koyuluk, hemen önümde kuyruğunu saliayarak 
ve arka bacaklarını geniş geniş açarak yürüyen beyaz bir atın 
sağrısı, beyaz çerkezkalı birinin sırtı: Adam sırtına siyah kılıf­
lı bir tüfekle, süslü kılıfmdan beyaz kabzasının ucu görünen 
bir tabanca asmış; kumral bıyık lan, kunduz yakalığı ve gücle­
ri eldiveni aydınlatan bir sigara ateşi; atımın boynuna doğru 
eğilip gözlerimi kapadım, birkaç dakika için kendimden geç­

tim. Sonra birden o bildik nal sesleri ve ot hışırtılarını duya­
rak şaşırdım; çevreme bakındım: Ya ben yerimde d':lruyor­
dum, ama önümdeki o kara duvar benim üzerime doğru ge­
liyordu ya da duvar durduğu yerde duruyordu, ben onun 
üzerine gidiyordum. Kaynağını anlayamadığım kesintisiz 
uğultunun gitgide yaklaştığını fark etmek beni daha da çok 
şaşırttı. Su sesiydi bu. Derin bir dağ boğazına girmiştik ve bo­
ğazdan yılın bu aylannda iyice kabaran bir dağ ırmağı akı­
yordu.l Sudan yükselen uğultu büsbütün güçlendi, odar da­
ha sıklaştı, boylan yükseldi, ıslaklıkları arttı. Çalı öbekleri de 
sıklaştı, ufuk gitgide daraldı. Dağlarm oluşturduğu zifiri ka­
ranlıkta yer yer bir ateşin parlamasıyla sönmesi bir oluyordu. 

Yanımdaki Tatara, fısıltıyla: 

Kafkasya'da ımıakların kabardığı ay temmuzdur. (Tolstoy'un notu) 
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"Nedir bu ateşler?" diye sordum. 
"Bilmiyor musun?" 
"Bilmiyorum., 
"Dağlılar tayaklaral saman bağladı, yaktı ve onu hava­

. da sallıyor. .. •• 

"Neden yapıyorlar bunu?" 
"Rus'un geldiğini her kişi bilsin diye ... " dedi ve gülümse­

yecek ekledi: "Ay-ay- ne tomaşa2 vardır şimdi avullarda! 
Hurda-murda3, ne bulurlarsa hendekiere taşıyor/ardır." 

"Yani gelişimizi biliyorlar mı?" 
"He ya/ Bilmez hiç? Her zaman bilirler. Böyledir bizim 

halk!" 
"O zaman Şamil de şimdi bize karşı sefer hazırlığı görü­

yordur?" 
"Yokf4 Şamil kendisi sefere çıkmayacak, naip·� yol/aya-

cak. Kendisi yukarıdan dürbünle bakacak. " 
"Uzak mı oturduğu yer?" 
"Yok uzak. Aha şu sol yanda. 1 O verst ötede." 
"Nereden biliyorsun bütün bunlan? Sen de oralarda bu-

lundun mu?" 
"Ben orada idim. Bizim her kişi dağlarda idik." 
"Peki Şamil'i gördün mü?" 
"Yok! Biz Şami/'i görebilmez! Çok mürit ... 6 yüz, üç yüz 

bin mürit var... Onların ortasında durur Şamil!" 

Tayak - (Kafkasya'da) Uzun sopa, sırık. (Tolstoy'rm notu) 
Tomaşa - Tatarlarla Rusların kendi aralarındaki konuşmalarda "gaile, 
uğraşma, koşuşturma" gibi anlamlar yükledikleri bir sözcük. Bunun gibi 
kökeni Rusça ya da Tarareaya da dayanmayan pek çok sözcük kullanılır 
Kafkasya'da. (Tolstoy'un notu) 
Hurda-murda- Yine yukarıdaki kapsamda bir sözcük: "Pılı pırtı, eşya, 
gereç" anlamında. (Tolstoy'un notu) 
Yok- Tatarca, hayır. (Tolstoy'un notu) 
Naip - Şamil'in bazı yönetim yetkilerini devrettiği yardımcılan. (Tols­
toy'ım notu) 
Mürit - Sözcük geniş bir anlam yelpazesine sahiptir; ama burada, yaver 
ile koruma arasında yer alan görevlileri anlaanaktadır. (Tolstoy'un notu) 
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Dalkavukça bir saygıyla söylemişti bunları. 
Yukarı bakınca, doğuda gökyüzünün aydınlanmaya baş­

ladığı, Boğa takımyıldızının ufka doğru alçaldığı görülüyor­
du; bizim yürümekte olduğumuz boğazsa hala ıslak ve ka­
ranlıktı. 

Birden, az ilerimizde, karanlıkta birkaç ateş parladı, he­
men ardından da kurşunlar vızıldamaya başladı. Sabahın 
kaskatı sessizliğinde silah sesleri ve tiz haykırışlar en uzakla­
ra dek ulaştı. Bir düşman öncü koluydu bu. Koldakiler Ta­
tarca naralar atıp sağa sola rastgele ateş ettikten sonra kaçıp 
dağıldılar. Sonra yine sessizlik egemen oldu her yana. Gene­
ral, çevirmeni istedi yanına. Beyaz çerkezkalı Tatar, genera­
lin yanına gitti, ikisi el kol hareketleri yaparak uzun uzun bir 
şeyler fısıldaştılar. 

"Albay Hasanov, zincirin dağılmasını emredin!" dedi ge­
neral; sesi alçak, ama sözleri son derece açık, anlaşılırdı. 

Birlik iyice ırınağa yaklaştı. Boğazın karanlık dağları ge­
ride kalmış, hava aydınlanmaya başlamıştı. Soluk birkaç yıl­
dızın hala seçilebildiği ufuk iyice yükselmiş, uzaktaşmış gi­
biydi; doğuda şafağın ilk ışıltıları olanca keskinliğiyle kendi­
ni göstermişti. Batıdan serin bir rüzgar esiyor, gürüldeyerek 
akan ırmağın üzerinde, buharı andıran ışıl ışıl bir sis yükse­
liyordu. 
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VIII 

Geçit yerini gösteren rehberin hemen ardından öncü atlı­
lar, onların ardından da general ve maiyeti girdiler suya. At­

ların göğsüne kadar gelen su, yer yer suyun yüzeyine kadar 

yükselen kocaman ak taşlar arasından inanılmaz bir hızla 
akıyor, atların hacakları arasında köpürerek çağıldıyordu. 
Suyun gürültüsünden şaşkına dönen adar başlarını kaldırıp 

kulaklarını dikiyor, ama yine de ölçülü, dikkatli adımlarla 
akıntıya karşı yürümeye devam ediyorlardı. Irmağın dibinin 

düzgün olmayışı hayvanların yürüyüşünü daha da güçleşti­
riyordu. At sırtındakiler bacaklarını yukarı çekmiş , silahları­

nı havaya kaldırmışlardı. Bir tek fanilalarıyla kalan yaya as­

kerlerse giysilerine sardıkları silahlarını yukarı kaldırrnışlar, 
yirmişer kişilik gruplar halinde el ele tutuşarak, akıntıya kar­

şı yürümeye çalışıyorlardı: Yüzlerindeki gergin ifadeden, bu 

iş için büyük çaba harcadıkları anlaşılıyordu. Top arabaları­
nı yönetenlerse, bağırarak atları tırısa kaldırdıktan sonra 

daldılar suya. Suyun zaman zaman üzerlerinde bir kamçı gi­

bi şakladığı toplada yeşil sandıklar, dipteki taşiara vurdu­
ğunda metalik çınlamalar yükseldi sudan. Sonuçta, en önde­

ki iyi huylu bir çift at ve onları izleyen arkadaki öbür çift, su­
yu köpürte köpürte, kuyrukları ve yeleleri sırılsıklam bir hal­

de karşı kıyıya ulaşmayı başardılar. 
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Karşı kıyıya geçer geçmez yüzü ciddileşip düşüneeli bir 
hal alan general, atını tırısa kaldırıp hemen karşımızdaki ge­
niş orman açıklığına doğru sürdü; kendisini izleyen atlı Ka­
zaklar da bir avcı zinciri oluşturup orman kıyısına yayıldılar. 

Birden, çerkez.kalı, papaklı bir adam göründü onnanda, 
derken ikincisi, sonra üçüncüsü ... Subaylardan biri, "Tatar 
bunlar!" diye bağırdı. Derken karşıdaki ağacın ardından bir 
duman çıktı. Bir silah sesi duyuldu. Bunu bir başka silah se­
si izledi. Bizim ateşimiz düşmanınkinden daha güçlüydü, 
ama arada bir yanımızdan yöremizden vızıldayarak uçan 
birkaç mermi, bütün atışları bizim yapmadığımızı gösteri­
yordu. İşte piyadelerle topçular da zincir içindeki yerlerini al­
dılar: Piyadeler koşar adım, topçular nrısla. İşte toplar bo­
ğuk boğuk gürlerneye başladı bile, havada uçan misketler­
den metalik ıslıklar yükseliyor, gülleler hışırdayarak uçuyor, 
arada tüfeklerin kuru çatırtıları duyuluyor. Geniş orman 
açıklığının her yanını atlı, yaya askerlerle topçular kaplamış 
durumda. Toplardan, raketlerden ve tüfeklerden yükselen 
ince duman sütunları, çiyle kaplı yeşilliğe ve sisiere karışıyor. 
Generale doğru büyük bir hızla sürdüğü atını, tam komuta­
nın yanına varınca sertçe durduran Albay Hasanov: 

"Ekselanslarıl" dedi elini papağına götürüp selam ver­
dikten sonra. "Süvarileri hücuma kaldırmak için iminizi di­
liyorum. Simgeleriyle t göründüler! .. " Ve kamçısıyla ileride, 
ellerindeki sopaların uçlarına kırmızı, mavi bezler takılı, be­
yaz atlara binmiş iki Tatarı gösterdi. 

"Tanrı yardırnem olsun ivan Mihaylıçl" dedi general. 
Albay atını olduğu yerde tam geri döndürerek kılıcını 

çekti ve "Hurral" diye bağırarak dörtnala ileri atıldı. 
Süvariler "Hurra! Hurra!" haykırışlarıyla komutanlarını 

izlediler. 

Simgeler- Bu simgelerin sancağa eşdeğer anlamı vardır dağlılar arasında; 
sancaktan tek farkları, her cigitin kendine istediği gibi bir simge yapa bil· 
mesi ve bunu taşıyabilmesidic. (Tolstoy'un notu) 
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Herkes gözünü açmış, olan biteni izliyordu. 
İşte sancaktardan biri gitti bile, şimdi ikincisi, işte üçün­

cüsü ve dördüncüsü ... 
Süvarİ saldırısı karşısında ormana çekilen düşman, ora­

dan tüfek atışlarıyla karşılık vermeyi yeğliyor; kurşunlar ar­
tık vızır vızır. 

"Quel charmant coup d'oeil!"l diyor general, ince ba­
caklı, kuzguni atının üzerinde. 

"Charmantl" diye karşılık veriyor binbaşı da, r'leri g gi­
bi söyleyerek. "C'est un vrrai plaisirr, que la guerre dans un 
aussi beau pays/"2 

General hoş bir gülümsemeyle: 
"Et surtout en bone compaignie/"3 diye ekliyor. 
Binbaşı, eğilerek selamlıyor generali. 
Bu sırada uğursuz bir hışırtıyla uçan bir düşman güllesi 

bir yere şiddetle çarpıyor, arkada bir yerden yaralanan biri­
nin haykırışı duyuluyor. Bu ses beni öyle etkiliyor ki, savaşa 
ilişkin sahne bir anda bütün güzelliğini yitiriyor: Ama ben­
den başka kimsede bir değişiklik yok sanki: Binbaşı büyük 
bir içtenlikle gülüyor; başka bir subay sakin bir şekilde söy­
lediği sözleri yineliyor; general, yüzünde sakin bir gülümse­
me, karşıya bakıyor ve Fransızca bir şeyler söylüyor: 

Topçu komutanı, generalin yanına gelerek: 
"Emrederseniz, toplanmızla onlara karşıhk verelim?" diyor. 
General, sigarasından dumanlar salarak, özensizce: 
"Evet, korkuton onlan biraz," diyoı:. 
Batarya, bir saf oluşturarak hemen atışa başlıyor. 
Atışlardan toprak inliyor, topların ağzı cehennem gibi, 

gözleri yakan yoğun dumandan topların arasında telaşta ko­
şuşturarı topçulan seçemiyor insan. 

Ne hoş bir manzara. (ç.n) 
ı Çok hoş! Böyle güzel bir ülkede sava1mak, gerçek bir zevk! (ç.n) 
J Özellikle de iyi bir ekiple. (ç.n) 
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Avull, yoğun ateş altında. Albay Hasanov yine hızla ge­
liyor ve generalden aldığı ernirle, avula doğru sanki uçuyor. 
Savaşa özgü çığlıldaı; haykınşlar kaplıyor yeniden ortalığı ve 
süvariler kaldırdıklan toz bulutu içinde yitiyorlar. 

Görüntü gerçekten görkemli. Bir tek , çarpışmalann dı­
şında kalan ve bu işlere hiç alışkın olmayan benim için, bu 
görkemi alaşağı eden bir gereksizlik izlenimi söz konusu: Bü­
tün bu atılışlar, coşku, çığlıklar gereksiz geliyor bana. Hava­
yı doğramak için düşünmeden, ne yaptığını bilmeden balta­
sını ta başının üstüne kaldırrnış bir adamın görüntüsü geli­
yor gözümün önüne, bütün bu olup bitenler karşısında. 

ı Avul: Kafkas köyü. (ç.n.) 
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IX 

Avul, birliklerimizin işgali altındaydı. General, aralarında 
benim de yer aldığım maiyetiyle birlikte geldiğinde avulda 
tek bir düşman kalmamıştı. 

Uzun, düz damlı, güzel bacalı, tertemiz evleı; bir derenin 
şırıldayarak aktığı kayalık bir yamaca kondurulmuştu. Bir 
yanda, kocaman armut ve lıça ı ağaçlannın oluşturduğu 
yemyeşil bahçeler göz alıcı gün ışığı altında uzamrken, öbür 
yanda birtakım tuhaf, uzun karaltılaı; yüksek mezar taşları, 
uçlarına birer top ve renk renk minik bayraklar bağlanmış 
uzun sırıklar görülüyordu. Cigit mezarlarıydı bunlar. 

Birlikleı; köyün kapısı önünde bekliyorlardı. 
Bir dakika sonra dragonlar, Kazaklaı; piyadeler sevinç 

çığlıkları atarak avulun eğri büğrü sokaklarına daldılar; 
bomboş avul bir anda canlandı. Orada bir dam göçürülüyoı; 
sağlıklı, sapasağlam bir ağaca inen baltanın sesi duyuluyoı; 
tahta bir kapı paramparça ediliyor; burada bir ot tınazı tu­
tuşturuluyor, çitleı; ev alevler içinde kalıyoı; yoğun bir du­
man sütunu masmavi gökyüzüne yükseliyor. Kazağın biri bir 
çuval unla, bir halı kapmış sürüyüp götürüyor; askerin biri 
sevinçten ışıyan bir yüzle bir evden elinde bir leğen ve birta-

Lıça - Küçük bir erik türü. (Tolstuy'un notu) 
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kım çaputlarla çıkıyor; bir başkası kollarını genişçe açmış, 
çitin orada gıdaklayarak kendilerini oradan oraya atan iki 
tavuğu yakalamaya çalışıyor; bir üçüncüsü, kim bilir nere­
den bulduğu süt dolu kocaman bir kumganıt başına dikip iç­
tikten sonra, kahkahalar atarak yere çalıyor. 

Benim X Kalesi'nden birlikte yola çıktığım tabur da avul­
daydı. Yüzbaşı bir dağlı damının üstüne oturmuş, kısa pipo­
sundan sambrotalik tütünü tüttürüyordu; öyle kayıtsız bir 
yüz ifadesi vardı ki, buranın bir düşman köyü olduğunu 
unuttum gitti; sanki kendi evimdeydim. 

"A! Siz de mi buradasınız?" dedi, beni fark edince. 
Rozenkrants, upuzun boyuyla avulun bir arasında, bir 

burasında görünüp yitiyor, durmadan birilerine birtakım 
emirler veriyor ve nedense çok kaygılı görünüyordu. Bir 
ara bir dağlı damından zafer kazanmış bir yüz ifadesiyle 
çıktığını gördüm; ardından iki asker, elleri bağlı, yaşlı bir 
Tatar getiriyorlardı. Üzerinde giysi adına yalnızca lime lime 
olmuş bir beşmetle, parça kumaşlardan yapılmış dolarna­
lar bulunan yaşlı adam öyle cılızdı ki, geride, kambur sır­
tında birbirine bağlanmış bir deri bir kemik kolları omuz­
larına sanki az sonra kopuverecekmiş gibi iğreti bir şekilde 
tutturulmuştu; çarpık, çıplak hacakları güçlükle hareket 
ediyordu. Yüzü, hatta usturaya vurulmuş başının bir bölü­
mü derin kırışıklada kaplıydı. Dişsiz, çarpık ağzını çevrele­
yen ak sakalı ve saçı kırpılmıştı; ağzı sanki bir şey çiğniyor­
muş gibi kımıl kımıldı; ama hayata karşı yaşlılara özgü bir 
umursamazlığı yansıtan kızarmış, kirpiksiz gözleri hala kor 
gibi yanıyordu. 

Rozenkrants ona çevirmen aracılığıyla neden herkesle 
birlikte köyü terk etmediğini sordu. 

İhtiyar başka bir tarafa bakarak ve alabildiğine sakin: 
"Nereye gidecektim ki?"  dedi. 

Kumgan - Çömlek. (Tolstoy'un notu) 
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"Ötekilerin gittiği yere!" dedi, kalabalıktan biri. 
"Cigitler Ruslada savaşmaya gittiler. Ben yaşlıyım." 
"Sen Ruslardan korkmuyor musun?" 
Çevresinde halka oluşturanlar üzerinde gözlerini uınur­

samazca dolaştırarak: 
"Ne yapacak ki Ruslar bana? Ben yaşlı bir adamım," de­

di yeniden. 
Geri dönerken, bu ihtiyan bir kez daha gördüm: Tutsak 

takasında kullanılmak için, elleri bağlanıp bir Kazak'ın atı­
nın terkisine atılmıştı; sallana sallana giderken, sakin gözler­
le çevresine bakınıyordu. 

Dama çıkıp yüzbaşının yanına oturdum. 
O günkü çarpışmalarla ilgili olarak onun düşüncesini öğ­

renmek için: 
"Düşman galiba fazla kalabalık değildi?" dedim. 
"Düşman?" diye yineledi, şaşırarak. "Ne azı, hiç yoktu 

düşman! Olanlara da düşman demek bile doğru olmaz! Ak­
şam, birliklerimiz geri çekilirken bize orada ... " piposuyla sa­
bah geçtiğimiz orman açıklığını gösteriyordu, " ... nasıl bir 
uğurlama töreni düzenleyeceklerini görürsünüz!" 

Bizim bulunduğumuz yerin az ötesinde toplaşmış Don 
Kazaklarını göstererek, telaşla yüzbaşının sözünü kestim: 

"Ne yapıyor bunlar orada?" 
Bir çocuğun ağlama sesini andıran bir ses ve arkadan bir­

takım konuşmalar duyuluyordu: 
"Dur diyorum sana! Kesme! Bıçak var mı yanında Yes­

tigneiç? Ver şu bıçağı!" 
"Bir şey bölüşüyor

. 
bu alçaklar, ama ne?" dedi yüzbaşı, 

sakin sakin. 
Tam o anda, öfkeden ve korkudan kendini kaybetmiş bir 

halde yakışıklı asteğmen çıktı ortaya, elini kolunu saliayarak 
Kazaklann arasına daldı, bir yandan da çocuksu sesiyle ba­
ğırıyordu: 

"Dokunmayın ona! Dövmeyin!" 
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Subayı gören Kazakların geri çekilmesiyle bembeyaz bir 
oğlak göründü ortalık yerde. Genç asteğmen müthiş şaşır­
mıştı, kendi kendine bir şeyler mırıldandı, kıpkırmızı bir yüz­
le olduğ:u yerde bir süre öylece kaldı. Yüzbaşıyla benim dam­
dan kendisine baktığunızı görünce daha da utandı, sonra bir 
koşu yanımıza geldi, sıkılgan bir gülümsemeyle: 

"Bir çocuğu öldürüyorlar sandım da ... " dedi. 
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X 

General, atlılarla önden gidiyordu. Benim X Kalesi'nden 
birlikte geldiğim tabur artçı olmuştu. Yüzbaşı Hlopov'la 
Teğmen Rozenkrants'ın bölükleri birlikte çekiliyorlardı. 

Yüzbaşının öngörüsü tümüyle gerçekleşti: Onun sözünü 
ettiği orman açıklığına adım attığımız anda iki yandan bir­
den atlı ve yaya dağlılar görünüp yitmeye başladılar. Bunlar 
o kadar yakınımızdan geçiyorlardı ki, ben birkaçının, elinde 
tüfeğiyle iki büklüm olmuş, ağaçtan ağaca sekişini kendi 
gözlerimle gördüm. 

Yüzbaşı şapkasını eline alıp haç çıkardı, birkaç yaşlı as­
ker daha aynı şeyi yaptı. Ormandan haykırışlar yükseliyor­
du: "Vay gavurl Vay Urusl" Kısa, boğuk tüfek çatırtıları bir­
birini izliyor, iki yanda kurşunlar vızıldıyordu. Bizimkiler, 
ı,:ığlık falan atmadan, seyrek atıştarla karşılık veriyorlardı. 
Arada bir saflardan şu tür yakınmalar duyuluyordu: "01 

nereden ateş ediyor? Orrnana gizlenmiş . . .  O'nun durumu 
�·ok iyi ! Şimdi topçumuz bir başlayacak ki ... " 

Topçular saf tutup, atış düzeni aldılar ve birkaç peşrev 
atışından sonra düşman hafiften çözülür gibi oldu, ama çok 
ı.:eçmeden, bizimkilerin her ileri adımına karşılık haykırışlar, 
�· ığlıklar, tüfek takırtıları yeniden birbirini izlemeye başladı. 

"O" - Kafkasyalı askerlerin düşman için kullandıkları topluluk adı. 

(Tolstoy'un tıotu) 
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Avuldan üç yüz sajen kadar uzaktaşmıştık ki, başımızın 
üzerinden düşman gülleleri uçmaya başladı. Askerlerimiz­
den birine gelen bir güllenin onu nasıl paramparça ettiğini 
gördüm. Bu korkunç sahnenin ayrıntı larını anlatacak deği­
lim, çünkü insan unutmak istediği bir şeyi yinelemez. O sah­
neyi unutabiirnek için neler vermezdiml 

Teğmen Rozenkrants, sıra neferi gibi elinde tüfek durma­
macasına ateş ediyor, hırıltılı bir sesle askerlere emirler yağ­
dırıyor, soluk soluğa zincirin bir o ucuna, bir bu ucuna koş­
turup duruyordu. Biraz solguntaşmış gibiydi, ama savaşçı 
yüzüne hoş bir hava vermişti bu. 

Çocuksu, temiz yüzlü asteğmen tam anlamıyla coşmuştu. 
Dudaktannda hafif bir gülümseme; güzel, kara gözlerinde 
canını hiçe sayan atılganlık kıvılcımları, ikide bir yüzbaşıya 
gelip, askerlerine hurra emri vermek için iznini istiyordu. 

Yüzbaşının aklını çelrnek için neler söylemiyordu ki: 
"Ezer, perişan ederiz onları! İnanın, mahvederiz hepsini!" 
Yüzbaşınınsa yanıtı çok kısaydı: 
"Olmaz. Geri çekilmemiz gerek." 
Yüzbaşının bölüğü orman ağzını tutmuştu; bütün bölük 

yere yatmış, düşman üzerine püskürtme anşı yapıyordu. 
Yüzbaşı, beyaz maştakının üzerindeydi; atın dizginini biraz 
salmış, kısa üzengitere soktuğu ayaklarını hafifçe titrererek 
konuşmadan, kıpırdamadan, çarpışmayı izliyordu. Askerler 
ne yapacaklarını öyle iyi biliyorlar ve işlerini öyle iyi yapıyor­
lardı ki, onlara karışması, herhangi bir emir vermesi gerek­
miyordu. Yalnız, çok seyrek olarak, ihtiyatsızlık edip başını 
fazla yukarı kaldıran askerlere bağırıyordu. 

Pek öyle savaşçı denilebilecek bir görünümü yoktu 
yüzbaşının; ama duruşundaki, tavırlarındaki sahicilik, sade­
lik beni dehşetli etkiliyordu. "Kahraman dediğin böyle olur 
işte!" diye geçiriyordum içimden. 

Kendisini her zaman nasıl gördüysem, burada da aynen 
öyleydi. Davranışlarındaki sakinlikle, sesinin hiç yükselme-
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yişiyle, güzel sayılmayacak ama saf, sahici yüzündeki kur­
nazlıktan uzak ifadeyle ... bir tek, duru, aydınlık bakışların­
da, sakin bir şekilde işini yapmakta olan bir insana özgü dik­
katin belki biraz daha yoğunlaştığı görülebilirdi. Her zaman 
nasılsa, yine öyle olmak kolay iş değildir! Başkalarında öyle 
değişimler görüyordum ki... Kimi her zaman olduğundan 
daha sakin, kimi daha kan, kimi daha neşeli görünmeye ça­
lışıyordu. Yüzbaşınınsa, niçin gibi görünmek gerektiğini bile 
anlamadığım anlamak mümkündü yüzünden. 

Waterloo'da Fransızların söylediği bir söz var: "La gadre 
meur, mais ne se rend pas. " 1  Başka halkların olsun, özellik­
le de Fransızların olsun, belleklerden silinmeyecek özlü söz­
ler söylemiş kahramanları hiç kuşkusuz yiğit insaniardı ve 
söyledikleri sözler de gerçekten unutulmaz güzellikte sözler­
di; ama onların yiğitlikleriyle yüzbaşının yiğitliği arasında bir 
fark var: Herhangi bir zamanda ve durumda yüreğinde yü­
ce bir söze ilişkin birtakım kıpırtılar duyumsayacak bile ol­
sa, benim kahramanım, eminim, o sözü söylemezdi: ilkin, 
söyleyeceği yüce sözle, yapmakta olduğu yüce işi berbat et­
mekten korkacağı için; ikincisi de kendinde yüce bir şeyler 
yapma gücü duyan birinin, büyük ya da küçük herhangi bir 
söz söylemesine gerek olmadığı için. Bence Rus insanının 
kahramanlığının yüce ve çok kendine özgü bir özelliğidir bu. 
Durum böyle olunca, Fransızların eski şövalye mertliğini 
yansıtma savı taşıyan ucuz birtakım Fransızca lakırdılann 
bizim genç subaylarımız arasında yinetendiğini görmek, 
doğrusu Rus insanının yüreğini burkuyor. 

Birden, temiz yüzlü asteğmenle takımının bulunduğu 
yandan, dağınık, kopuk kopuk ve cılız birtakım "hurra!" 
sesleri duyuldu. Seslerin geldiği yöne baktığımda ellerinde 
tüfekleri, sırtlarında torbalarıyla otuz kadar askerin yeni sü­
rülmüş tarlada güçlükle adım atarak ileri atıldıklarını gör-

Bir hassa askeri ölür, ama asla teslim olmaz! (ç.n) 
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düm. Ayakları kesekiere takılıyoı; ama bağırarak koşmayı 
sürdürüyorlardı. Hepsinin önünde de, yalın kılıç, genç asteğ­
men koşuyordu. 

Birden, hepsi ormanda kayboldu. 
Birkaç dakika süren çığlıklardan, tüfek çatırtılarından 

sonra ormandan ürkmüş bir at fırladı; onun ardından da ölü 
ve yaralılan taşıyan askerler göründüler. Genç asteğmen de 
yaralılar arasındaydı. İki asker koltuk altlarından destek olu­
yordu kendisine. Yüzü kireç gibiydi, yüzünde birkaç dakika 
önce kendisini durduğu yerde duramaz hale getiren cenk 
coşkusunun gölgesinden başka bir şey görülmüyordu; kor­
kunç bir şekilde iki omzu arasına gömülmüş gibi duran o gü­
zel başı göğsüne düşmüştü. Redingotunun düğmeleri açıktı, 
beyaz gömleğinde küçük bir kan lekesi görülüyordu. 

Gözümü bu iç karartıcı manzaradan öteye çevirerek, hiç 
farkında ol,madan: 

"Ah, yazık oldu! "  diye mırıldandım. 
"Öyle ... yazık oldu!" dedi, hemen yanımda asık bir yüz­

le tüfeğine dayanmış duran yaşlı asker. "Korku nedir bilmez­
sen, olacağı budur," diye ekledi sonra, yaralıya dikkatle ba­
karak. "Üstüne bir de aptal olursan, adama işte böyle �e­
tirlerl" 

"Yoksa sen korkuyor musun?" diye sordum. 
"Yok korkmayacaktım!" 
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XI 

Dört asker sedyeyle taşıdı asteğmeni; sırtına iki yeşil sağ­
lık sandığı çatılmış, zayıf, perişan bir atı ardı sıra çeken bir 
sıhhiye eri de onları izledi. Doktor bekleniyordu. Subaylar 
sedyeye yaklaşıyor, yaralıyı avutmaya, yüreklendirmeye çalı­
şıyorlardı. 

Rozenkrants da yaklaştı sedyeye ve: . 
"Bak, Alanin kardeş," dedi, "yeniden ayaklanıp kaşıklar­

la oynarnan için biraz zaman gerekecek." 
Sanırım bu dediklerinin temiz yüzlü asteğmene moral ve­

receğini düşünmüştü; ama yaralının soğuk, kederli bakışları 
bu amacın gerçekleşmediğini apaçık gösteriyordu. 

Yüz başı da geldi sedyenin yanına. Gözlerini dikip uzun 
uzun baktı yaralıya ve her zaman kayıtsız-soğuk olan yüzün­
de içtenlikli bir acıma ifadesi belirdi. 

Kendisinden hiç beklemediğim candan, sevgi dolu bir 
sesle: 

"Ne oldu, sevgili Anatoliy İvanoviç?" dedi. "Herhalde 
·r�mrı böyle istemiş?" 

Yaralı, iki yana bakındı; solgun yüzü kederli bir gülüm­
st•meyle ışıdı: 

"Evet ... sizi dinlemedim ... " diye mırıldandı. 
"Yok ... Tanrı böyle istemiş deyin, daha iyi!" diye yinele-

di yüzbaşı. 
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Doktor geldi, sıhhiye erinden sargı bezi, sonda ve öteki 
gerekli nesneleri istedi; sonra kollarını sıvayıp, yüreklendiri­
ci bir gülümsemeyle yaralıya yaklaştı. 

Durumu ciddiye almayan bir havayla: 
"Ne o, demek siz de postu deldirdiniz?" dedi. "Bir baka­

yım şuna!" 
Asteğmen karşı koymadı, ama neşeli doktora yönelen 

bakışlarında durumun hala farkına varamamış olmasından 
dolayı şaşkınlık ve serzeniş okunuyordu. Doktoı; durumu 
bütünüyle görebilmek için yarayı deşmeye başladı, ama ar­
tık dayanacak hali kalmayan yaralı derinden kopan bir inie­
meyle onun elini itti; zor duyulan bir sesle: 

"Bırakın beni!" dedi. "Nasılsa öleceğim ... " 
Bunları söyledikten sonra kendini gerisingeri sedyeye bı­

raktı. Beş dakika kadar sonra yeniden sedyenin yanına gidip 
orada halka oluştunnuş askerlere, "Asteğmen nasıl?" diye 
sorduğumda aldığım yanıt, "Gidici!" oldu. 
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Birliğimiz, upuzun bir yürüyüş kolu oluşturup yeniden 
şarkıtarla kalenin yolunu tuttuğunda vakit epey geç ol­
muştu. 

Son pembe ışıklarını, açık, saydam gökyüzünde kımıltı­
sızca duran ince, uzun bir buluta saplayan güneş, karlı dağ 
doruklarının gerisine inmişti. Karlı dağlan yavaş yavaş ley­
lak rengi bir sis kaplıyordu; bir tek, dorukların oluştu

_
rduğu 

en üst çizgi, batan günün kızıl ışıkları altında inanılmaz bir 
açıklıkla ortadaydı. Ay çoktan doğmuş, koyu mavilikte ışı­
yıp duruyordu. Üzerieri çiy tutmaya başlayan atların, ağaç­
ların yeşilleri artık usul usul kararıyordu. Kara bir kütleyi 
andıran yürüyüş kolumuz, ışıltılı çayırlar üzerinde ölçülü 
adımlarla ilerliyordu; her yandan trampet sesleri ve neşeli 
şarkılar duyuluyordu. Altıncı bölükte ana ezgiyi var gücüyle 
yineleyen ikinci sesin tertemiz, saf göğsünden yükselen güç 
dolu, coşku dolu ezgiler duru akşam alacasında gidebildiği 
kadar uzaklara gidiyordu. 

1852 
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ORMAN KESİMİ 

(Bir subay adayının öyküsü) 
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I 

185 . . kışı ortalarında, bataryamızın bağlı olduğu tümen 
Büyük Çeçenya'da toplanan birlikler arasındaydı. 14 Şubat 
akşamı, subayları olmadığı için komutasına benim atandı­
ğım takımın, yarın, orman kesimiyle görevlendirilen birliğe 
katılacağını öğrendim. Akşamdan gerekli emirleri verdim, 
her zamankinden daha erkence bir saatte çadırınun yolunu 
tuttum. Çadırı odun kömürüyle ısıtmak gibi kötü alışkanlı­
ğım olmadığı için, kazıklar üzerindeki yatağıma soyunma­
dan uzandım, papağımı gözlerime indirdim, kürküme sarın­
dım, insana tehlike öncesi kaygılı, tedirgin bekleyiş aniann­
da bastıran türden derin bir uykuya daldım. Yann yapılacak 
harekat öncesi ben de tam öyle bir ruh durumundaydım. 

Sabah üçte, ortalık daha zifiri karanlıkken, biri üzerim­
den ısınmış gocuğumu çekip aldı; bir mumun kızıl ışığı uy­
kulu gözlerimi kamaşnrdı. 

"Lütfen kalkın efendim," dedi bir ses. Gözlerimi yum­
dum, ne yaptığımı bilmeden gocuğumu üzerime çektim ve 
yeniden uyumaya başladım. "Lütfen kalkın! "  diye yineledi 
Dmitriy ve omzumdan tutup acımasızca sarsmaya başladı. 
"Piyade yürüyüşe geçmek üzere." Birden aklım başıma gel­
Ji, irkilerek fırlayıp kalktırn. Çabucak bir bardak çay içtim, 
huz tutmuş suyla elimi yüzümü yıkadım, çadırdan çıkıp doğ­
ruca parka, topların bulunduğu yere gittim. Hava karanlık, 
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sisli ve soğuktu. Ordugahın orasında burasında yakalnuş 
ateşlea; bunların çevresinde toplanmış uykulu askerleri ay­
dınlatayoa; sönrneye yüz tutmuş bakarsa aşıklarayla karaniağa 
daha da büyütüyorlarda. Yakınlarda bir yerden sakin, düzen­
li bir horlama sesi duyuluyoa; ötelerden konuşma, koşuştur­
ma sesleriyle, yürüyüşe geçmeye hazırlanan piyadenin birbi­
rine sürtünen tüfeklerinin şaklftllan geliyordu. Duman, güb­
re, fitil yanağa kokuyordu ortahk; sırtımda bir ürpertinin ge­
zindiğini duyumsadam, dişlerim takardada. 

Bu baçak kesmez karanhkta atlara koşulmuş top arabala­
rayla cephane sandıklarının nerede olduğunu yalnazca atların 
burun çalmasından ve arada bir ayak değiştirirken çıkardak­
ları nal seslerinden, topların nerede olduğunu ise, tomarların 
uçlarındaki minicik ışıklardan aniayabiliyordu insan. "Tan­
rı yardamcınaz olsun!" sözüyle birlikte ilk top yerinden kamal­
dada, arkasına bağlı sandaktan metalik sesler yükseldi, sonra 
da takım yürüyüşe geçti. Hepimiz şapkalannuza koltuğumu­
zun altına alıp haç çıkardık. Piyadenin ardından bizim takım 
da durdu, bütün yürüyüş kolunun topadanmasa ve komuta­
nın da bize katalmasa için 15 dakika kadar bekledik. 

Karanlıkta yanama yaklaşan bir gölge: 
"Bir askerimiz eksik, Nikolay Petroviç!" dedi. 
Sesinden tanadam: Top takamamazın çavuşu Maksi­

mov'du. 
"Kim?" 
"Velençuk! Atları arabalara koşarken buradaydı, ken­

dim gördüm. Ama şimdi yok!" 
Birliğin hemen yürüyüşe geçebilmesi olanaksız diye dü­

şündük ve Velençuk'u bulmasa için onbaşa Antonov'u yolla­
dak. Demeye kalmadı, az ötemizden tmsla birkaç atlı geçti: 
Komutanla yarduncdanydı bunlar; hemen ardandan da yü­
rüyüş kolu kıpardada, biz de harekete geçtik. Velençuk'la An­
tonov ortahkta yoktular. Ancak yüz adam kadar gitmiş git­
memiştik ki, bize yetiştiler. 
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"Neredeymiş?" diye sordum Antonov'a. 
Topların bulunduğu yeri kastederek: 
"Parkta uyuyormuş," dedi. 
"Sarhoş muydu?" 
"Kesinlikle değildi." 
"E, niye uyuyup kalmış o zaman?" 
"Bilmiyorum." 
Üç saat kadar hep öyle karanlıkta sürülmemiş, karsız tar­

lalarda, topların tekerlekleri altında ezilirken çatırdayan al­
çak çalılıklar arasında ağır ağır ve sessizce ilerledik. Sonun­
da pek derin olmayan ama son derece hızlı akan bir derenin 
önüne geldiğimizde durmamız emredildi; yürüyüş kolunun 
öncülerinin tüfekleriy.le kesik kesik ateş ettiklerini duyduk. 
Bu sesler, hep olduğu gibi, herkes üzerinde tam bir uyaran et­
kisi gösterdi. Birlik sanki uykudan uyandı: Sıralar arasında 
bir hareketlenme oldu, konuşmalar, gülüşmeler duyuldu. Ba­
zı askerler arkadaşlarıyla güreşmeye başladı; kimi ayaklarını 
pat pat yere vuruyor, kimi peksirnet geveliyor, kimi de zaman 
öldürmek için tüfeğini şakırdatarak "selam dur!", "tüfek çı­
kar!" eğitimi yapıyordu. Bu arada yoğun sis doğudan başla­
yarak gitgide açılıyordu; nem artmış, çevredeki her şey ka­
ranlıktan sıyrılıp belirginleşmeye başlamıştı. Yeşil top kun­
daklarıyla sandıkları, sisten, nemden ıpıslak namluların tun­
cunu, her birini ister istemez en küçük ayrıntılarına dek bilip 
tanıdığım askerlerimin gölgelerini, doru atları, piyadelerin 
ışıltılı süngülerini, sırtlarındaki torbaları, fişeklilderi, aş kap­
larını ayırt edebiliyordum. 

Çok geçmeden kol yeniden kımıldadı, yeniden yürümeye 
başladık. Yoldan ayrılıp yüz adım kadar daha gidince, kesim 
yapılacak yere geldik. Sağda kıvrım kıvrım ilerleyen derenin 
dik yamacıyla bir Tatar mezarlığının yüksek sınidan görülü­
yor, solda sisler arasında kara bir kütle seçiliyordu. Arabala­
rı toplardan ayırdık. Görevi bizi korumak olan 8. Bölük tü­
fek çattı ... ve sonunda bir tabur asker baltaları ve tüfekleriy­
le ormana daldı. 
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Beş dakika bile geçmeden her yandan çatııtılar, alevler, 
dumanlar yükseldi; ateş başlarına dağılan askerler durma­
dan ateşi körüklüyor, çalı, kütük ne bulurlarsa sürüyüp geti­
riyor, ateşe atıyorlardı; ağaç gövdelerine durmamacasına 
inip kalkan yüzlerce baltanın sesiyle, devrilen ağaçların gü­
rültüsü doldurdu bir anda ormanı. 

Biraz da piyadelerle yarışmak için topçular da kendi ateş­
lerini yakrnışlardı. Ateş öyle coşmuştu ki, iki adım yakınına 
yaklaşmak bile olanaksızdı. Buz tutmuş dalların arasından 
koyu kara bir duman gökyüzüne yükseliyor, eriyen buz as­
kerlerin ha bire besledikleri ateşe cızııtılarla damlıyordu. 
Ateş çevresindeki donmuş otlar bütün erimiş, kapkara ol­
muştu. Ama askerlere bütün bunlar yetmiyordu: Koca koca 
kütükleri sürüyüp getiriyor, çalılarla ateşi coşturdukça coştu­
ruyorlardı. 

Bir ara sigararnı yakmak için ateşin başına gittim. Yelen­
çuk zaten ivecen biriydi, ama bu kez suçlu olduğu için ateşin 
başında en gayretle koşuştur�n oydu. Beni görünce, gayret­
keşliği tam bir coşkuya dönüştü, çıplak elini ateşin ortasına 
uzatıp bir kor aldı, iki kez bir elinden öbürüne aktardığı ko­
ru yere bıraktı. "Be adam, bir dal yakıp da verseydin ya!" 
dedi birisi. Bir başka asker de: "Birisi tomar getirsin ora­
dan! "  diye seslendi. Yeniden çıplak eliyle yerdeki koru alma­
ya yeltenen Velençuk'un yardımı olmadan sonunda sigararnı 
yaktım; Velençuk ellerini arkasına götürüp yanan parmakla­
rını gocuğunun eteğine sürttü, sonra da herhalde bir şey yap­
mış olmak için kaldırdığı koca bir kütüğü savurarak ateşin 
ortasına attı. Sonunda kendisinin de dinlenebileceğine aklı 
yatmış olmalı ki, ateşe iyice yaklaşıp, üzerinde arka yakadan 
bir düğmeye tutturulrnuş genişçe bir harmaniyenin bulundu­
ğu kapurunun önünü genişçe açtı, bacaklarını ayırdı, kapka­
ra olmuş kocaman ellerini ileri uzattı, ağzını eğip yüzünü bu­
ruşturarak: 

"Eyvah, pipomu unutmuşum!" dedi, belirli bir kişiye yö­
nelik değildi seslenişi. "Ne halt edeceğim şimdi kardeşler! " 
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İster Kafkas ordusundan olsunlar, ister muharip birlikler­
den ya da hassa birliklerinden, ister piyade, ister süvarİ, ister 
topçu olsunlar. .. Hangi sınıftan ya da ordudan oldukların­
dan bağımsız olarak, Rusya'da askerler üçe ayrılır. 

Kendi içlerinde de pek çok alt dallara ayrılmakla birlikte 
bu üç ana tip asker şöyle sıralanabilir: 

1 .  Boyun eğenler 
2. Emir verenler 
3. Umutsuzlar 

Boyun eğenler de kendi aralarında a) Soğukkanlı boyun 
eğenler, b) Telaşlı boyun eğenler diye ikiye ayrılır . 

. Emir verenler a) Sert emir verenler, b) Politik emir veren­
ler olarak ikiye ayrılabilir. 

Umutsuzlar da yine a) Maskara umutsuzlar, b) Ahlaksız 
umutsuzlar olarak ikiye ayrılırlar. 

Bunların içinde en sık rastlanan tip, hepsinin içinde en 
tatlı, en sevecen ve çoğu kez uysallık, dindarlık, sabırlılık, 
kendini Tanrının iradesine teslim etmişlik gibi Hıristiyanlığın 
en iyi niteliklerini de kendinde birleştirmiş olan tip, boyun 
eğenler tipidir. Soğukkanlı boyun eğenlerin en ayırt edici 
özelliği, hiçbir şekilde sarsılmayan sükunetleri ve yazgının 
önlerine çıkarabileceği, başlarına gelebilecek bütün talihsiz-
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likleri küçük görmeleridir. İçkici boyun eğenterin ayırt edici 
özellikleri şiire duydukları sessiz, kendi halinde eğilim ve 
duygusallıklarıdıı: Telaşlıların ayırt edici özelliğini ise, zihin­
sel yetenekterindeki sınırlılık oluşturur; zihinsel yeteneklerin­
deki bu sınırlılık, gereksiz, amaçsız bir çalışkanlık ve gayret­
keşlikle iç içe geçmiş durumdad.ıı: 

Emir verenlere en çok üst tabaka erler, yani onbaşı, çavuş 
gibi erbaşlar arasında rastlanır. Bu tipin ilk alt bölümü olan 
sert emir verenler, son derece soylu, enerjik, çoğunlukla yü­
ce şiirsel coşkulardan yoksun olmayan muharip sınıf asker­
ler arasından çıkar (okurlarıma tanıtmak istediğim Onbaşı 
Antonov da bu tiplerdendir). Emir verenlerin ikinci dalını 
oluşturan politik emir verenler, bir süredir hızla yaygınlaş­
maktalar. Bunlar her zamarı güzel konuşurlar, kültürlüdür­
ler, pembe gömlek giyerler, karavanadarı yemezler, zaman 
zamarı Musatov tütünü içerler, kendilerini sıradan askerden 
çok üstün tutarlar ve emir verenlerin birinci dalını oluşturan 
sert emir verenler kadar iyi asker olanlarına da pek sık rast­
lanmaz. 

Umutsuzlara gelince ... tıpkı emir verenlerde olduğu gibi 
bunların da ilk alt dalı iyidir. Hiçbir zamarı kaybetmedikleri 
neşeleri, her konudaki yetenekleri, doğalarının zenginliği, 
mertlikleri, maskara umutsuzların en ayırt edici özeUikleri­
dir. Ama ikinci dalları olan ahlaksız umutsuzlar, berbat in­
sanlardıı: Ancak Rus ordusunun onuru adına belirtmemiz 
gerekir ki, bu tipiere pek az rastlanmaktadır; arada bir kar­
ştiaşılsa da askerler arası arkadaş topluluklarından dışianmış 
olduklan görülmektedir. İnançsızlık ve ayıp işler yapmakta­
ki gözü karalık, başlıca özelliklerini oluşturur. 

Velençuk, telaşlı boyun eğenler grubundandı. Aslen Kü­
çük Rusyalıydı.l On beş yıldır ordudaydı. Fazla yetenekli 

Küçük Rusya (Malorossiya) - Çarlık Rusyası'nda (17. yüzyıl onaların­
dan başlayarak) Ukrayna'ya verilen ad. (ç.n) 
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olduğu söylenemezdi; önemsiz, silik bir askerdi; ama saf, 
iyi yürekliydi, yapıp ettikleri çoğu kez yanlış, yersiz de olsa 
müthiş çalışkandı ve olağanüstü dürüsttü. Olağanüstü dü­
rüsttü diyorum, çünkü geçen yıl onun bu karakteristik 
özelliğinin apaçık ortaya çıktığı bir olay yaşamıştık. He­
men her askerin elinden gelen, ustası olduğu bir iş vardır. 
Bunların en yaygın olanları terzilik ve çizmeciliktir. Yelen­
çuk bunlardan birincinin ustasıydı. Çavuş Mihail Dorofe­
yiç'in kendi dikiş işlerini de ona vermesine bakarak bir de­
ğerlendirmede bulunacak olursak, Yetençuk'un terzilik 
işinde belli bir mükemmellik düzeyine ulaştığını bile söyle­
yebiliriz. Geçen yıl ordugahta Yelençuk, Mihail Doro­
feyiç'e bir sivil kaput dikme işini üzerine aldı; aynı gece ça­
dırında kumaşı biçti, ne kadar astar, düğme gideceğini he­
saptadı, sonra da kumaşı başının altına koyup yattı ... ve 
olanlar oldu. Tam 7 ruh/e değerindeki kumaş o gece kayıp­
lara karıştı. Velençuk, gözyaşları içinde, hıçkırıklarını tut­
maya çalışmaktan bembeyaz dudaktan titreye titreye çavu­
şa olan biteni anlattı. Mihail Dorofeyiç önce öfkelendi, 
hatta o kızgınlıkla terziye gözdağı da verdi, ama daha son­
ra, tuzu kuru ve iyi kalpli biri olduğu için, adam sen de gi­
bilerinden el salladı ve Yelençuk'a kendisinden kumaşın 
parasını istemeyeceğini söyledi. Yelençuk o telaşlı halleriy­
le çok çabaladı, başına gelen büyük felaketi salya sümük 
herkesiere anlattı, ama hırsız bulunamadı. Hırsızlığın Ye­
lençuk'la aynı çadırı paylaşan, ahlaksız umutsuzlardan 
Çernov'un yapmış olabileceğine ilişkin ciddi kuşkular öne 
sürüldüyse de, bunu doğrulayacak kesin bir kanıt da bulu­
namadı. Politik emir verenlerden ve tuzu kuru bir insan 
olan Mihail Dorofeyiç, batarya komutanıyla, işlikler so­
rumlusuyla ve birlikteki aristokratlada çok değişik işlerin 
içinde olduğundan, bir süre sonra sivil ka putluk kumaşının 
kaybolduğunu unutup gitti. Velençuk'sa hiç unutamadı ba­
şına gelen bu büyük talihsizliği. Hatta asker arkadaşları 
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onun canına kıymasından ya da başını alıp dağlara gitme­
sinden korktular: Öylesine derinden etkilenmişti Velençuk. 
Yemiyor, içmiyor, hatta çalışamıyordu bile. Durmadan ağ­
lıyordu. Üç gün sonra Mihail Dorofeyiç'e gitti, bembeyaz 
bir yüzle ve hıçkıra hıçkıra: "Tanrı sizi inandırsın Mihail 
Dorofeyiç, son param bu! "  dedi, jdanov'dan borç aldığı al­
tını yeninden çıkarıp titreyen ellerle uzatırken. " Geriye 2 
ruble kalıyor ... Tanrının izniyle çalışır, onu da öderim. O 
beni (O'nun kim olduğunu kendisi de bilmiyordu) sizin gö­
zünüzde dolandırıcı durumuna düşürdü ... O, -o sinsi, iğ­
renç varlık- asker arkadaşının ruhundan son şeyini aldı. 
Ben ki, on beş yıllık hizmetim boyunca ... " Mihail Dorofe­
yiç'in hakkını teslim etmek gerek: İki ay sonra Velençuk 
kalan iki rubleyi getirdi ama almadı. 
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III 

Velençuk dışında benim takımdan beş asker daha ısını­
yordu ateş başında. 

Topçu çavuşu Maksirnev rüzgar tutmayan en iyi köşeyi 
kapmış, su bidonunun üstünde oturarak piposunu tüttürü­
yordu. Molalarda bir iktidar simgesi gibi üzerine oturduğu 
su bidonuyla, içi pamuklu kumaşla kaplı gocuğu şöyle dur­
sun, duruşu, bakışları, tüm hareketleri buyurmaya alışmış, 
öz değerinin farkında, onurlu biri olduğunu hemen belli 
ederdi. 

Kendilerine yaklaştığımda başını benden yana çevirdi, 
ama gözleri h.ila ateşteydi, ancak neden sonra gözleri de ba­
şını izleyip bana döndü. Maksirnev bir odnodvoretsı idi, pa­
ralıydı, eğitim tugayında kurs görerek rütbe almış, engin bil­
gi sahibi olmuştu. Askerlere bakılacak olursa müthiş zengin, 
müthiş bilgiliydi. Bir gün, yükseklik tamburasıyla dik yollu 
atış eğitimi yapıyorduk; çevresine toplanan askerlere su 
terazisini açıklarken, nasıl ki atmosfer cwasının kendi hare­
keti varsa, burada da aynı sürecin yinelenmesine tanık olu­
yoruz dediğini anımsıyorum. Aslında hiç aptal biri değildi ve 
işini iyi bitirdi; ama bazen bile isteye anlaşılmaz şeyler söyle-

Odnodvorets - (Eskiden Rusya'da) - Köylüyken asker yapılmış, köyde 
kendi işleyebilc:ceği kadar küçük bir toprağı da olan asker. (ç.n) 
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rnek gibi tuhaf bir alışkanlığı vardı: Eminim kendi de anla­
mazdı bu sözlerini. Özellikle de "süreç", "sürecin yinelen­
mesi" gibi sözcükler kullandığı zaman, söyleyeceklerinden 
hiçbir şey anlamayacağıını anlardım. Askerlerse, gözlemle­
yebildiğim kadarıyla, tam tersine, severierdi onun bu "yine­
lenen süreç"li konuşmalarını ve benim gibi hiçbir şey anla­
mamalarına karşın, bu sözleri derinlikli bulurlardı. Bir şey 
anlayamamalarını kendi cahilliklerine verirler, böylece Fyo­
dor Maksimoviç'e daha da büyük saygı duyarlardı. Sözün 
kısası Maksiınov politik emir verenlerdendi. 

Ateş başındakilerden biri de, çıkardığı çizmesini, damar­
ları çıkık, kızarmış ayaklarına yeniden geçirmeye uğraşan 
Antonov'du: Otuz yedi yılında, bir top başında korunmasız 
bir şekilde üç kişi kalmalarına ve kendilerinden daha güçlü 
düşmanın ateşine hedef olup buduna iki kurşun yemesine 
karşın, topunun yanında yürümeyi sürdürdüğü gibi onu dol­
durmayı da başarmış olan Onbaşı Antonov'un ta kendisiydi 
bu! "Şu kötü huyu olmasa çoktan çavuş olurdu!" derlerdi 
askerler. Gerçekten de değişik bir adamdı Antonov: Ayıkken 
ondan daha sakin, uysal, düzenli, uyumlu kimse yoktu; ama 
içmeye görsün, bambaşka biri olup çıkıyordu: Emirmiş, 
amirmiş takmaz; delirir, kudurur, baş belası bir asker olurdu. 
Bir hafta önceki Apukurya Bayranu'nda öyle bir içti ki, öğüt, 
uyarı, gözdağı, hatta topuna duyduğu bağlılık, hiçbir şeyin 
karı olmadı, ta kutsal pazartesiye kadar içti, kudurdu. Bütün 
top takımına oruç tutmamaları, aşırıya kaçmamak koşuluy­
la yemek yemeleri emredilmesine karşın, o peksimetten baş­
ka bir şey yememiş, hatta ilk hafta boyunca, içitmesine izin 
verilen bir kapak votkadan bile uzak durmuştu. Bu bıyıkla­
rı yağla parlatılmış, kısa boylu, çarpık bacaklı, ama demir gi­
bi sağlam adamı çakırkeyif anında, damarlı ellerine balalay­
kayı alıp da, tellerde parmağını şöyle bir gezdirerek Küçük 
Hanımcığım'ı çaldığında ya da üzerinde nişanların, madal­
yaların sallandığı kapotunu omuzlarına atıp, elleri mavi şa-
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yak pantolonunun ceplerinde yolda yürürken görmek gerek­
ti; asker olmanın gururu okunurdu yüzünde ... ve asker ol­
mayan herkese karşı bir küçümseme: Böyle anlarda kendisi­
ne kabalık eden ya da öylesine karşısına çı.knuş olan bir emir 
eriyle, bir Kazakla, piyade eriyle, muhacirle ... kısacası topçu 
olmayan birileriyle kavga etmemesinin nasıl olanaksız oldu­
ğunu anlamak için yüzündeki bu gurur ve küçümseme ifade­
lerini görmek gerekti. Bütün bu kavga dövüşleri, coşup taş­
maları paşa gönlü öyle istediği için değil, daha çok, kendini 
temsilcisi gibi gördüğü bütün bir askerlik kavramını, ruhunu 
korumak içindi. 

· 

Ateş başmda çömelmiş oturan üçüncü bir asker daha 
vardı: Bu, fırça bıyıklı, küpeli, dişlerinin arasma porselen bir 
pipo sıkıştırnuş, kuş gibi küçücük yüzlü, asker arkadaşları­
nın deyişiyle "canım kardeşim", arahacı Çikin'di. Tam bir 
şaklabandı Çikin. Dondurucu ayazda kalmak, diziere kadar 
çamura batmak, iki gün boyunca tek lokma bir şey yeme­
mek, savaş, teftiş ya da eğitim ... nerede, hangi koşulda olu­
nursa olunsun, Çikin yüzüne birtakım şekiller verir, bacakla­
rını eğip büker ve art arda öyle espriler yapardı ki, tüm ta­
kım gülrnekten yıkılırdı. Molalarda, talimgahta Çikin'in çev­
resinde hep genç askerler halkası bulunurdu. Çikin onlarla 
"filka"1 oynar, Tatar, Alman taklitleri yapar, kurnaz askerle 
İngiliz lordun öyküsünü anlatır ya da herhangi bir konuda, 
öylece, kendi düşüncelerini açıklardı; gülrnekten yerlere yıkı­
lırdı millet. Aslında şaklaban olarak ünü bataryada öyle ya­
yılmıştı ki, milletin karnını tuta tuta gülrnesi için yalnızca ağ­
zını açması ya da gözünü kırprnası bile yeterdi. Gerçekten 
yaman bir güldürücüydü. Her şeyde kimsenin aklına gelme­
yecek özel bir yan bulurdu, bundan da önemlisi, her şeyin 
gülünç yanını görme, deneyimlerle edinilmiş bir yetenek de­
ğildi onda, doğuştandı. 

Filka - Askerler arasında yaygın bir iskarnbil oyunu. (Tolstoy'un notu) 

55 



L.N. Tolstay 

Dördüncü asker genç, gösterişsiz bir çocuktu; geçen yıl 
askere alınmış bir acemi. Bu onun katılacağı ilk savaş ola­
caktı. Tam dumanların içindeydi; ateşe öyle yakın duruyor­
du ki, üstündeki eski gocuk her an tutuşacak gibi geliyordu 
insana, ama o buna aldırmadığı gibi, sakin, kendinden hoş­
nut havasından ateşin dibinde durmaktan keyif duyduğu 
anlaşılıyordu. 

Ve nihayet ateşin biraz uzağında oturan ve elindeki sapa­
yı yontan beşinci asker, bataryanın en yaşlısı, Jdanov dayı. 
Herkesin acemiliğini bitirdi, herkes de ona eski bir alışkanlı­
ğa uyarak, dayı derdi. Söylenenlere bakılırsa, ne içki, ne si­
gara içer, ne de kağıt oynardı ("Noski" bile oynamazdı!); kü­
fürlü konuştuğunu duyan olmamıştı. Boş zamanlarında çiz­
medlik yapar, bayramlarda, olanaklıysa eğer, kiliseye gider 
ya da bir tasvir önüne tek kopeklik mumlardan dikip oku­
yabildiği tek kitap olan Zebur'u açar, okurdu. 

Askerlerle pek görüşmezdi; yaşları küçük de olsa, yüksek 
rütbeli olanlara karşı soğuk bir saygı gösterirdi; eşitleriyle 
ise, içki içmediği için pek alışverişi olmazdı. En çok acemiler­
le genç askerleri severdi: Kendilerine öğütler verir, yardun 
eder ve onlan her zaman korurdu. Bataryadaki herkesin gö­
zünde bir kapitalistti, çünkü gerçekten ihtiyacı olan bir aske­
re gıkını çıkarmadan verebileceği bir 25 ruhlesi her zaman 
bulunurdu cebinde. Maksirnov'un, hani şu topçu çavuşu 
olan Maksirnov, demesine göre, on yıl önce birliğe bir acemi 
olarak katıldığında, eski içkici askerler onun varını yoğunu 
içki masalarında harcetmişler. Onun bu perişan halini gören 
Jdanov kendisini yanına çağırmış, bir güzel azarlamış, hatta 
biraz da okşamış, askerlik yaşamı üzerine öğütler vermiş, üs­
tüne giyecek bir esvabı bile kalmadığı için kendisine bir görn­
lekle elli kopek para vermiş� Her zaman derin bir saygı ve 
gönül borcuyla, "Beni adam eden odur," derdi Maksimov. 
Kaputtuk kurnaşı çaldırdığında yardun ettiği Velençuk'u, ta 
acemilik günlerinden başlayarak korumasına almıştı; yirmi 
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beş yıllık askerliği boyunca başka pek çok askere de yardon­
larını esirgememişti. 

İşini bilmek, cesur ve düzenli olmak, askerlikte en göz­
de niteliklerdir: Ama o on beş yıllık topçu onbaşısı olması­
na karşın, çavuş yapılmak için biraz fazla sakin, ortalıklar­
da olmayan, göze batmaz biriydi. Çok sevdiği, hatta tutku 
derecesinde düşkünü olduğu tek şey şarkıydı. Bazı şarkıla­
rı özellikle sever; çevresine her zaman şarkıcı genç askerle­
ri toplayıp, kendisi söyleyemese de onların aralarında du­
rup elleri gocuğunun ceplerinde, gözleri yumulu, başını ve 
elmacık kemiklerini oynatarak duygularını belli ederdi. Be­
nim bir tek onda gözlemlediğim, elmacık kemiklerinin ku­
lağının altındaki bu uyumlu hareketi nedense bana çok an­
lamlı görünürdü. Ay gibi bembeyaz başı, boyalı kara bıyık­
ları, buruşuk ve yanık teni ilk bakışta sert bir adarnmış iz­
lenimi bırakırdı; ama onun iri yuvarlak gözlerine yakından 
bakıldığında, özellikle de gülümsediği zamanlar (hiçbir za­
man dudaklarıyla gülümsemezdi), inanılmaz ölçüde yumu­
şak, uysal ve çocuksu denebilecek ölçüde sevecen bir şeyler 
insanı adeta alt üst ederdi. 
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IV 

"Eyvah, pipomu unutmuşum!"  diye yineledi Velençuk. 
"Ne halt edeceğim ben şimdi kardeşler?" 

"Sen de bir cuvaracık tüttürürsün olur biter, canun kar­
deşim!" dedi Çikin, dudaklarını büzüp göz kırparak. "Ben 
hep cuvarat içerim ... Pipodan çok daha keyiflidir cuvara!" 

Tabii herkes bastı kahkahayı. 
Güleniere katılmayan, aldırış da etmeyen Maksimov, 

amirce bir edayla piposunu sol avucuna vurarak: 
"Külahıma anlat sen o unuttum hikayesini!" dedi. "Ne­

reye kayboldun, sen önce ondan haber ver bize!" 
Velençuk arkaya doğru yarım döndü, elini şapkasına 

doğru kaldıracak oldu, sonra vazgeçip indirdi. 
"Tek damla koyduysam ağzıma beni şuracıkta parçala 

Fyodor Maksimiç!" dedi. "Bana ne oldu, ben de bilmiyo­
rum. Hem ben kim, kendini bilmeyecek kadar içmek kim!" 

Maksimov, edebi söylevini şu sözlerle bitirdi: 
"Arkadaşınız yüzünden komutanlara hesap vermek zo­

runda kalan benim! Bu türden münasebetsizlikleriniz sürer­
se, tatsızlık çıkar, bilmiş olun!" 

Bir dakika kadar sessiz kalan Velençuk, daha sonra ense­
sini kaşıyarak ve özellikle belli bir kişiye seslenmeden başına 
gelenleri aniatmayı sürdürdü: 

Çikin sözcükleri bozarak konuşuyor. (ç.n) 
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"Valla nasıl söylesem bilmem ki kardeşlerim! Mucize 
gibi bir şeydi yaşadığım! On altı yıllık askerlik hayatımda 
ilk kez başıma böyle bir şey geldi! Gerçekten bir mucizey­
di bu kardeşlerimi Top takımı sıra olsun dediklerinde, ben 
de herkes gibi hazırlığımı görüp dışarı çıktım. Hiçbir anor­
mallik yoktu. Sonra topların oraya vardığımda, birden 
onun pençelerine düştüm. Aldı beni, bir güzel ezdi, yoğur­
du ve ... yere çaldı . . •  Gerisini hatırlamıyorum. Nasıl deliksiz 
bir uyku! .. Olursa bu kadar olur, kardeşlerim! Kış uykusu 
gibi bir şeydi!" 

Antonov çizmesini ayağına geçirirken: 
"Anam ağladı seni uyandırana kadar!" dedi. "Dün dürt 

uyanmaz! Adam değil, kütük sanki!" 
"Bak gördün mü! .. Sarhoşluk olaydı böyle mi olurdu!?" 
Derken Çikin aldı sözü: 
"Bizim köyde bir kocakarı vardı... Sobanın üzerindeki 

peykeden iki koca yıl boyunca hiç inmemiş bu. Millet uyu­
yor zaar, diye düşünüyormuş. Bir gün, gidip şunu uyandıra­
lım, demişler. Oh-ho, meğer seninki dünyasını çoktan değiş­
tirmiş de ondan hiç inmezmiş peykeden. Onun için de o va­
kit uykunun pençesine düşmüş, dedilerdi. .. Bilmem anlata­
bildİm mi, canım kardeşim?!" 

Maksimov, gülümseyerek: 

"Haydi, Çikin, Kafkasya'daki liderlik maceranı anlatsa­
na bize!" dedi, bu arada bana da "Bir salağı dinlemek iste­
mez miydiniz?" der gibi baktı. 

Bana kaçamak bir bakış fırlatan Çikin: 
"Ne liderliği, Fyodor Maksimoviç!" dedi. "Ben sadece 

Kapkaz"ınl ne menem bir yer olduğunu anlatmıştım o za­
man!" 

"Bilmez miyim, elbette öyle! Bırak kıvırtmayı, Çikin! 
Orada insanlara nasıl liderlik ettin çabuk anlat bize!" 

Kapkaz - Kafkasya (Bkz. Bir önceki dipnot - ç.n) 
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Çikin, aynı şeyi daha önce de birkaç kez anlatanlara öz­
gü hızlı bir konuşmayla, başladı: 

"Nasıl liderlik ettiğimin gizlisi sakbsı yok ... Oradaki ha­
yatınız nasıl, diye sordular. Ben de yediğimiz önümüzde, ye­
mediğimiz ardımızda, canım kardeşim dedim. Öğünlerimiz 
o biçim! Sabah akşam erata birer fincan şokolat. Öğle yeme­
ğinde, beylerin paşaların sofrasını süsleyen nemse arpasın­
dan çorba ve votka yerine de herkese birer kapak Madera .•. 1 

Hem de, Madera Divirye! Ki şişesiz fiyatı, tevatür, kırk iki 
bangınotmuş! n 

Herkesten daha çok gülen, gülrnekten kınlan Velençuk, 
atıldı: 

"Madera dedin mi duracaksıni Vay anam vay, ne şarap-
tır o!" 

Gülüşme yatışınca Maksimov: 
"Şu aziatları üzerine anlattıklarına geç!" dedi. 
Çikin ateşe eğildi, ince bir dal parçasını tutuşturup pipo­

sunun üzerine koydu, dinleyicilerinin kulak kesilmiş kendisi­
ni beklemekte olduklarının farkında değilmiş gibi uzun süre 
piposundan duman almak için çabalad.ı, sonunda ağzından 
yeteri kadar duman savurmaya başlayınca piposunun üzeri­
ne tuttuğu dalı fırlattı, şapkasını daha da geriye yıktı, yüzü­
nü buruşturup hafiften gülümseyerek başladı: 

"Şimdi, sordular bunlar bana: Dediler ki, sizin o Kap­
kaz'da Çerkezler varmış, Türkler varmış ... bir vuruşta ada­
mı öldürüyorlarmış, aslı var mı? Dedim: Bak canım karde­
şim, Çerkez dediğin çeşit çeşittir. Örneğin Tavlinli denilen­
leri vardır ki, taşlık yerlerde yaşarlar, ekmek yerine de taş 
yerler. Efendime söyleyeyim, bunların hele bir de kütük gi-

Madera - (Portekizce Madeira'dan) 19. yüzyıl Rus edebiyannda adı sık­
ça geçen, fıçılann güneş altında ya da ısıtılmış bir yerde ve havayla temas 
halinde bekletilmesiyle maya landırılan bir ��trap. (ç.n) 
Aziat - Rusçada Asya'nın yeriisi anlamına geldiği gibi, eskiden (ve bu ki­
tabın yazıldığı tarihlerde) "kaba, ilkel insan" anlamı da taşırdı. (ç.n) 
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bi iri olanları vardır ki tek gözlüdürler ve o gözleri de alın­
larının ortasındadır, ayriyeten şapkaları da kırmızı olur, kı­
zıl bir ışık gibi yanar durur başlarında, tıpkı seninki gibi, 
canım kardeşimi "  

Çikin bu son sözünü, başında gerçekten kızıl tepelikli, 
gülünç bir şapka bulunan acemi ere dönüp söylemişti. 

Bu beklenmedik sesieniş karşısında katıbreasma gülrneye 
başlayan acemi er, iki büklüm oldu; gülerken bir yandan diz­
lerine vuruyor, bir yandan da boğulurcasına öksürüyordu. 
Gülrnek ve öksürmek arasında bin zorlukla soluk alarak, ke­
sik kesik: "Demek Tavlinli böyle oluyor hal?"  dedi. 

Çikin, bir baş hareketiyle şapkasını alnına düşürdü: 
"Hepsi bu kadar değil, dedim, Mumralar var daha ... 

Bunlar ufacık, ikiz yaratıklardır. Hep el ele tutuşup, çifter çif­
ter dolaşırlat . . .  Ve öyle hızlı koşarlar ki, artlarından at koş­
tursan, nafile! 'Yoksa senin bu Mumralar analarından da 
böyle çifter çiher mi doğmuşlar?' diye sordu biri (Köylü ko­
nuşmasını taklit ederek, kalın, boğuk bir sesle söylemişti Çi­
kin bunu). Ne sandındı, canım kardeşim, dedim. Anadan 
doğma böyledir onlar. İkisinin elini birbirinden ayıracak ol­
san, öyle bir kan akar ki, kendini mezbaha da sanırsın. Baş­
larından şapkalarını alacak olsan, yine ortalığı kan götürür. 
'Peki, adam öldürmekte usta mıdırlar?' diye sordu biri. Val­
la dedim, ellerine geçirdikleri adamın anında bağırsaklarını 
eline verirler. Çektikçe çekerler bağırsaklarını ... onlar bağır­
saklarını çektikçe, sen kıkır kıkır gülersin. Ta ki cartayı çeke­
ne kadari .. " 

Millet gülrnekten yıkılırken Maksimov hafif bir gülümse­
meyle: 

"Ve bütün bu anlattıklarını güvenilir buldular, öyle mi?" 
"Valla ne diyeyim Fyodor Maksimiç, bizim halkımız öy­

le bir halk ki ... Ne desen inanıyor ... Onlara Kazbek dağını 
anlattıydım bir sefer. Dedim, bu öyle bir dağdır ki, yazın da 
üzerinden kar kalkmaz ... Bunlar, canım kardeşim, hep bir-
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den gülmeye başladılar. .. 'Hadi oradan!' dediler. 'Öyle koca­
man bir dağın üstünden yazın da karın kalkmaması duyul­
muş, görülmüş şey mi? Bizde buzlar çözülmeye başladı mı, 

önce yükseklerdeki karlar erir. Bulsan bulsan çukur yerlerde 
bulursun karı !'" 

Çikin göz kırpıp, "Bu hikaye de burada biter!" dedi. 
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V 

Süt beyazı sisler arasından ışıklan ulaşan güneşin parlak 
yuvarlağı epey yükselmişti; leylaksı-kül rengi ufuk epeyce ge­
nişlemiş, açılmış olmasına karşın yine de beyaz bir sis perde­
siyle sınırlanmış gibiydi. 

Önümüzde, kesilmiş ormanın gerisinde geniş bir orman 
açıklığı uzanıyordu. Burada yakılmış açık ateşlerin kiminden 
kara, kiminden süt beyaz, kiminden leylak rengi dumanlar 
yükseliyor, beyaz sis tabakası içinde hızla hareket eden tuhaf 
birtakım gölgeler seçiliyordu. İyice gerilerde zaman zaman 
atlı Tatarlar görülüyor, seyrek olarak da bizimkilerin yi vii tü­
feklerinden, onlarınsa yivsiz tüfekleriyle toplarından ateş 
edildiği duyuluyordu. 

"Daha çatışma başlamadı ... şimdilik iki taraf da eğleni­
yorl" dedi, iyi yürekli Yüzbaşı Hlopov. 

Bizim top takımını korumakla görevli 9. Piyade Bölük 
Komutanı benim topların başına gelerek, ormanın karşı 
ucunda, bizden yaklaşık altı yüz sajen ötede, adarıyla git­
mekte olan üç Tatar'ı göstererek, bütün piyade subaylannda 
görülen topçu atışma karşı o özel düşkünlükle, adamların 
üzerine bir gülle ya da kumbara sallamarnı rica etti. 

Omzurnun üzerinden kolunu ileri doğru uzattı, aklımı 
çelrnek için yüzünde tertemiz bir gülümsemeyle: 

63 



L.N. Tolstoy 

"Bakın," dedi, "şu iki büyük ağacın orada, önde beyaz 
bir ata binmiş kara çerkezkalı biri, arkasında da iki kişi da­
ha var. Gördünüz mü? Üzerlerine sizin toplada şöyle esaslı 
bir şey yollasak? Lütfen!" 

O arada, tüttürmekte olduğu piposunu ardına gizleyerek 
Antonov yaklaştı yanımıza: 

"Bakın, üç kişi de şu tarafta var! Hatta öndeki tüfeğini 
kılıfından çıkardı... Gördünüz mü? Sizinkine benzer sakalı 
var." 

Az ötemizdeki askerlerin arasından Velençuk'un sesi du­
yuldu: 

"Aha da ateş etti! Bakın kardeşler, bembeyaz dumanı gö-
rüyor musunuz!?" 

Aynı gruptan bir başka asker: 
"Sanki bizim zincir üzerine ateş etti herif?" dedi. 
"Ormandan çıkan çıkana! "  dedi bir başka asker. "Top-

larını mevzilendirecekleri yer bakıyorlar sanki? Şöyle tam or­
talarına bir tane sallayacaksın ... bak nasıl apışıyorlar!" 

"Tam onalarını kaç atışta buluruz acaba, canım karde­
şim?" dedi Çikin. 

"Beş yüz, bilemedin beş yüz yirmi sajen uzaktalar, daha 
fazla değil," dedi Antonov, kendi kendine konuşurcasına; 
top atışı için herkes gibi onun da çok istekli olduğu belliydi, 
yine de heyecanını belli etmemiş, sakince söylemişti bunları. 
"Namluyu kırk beş dereceye ayarlarsak, hedefi buluruz ... 
yani tam isabet kaydederiz."  

Bölük komutanı da benim aklımı çelmeyi sürdürüyordu. 
"Şu gruba doğru bir tane sallarsak, içlerinden kesinlikle 

birini vururuz. Bakın bakın! Yine toplandılar! Lütfen ateş 
emri verin artık!" 

Antonov asık bir yüzle ve biraz da kızgınca: 
"Emriniz olursa getirsinler topu," dedi, kopuk kopuk. 
Doğrusu ben de istiyordum bir tane sallamayı. İkinci to-

pu getirmelerini emrettim. 
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Daha sözüm binneden merminin çoktan namluya sürül­
müş, topun ateşe hazır hale getirilmiş olduğunu gördüm. 
Antonov topun dibine ginniş, kalın parmakları topun üstün­
de, kundak kuyruğunun ne yana döndürüleceğiyle ilgili 
emirler veriyordu. 

"Az sola... Çok az sağa... azıcık daha... bir diş daha ... " 
Sonunda: "Tamam, şimdi oldu!" dedi ve gururla toptan 
uzaklaştı. Piyade yüzbaşı, ben, Maksimov, art arda hepimiz 
nişangahtan baktık: Herkesin düşüncesi başka başkaydı. 

Velençuk, yalnızca Antonov'un omuzlarının üstünden 
bakabilmiş olmasına, dolayısıyla da doğru bir kestirimde bu­
lunmasının olanaksız olmasına karşın, dilini şaklatarak: 

"Valla bu haliyle gerilerine düşer bu mermil "  dedi. "Ta 
ötelerinde bir ağaç var ya, ta oralara düşer... inanın bana 
kardeşlerim!" 

Komutu verdim: 
"İkinci top: Ateş!" 
Top mürettebatı dağıldı. Antonov da merminin uçuşunu 

izleyebilmek için geri çekildi. Metalik bir çınlamayla birlikte 
namludan bir alev fışkırdı, aynı anda da hepimiz barut duma­
nı içinde kaldık; içinde bulunduğumuz genel sessizliği param­
parça eden müthiş patlamanın uğultuları arasında, yıldırım 
hızıyla hareket eden merminin metalik vızılnsını ayırt ettik. 

İlerideki atlıların biraz arkalarından beyaz bir duman 
yükseldi, Tatarların her biri bir yana kaçtı; merminin orada­
ki patlayışı bizim buradan duyuldu. 

Gerek topçular, gerekse piyadelerden gülüşmeler, onay 
sesleri duyuldu: 

"Valla esaslı atıştı! Amma kaçıştılar ha! Sizi gidi iblisler! 
Hoşunuza ginnedi, değil mi?" 

Yetençuk da görüşünü bildirdi atışla ilgili olarak: 
"Bir diş daha aşağı olayrnış, tam ortalarına gelecekmiş 

herifterini Demiştim ben, ağaca gelecek diye ... dediğim gibi 
de oldu! "  
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Askerlerimizi, Tatarların top atışımızdan sonra nasıl çil 
yavrusu gibi dağıldıkları, buraya acaba niye gelmiş oldukla­
rı ve ormanda daha kaç Tatarın olabileceği konusunda baş­
lattıkları ateşli tartışmalarla baş başa bırakıp piyade bölük 
komutanıyla birkaç adım öteye çekilip, komutanın birlikte 
yememizi önerdiği köftelerin ısıtılmasını beklemek üzere bir 
ağacın altına oturduk. Bölük komutanı Bolliov, alayda bon­
;urlar diye adlandırılan subaylardan biriydi. Varlıklıydı, ön­
ceki görev yeri hassa alayıydı, Fransızca biliyordu. Yine de 
arkadaşları kendisini severlerdi. Öbür subayları fazla aşağı­
lamadan Petersburg işi redingot giymeyi, güzel yemekler ye­
meyi ve Fransızca konuşmayı başaracak kadar akıllı ve gör­
gülüydü. Havalardan, son çarpışmalardan, ortak tanışımız 
subaylardan konuştuk bir süre; bu söyleşiyle dünyaya bakı­
şımız ve birbirimiz hakkında yeterince bilgi sahibi olduktan 
sonra daha hassas bir konuya geçtik. Kafkasya'da karşılaşan 
aynı çevre insanları arasında, açıkça soruimamakla birlikte 
varlığını güçlü bir biçimde duyumsatan bir soru vardır: Siz 
niçin buradasınız? Benim bu sessiz soruma yüzbaşı sanki ya­
nıt vermek ister gibiydi. 

"Bir sona erseydi birliğimize verilen görev ... " dedi tembel 
tembel. "Sıkıldım artık!" 

"Bana hiç sıkıcı gelmiyor," dedim ben. "Karargah çok 
daha sıkıcı." 
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"Karargah hiç kuşkusuz bin kat daha kötü!" dedi öfkey­
le. "Benim dediğim o değil. Yani bütün bunlar ne zaman bi­
tecek?" 

"Neyin bitmesini istiyorsunuz?" diye sordum. 
"Her ne varsa ... hepsinin ... her şeyin," dedi, sonra: "Köf­

teler daha olmadı mı Nikolayev?" diye seslendi. 
"Madem hoşlanmıyorsun uz, niye geldiniz Kafkas­

ya'ya?" 
Yüzbaşı, tam bir açık yüreklilikle: 
"Söylencelerden dolayı," dedi. "Rusya'da, sizin de bildi­

ğiniz gibi, Kafkasya üzerine birbirinden ilginç söylenceler 
dolaşır: Burası her türden mutsuz insan için bir tür vaat edil­
miş topraktır." 

"Evet, doğruluk payı var bu sözün üzde; çoğumuz için ... " 
Yüz başı sözümü keserek: 
"En hoşu da," dedi, "bu söylencelere kapılarak Kafkas­

ya'ya gelen herkesin, hesabında korkunç bir şekilde yanılma­
sı. Talihsiz bir sevda öyküsü ya da işlerin bozulmasından do­
layı niçin Kazan ya da Kaluga'daki bir askeri birlikte görev 
istemiyoruz da, soluğu hemen burada, Kafkasya'da alıyo­
ruz? Yüzyıllık el değmemiş buzulları, azgın ırmakları, han­
çerleri, kepenekleri, Çerkez kızlarıyla öyle yüce bir Kafkasya 
imgesi var ki Rusya'da herkesin kafasında! Korkunç bir şey 
bu! Hiç değilse birkaç şeyi bilselerdi: Örneğin, hiçbir zaman 
el değmemiş buzullara falan gitmediğimizi, gitsek de bunun 
neşeli bir yanının olmadığını, Kafkasya'nın Stavropol, Tıflis 
gibi idari birimlere ayrıldığını vb. vb ... " 

"Evet," dedim gülümseyerek, "Rusya'dan Kafkasya'ya 
bakışımızia buradan bakışımız arasında çok fark var." Bil­
mem sizin de başınızdan geçti mi? İyi bilmediğiniz dilde şiir 
okumak gibi bir şey bu: Olduğundan daha iyiymiş gibi geli­
yor insana o şiir?" 

Yine sözümü keserek: 
"Doğrusu bilmiyorum," dedi. "Ama bu Kafkasya hiç 

hoşuma gitmiyor benim!" 
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"Bana, Kafkasya buradan da iyi görünüyor; ama bir baş­
ka anlamda ... " 

"İyi olabilir;" dedi biraz alınmış gibi, "ama ben iyi deği-
lim burada!" 

Salt bir şey söylemiş olmak için: 
"Neden değilsiniz?" dedim. 
"Neden mi? Birincisi, o beni aldattı. Söylentilere inanıp 

buraya gelmekle kendilerinden kurtulacağım• sandığım bü­
tün her şey, buraya benimle birlikte geldi. Aradaki tek fark, 
daha önce bunlar büyük bir merdivendeydileı; şimdiyse ufa­
cık, pis, her basamağında milyonlarca küçük kaygı, iğrenç­
lik, aşağılanma buldoğum bir merdivendeler. İkincisi, bura­
da manevi yönden her gün biraz daha alçaldığımı duyumsu­
yorum. En önemlisi de ne biliyor musunuz? Kendimi bura­
da yürütülmekte olan görevler için yeterli bulmuyorum; kor­
ku benim kolay baş edebileeeğim bir şey değil... açıkçası ben 
cesur değilim ... , Susup yüzüme baktı, sonra "Şaka yapmıyo­
rum," diye ekledi. 

Kendiliğinden yaptığı bu itiraf beni her ne kadar çok şa­
şırttıysa da, onun benden beklediğini sandağarn şeyi yapma­
dım, sözlerine itiraz etmedim; bu tür durumlarda hep oldu­
ğu gibi kendi sözlerini kendisinin düzeltmesini bekledim. 

"Bu birlik le katalacağım ilk çatışma olacak bu," diye sür­
dürdü. "Dün başıma neler geldiğini bir bilsenizi Başçavuş 
benim bölüğün de çatışma için oluşturulan bu birliğe katıla­
cağı emrini getirdiğinde, yüzümde renk diye bir şey kalmadı, 
ağzım dilim kurudu, bir süre konuşamadım. O geceyi nasıl 
geçirdiğimi bir ben bilirim. Hani korkudan saçları bembeyaz 
oldu falan derler, böyle bir şey varsa eğer, şu anda ben bem­
beyaz saçlı olmalıydım; çünkü hiçbir idam mahkfımu bir ge­
cede benim dün çektiğim acıyı çekmemiştir. Dün geceye gö­
re biraz daha rahatlamış olmama karşın şu anda bile şora­
mın nasıl sıkaştığını anlatamam." Yumruğunu göğsünün üs­
tüne bastırıp iki yana çevirdi. " Aslında ne kadar komik!" di-
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ye sürdürdü. "Son derece dramatik bir durum söz konusu, 
ama taze soğanla köfte yiyip her şeyin pek hoş, pek neşeli ol­
duğuna inandırıyorsun kendini." Sonra esneyerek ekledi: 
"Şarap var mıydı Nikolayev?" 

Bu sırada askerlerden birinin telaştı sesi duyuldu: 
"Bu o, kardeşlerim ! "  
Bütün gözler uzaktaki ormanın kıyısına yöneldi! 
Orada mavimsi bir duman bulutu, rüzgarla genişleye-

rek yükseliyordu. Dumanın düşman topundan çıktığını 
anladığımda, her şey gözümde yepyeni ve yüce bir anlam 
kazanarak bambaşka bir nitel iğe büründü. Çatılmış · tü­
fekler, yakılan ateşlerden yükselen dumanlar, masmavi 
gökyüzü, yeşil top kundakları, Nikolayev'in bıyıklı, gü­
neşten yanmış yüzü ... bütün bunlar namludan fırlamış ve 
o anda havada uçmakta olan güllenin doğruca benim 
göğsüme yönelmiş olduğunu söylüyordu sanki. 

"Şarabı nereden buldunuz?" diye sordum Bolhov'a, 
konuşmaya üşenir gibi, tembel tembel. 

Oysa o anda ruhumun derinlerinden iki ses birden 
yükseliyordu: Bunlardan biri, "Tanrım, ruhumu huzura 
kavuştur! " derken, öbürü şöyle diyordu: "Gülle üzeri­
mizden geçerken umarım başımı eğmem, ona ·gülümseye­
rek bakarım! "  Demeye kalmadı, başımızın üzerinde o ür­
pertici, uğursuz ıslığı duyduk, gülle iki adım ötemizde tok 
bir sesle toprağa saptandı. 

Bu sırada Bolhov bana dönüp tam bir soğukkanlılıkla: 
"Napolyon ya da Friedrich olsaydım eğer, şu anda in­

celikli bir söz söylerdim," dedi. 
Az önce yaşadığımız tehlikenin içimde yarattığı dehşe-

ti güçlükle gizleyerek: 
"Söylediniz ya işte," dedim. 
"Söylemişsin kaç para eder!?  Yazan yok ki !"  
"Ben yazarım. "  
"Yazsanız da, Mşçenkov'un dediği gibi, eleştirrnek 

için, olumsuz açıdan yazarsınız," dedi gülümseyerek. 
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Bu sırada arkamızdan Antonov'un sesini duyduk: 
"Lanet olsun, ayaklarının dibine bir gülle düşüremedik 

şu heriflerin!"  
Öfkeyle tükürdü Antonov. 
Bu saf tepki haykırışından sonra, benim bütün o soğuk­

kanlı görünme çabalarun, yüzbaşıyla karşılıklı ettiğimiz bü­
tün o girift, .hünerli sözler birden son kerte ahmakça görün­
dü gözüme. 
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VII 

Düşman demin Tatar atlıların dolandığı yere gerçekten 
de iki top mevzilendirrnişti ve her yirmi-otuz dakikada bir 
bizim ağaç kesen askerlere doğru bir tane sallıyordu. Bizim 
top takımını ilerideki orman açıklığına sürdüler ve onlara 
karşılık verınemizi emrettiler. İleriden, �rmanın kıyısından 
dumanlar yükseliyor, top gürlüyor, gülleler ıslık çalarak önü­
müze ya da arkamıza düşüyordu. Düşman, bereket versin, 
hedefi tutturamamıştı; kaybımız yoktu. 

Her zaman olduğu gibi topçulara diyecek yoktu: Topları 
çabucak dolduruyor, karşıda görünen dumana dikkatle nişan 
alıyor ve aralarında usulca şakalaşıyorlardı. Bizi korumakla 
görevli piyade birliği, hemen yakınırnızda yere uzanmış ses­
sizce sıranın kendine gelmesini bekliyordu. Ağaç kesenler de 
kendi işlerini yapıyorlardı: Balta sesleri sıklaşmıştı, artık daha 
hızlı çalışıyordu baltalar. Yalnız mermi ıslığı duyulduğunda, 
her şey bir anda duruyor, o ölüm sessizliğinde, müthiş heye­
canlı bir haykırış duyuluyordu: "Sakının çocuklar!" Ve bütün 
gözler dallardan sekerek gelen gülleye dikiliyordu. 

İyiden iyiye dağılan sis, bulutların biçimine bürünerek gö­
ğün koyu maviliğinde büsbütün gözden yitmek üzereydi. So­
nunda ortaya çıkan ve ışıklarını cömertçe serprneye başlayan 
güneş, süngülerin çeliğinde, topların tuncunda, erimeye başla­
yan toprakta ve her yanı kaplayan kırağılarda neşeli yansıma­
lar yaratıyordu . Havada hem sabah ayazının serinliği, hem ilk­
yaz güneşinin ılıklığı duyuluyordu. Ormandaki kuru yaprak-
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larda binlerce farklı gölge ve renk birbirine kanşıyoı; perdah­
lanmışçasına parlayan dümdüz yolda tekerlek izlerinin yaıu sı­
ra nallardaki mıhlann izleri bile açık seçik görülüyordu. 

İki tarafta da hareketlilik belirgin bir şekilde artnuştı. 
Namlulardan çıkan mavimsi dumanlar artık hemen her ya­
nı sarmıştı. Süvariler, mızraklarının ucunda flamalarını dal­
galandırarak ileri çıktılar; piyade bölükleri arasında şarkılar 
duyulmaya başlandı ve odun yüklü atlı araba katan, artçı 
olacak şekilde düzene sokuldu. General bizim takıma gele­
rek geri çekilme hazırlıkianna başlamamızı emretti. Düş­
man, bizim sol kanadın karşısındaki çalıların ardına gizlen­
mişti ve güçlü bir tüfek ateşiyle bizi ciddi biçimde rahatsız 
ediyordu. Ormanın solundan vızıldayarak gelen bir kurşun 
topun kundağına çarptı, derken ikinci, üçüncü vızıltılar ... 
Hemen yanımızda yere uzanmış bekleyen ve görevi bizi ko­
rumak olan piyadeler gürültüyle ayağa kalktı ve tüfeklerini 
kavrayıp zincir oluşturdu. Karşılıklı tüfek ateşi güçlendikçe 
güçlendi, havada artık daha çok kurşun uçuyordu. Sonunda 
geri çekilmeye başladık, geri çekilmeyle birlikte de, Kafkas­
ya'da hep olduğu gibi, asıl çatışma başladı. 

Topçuların her hallerinden, bu kurşun işinden hoşlanma­
dıkları belliydi; tıpkı piyadeterin de güllelerden hoşlanma­
dıklan gibi. Antonov'un yüzü asıldı; Çikin kurşunların tak­
lidini yapıyor, onlarla alay ediyordu; ama onlardan hiç hoş­
lanmadığı belliydi. Kurşunun birine "Acelen ne be?" diye 
sesleniyoı; öbürüne "Yavru arı bu," diyor, acınası bir vızıltıy­
la ve ağır ağır uçan bir başkasına ise "öksüz arı" adını takı­
yar ve herkese kahkahalar attırıyordu. 

Alışık olmadığı için her kurşunda boynunu içeri çekip ba­
şını yana eğen acemi erin bu hali de güldürüyordu askerleri. 
"Başını eğip selamladığına göre tanıdık biri herhalde?" di­
yorlardı kendisine. Tehlikeye zaten hiçbir zaman aldırmayan 
Velençuk, şimdi büsbütün coşmuştu. Üzerimize kurşun yağ­
dırdıkları yere bir misket mermisi göndermiyar olmamız ca-
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nını sıkıyor gibiydi. Birkaç kez pek hoşnutsuz bir sesle: "Ne 
yani, onlar vuracak, biz bakacağız öyle mi? Niye topun 
namlusunu o yana çevirip üzerlerine bir misket mermisi yol­
lamıyoruz?" diye söylenmişti. 

Gerçekten de zamanı gelmişti bunun: Namluya sürdüğü­
müz son top mermisini çıkarıp, yerine misket bombası sür­
melerini emrettim. 

Büyük bir cesaretle dumanın tam ortasına kadar ilerle­
yen Antonov elindeki tomarı henüz boşaltılmış olan topa 
uzatarak: 

"M isk et!" diye bağırdı. 
Tam o anda arkamdan, vızıldayarak uçmakta olan bir 

kurşunun tok bir çarpma sesiyle vızılnsının kesitdiğini duy­
dum. Kalbirn sıkıştı. Uğursuz bir önseziyle arkama bakmak­
tan korkarak, "Galiba bizden biri vuruldu?" diye düşün­
düm. Gerçekten de, vızıltının kesilmesinin hemen ardından, 
yürek paralayan bir "A-a-a-a-hhh!" haykınşı, sonrasında da 
ağır bir bedenin yere düşme sesi duyuldu. Bildiğim bir 5es, 
"Vuruldum, kardeşler!" dedi güçlükle. Velençuk'tu bu. Top 
arabasıyla top arasında yüzükoyun yatıyordu. Sırnndaki 
torbası öteye fırlamıştı. Alnı kan içindeydi, sağ gözüyle bur­
nu da koyu, kıpkırmızı kana bulanmıştı. Kurşunu karnma 
yemişti, ama orada hemen hiç kan yoktu; düşerken bir kü­
tüğe çarptığı için yaralanmıştı yüzü. 

Bunları aslında epey sonra öğrendim; yoksa belirsiz bir 
kütle ve inanılmaz bir kan gölüydü ilk anda görebildiğim. 

Topu dolduran askerlerin hiçbirinden tek ses çıkmadı, 
-bir tek acemi erin, "Amma kana bulandı ha!" diye söylen­
diği duyuldu- Antonov kaşlarını çatıp öfkeyle bağırdı; ama 
o an herkesin içinden ölüm düşüncesinin geçtiği apaçıktı. 
Herkes daha büyük bir coşkuyla sarıldı işine. Kaşla göz ara­
sında misket mermisi sürüldü topa; yattığı yerde iniemeleri­
ni sürdüren yaralının oraya dek ne zaman gidip ne zaman 
geldiği bile anlaşılmadı cephanecinin. 
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VIII 

Bir çatışmaya katılan herkes, birilerinin öldüğü ya da ya­
ralandığı o yerden nefret etmek gibi, fazla mannklı değilse 
de, çok güçlü olduğu kuşkusuz, o tuhaf duyguya kapılmıştır 
sanırım. Velençuk'u yattığı yerden kaldırıp arabaya yükle­
yen benim askerlerim de ilk anda bu duygunun etkisi altın­
daydılar. Öfkeyle yaralının yanına giden Jdanov, onun iyice 
artan çığlıkianna aldırmadan koltuk altlarından tutup aya­
ğa kaldırdı kendisini. "Ne oldunuz yahu! ?  Yetişsenize!" diye 
bağırmasıyla da bir anda yaralının çevresini, gerekmediği 
kadar çok insan, on kişi falan sarıverdi. Daha olduğu yerden 
kımıldatılmasıyla birlikte Velençuk korkunç bir şekilde bağı­
rıp sövmeye başladı: 

Yaralıyı hacaklarından tutan Antonov: 
"Ne bağırıyorsun be, tavşan gibi !"  diye çıkıştı kabaca. 

"Bırakırız valla seni burada!"  
Yaralı hemen sustu; yalnız arada bir, "A-ahh ... dayana­

mıyorum kardeşlerim!" diye inliyordu. 
Kendisini arabaya yerleştirdiklerinde, iDierneyi de kesti, 

hatta bir ara arkadaşlarıyla konuştuğunu duydum, sanırım 
onlarla vedalaşıyordu: Alçak sesle, ama yine de duyulur, an­
laşılır biçimde konuşuyordu. 

Yaralıya bakmak kimsenin hoşuna gitmez; hen de içgü­
düsel olarak o manzaradan bir an önce uzaklaşma isteğiyle, 
kendisini hemen pansurnan merkezine götürmelerini emre-
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dip topların oraya gittim. Ama birkaç dakika sonra bir as­
ker gelip Velençuk'un beni görmek istediğini söyleyince, ye­
niden arabanın başına döndüm. 

Yaralı, iki eliyle yan korkuluklara asılmış, arabanın di­
binde yanyordu. Sağlıklı, genişçe yüzü birkaç saniye içinde 
tümden değişmişti: Zayıflamış, birkaç yıl yaşlanmış gibiydi; 
müthiş bir gerginlik yaşadığı belliydi ve o gerginlikle sıktığı 
rludakları incecikti, solgundu. Bakışlarındaki telaşlı ve biraz 
bönce anlamın yerini huzurlu bir pınltı almıştı. Kanlı alnıy­
la burnunda ölümün çizgileri uzanıyordu artık. 

En ufak bir kımıltının bile kendisine büyük acı vermesi­
ne aldınnayarak sol hacağındaki para çeresinil çıkarmaları­
nı rica etti arkadaşlarından. 

Çeresini çözmek için çizmesini çıkardıklarında onun çıp­
lak, sağlıklı, beyaz ayağını görünce bir tuhaf oldum. İnanıl­
maz derecede ağır bir duyguydu bu. 

Ben çeresi elime alınca: 
"Üç tane bir rublelik, bir tane de yarım ruhielik var ora­

da," dedi. "Saklayın onları." 
Araba kımıldanır gibi olunca, durdurdu: 
"Teğmen Sulimovskiy'e kaput dikiyordum ... Kendileri 

bana iki ruble verdilerdi. Bir buçuğuyla düğme aldım, yarım 
ruble de sırt torbamda, düğmelerle birlikte duruyor. Kendi­
sine geri verirsiniz." 

"Hiç merak etme ... sen bir an önce iyileşmene bak, kar­
deş," dedim. 

Karşılık vermedi, araba hareket etti, arabanın kımılda­
masıyla birlikte, yeniden inlemeye, yürek paralayıcı sesler çı­
karmaya başladı. Sanki bu dünyayla işini bitirdiğini, kendi­
ni tutmasına gerek kalmadığını, acısını hafifletmek için böy­
le şeyler yapmaya hakkı olduğunu düşünür gibiydi. 

Çcres - Askerlerin genellikle dizlerinin altına bağladıkları kemere ben1.er 
para kesesi. (Tolstoy'un notu) 
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IX 

"Hey, sen! Nereye? Çabuk dön geri !" 
Koltuğunun altında yedek top tomarı, elinde ufak bir so­

pa, gayet sakin, Velençuk'u götüren arabanın ardı sıra seğir­
ten acemiye bağırıyordum. 

Acemi temhel tembel dönüp bana şöyle bir baktı, bir şey­
ler homurdandı, sonra dönüp yürümeyi sürdürdü; benim de 
kendisini geri getirmesi için ardından birini göndermem ge­
rekti. Kırmızı şapkasını çıkarmış, aptal bir gülümsemeyle yü-
züme bakıyordu. 

· 

"Nereye gidiyordun öyle?" 
"Ordugaha. " 
"Niye?" 
"Niye mi? Velençuk•u yaratadılar ya:• 
"Sana ne bundan?! Sen daha buradasınl"  
Büyük bir şaşkınlıkla yüzüme baktı, sonra sakirı bir şekil­

de geri dönerek, şapkasını giydi, topunun başına gitti. 

Çarpışmada durumumuz fena sayılmazdı. Kazakların al­
kışlanacak bir saldırı gerçekleştirerek üç Tatar öldürdükleri 
haberi geldi. Ağaç kesimini başarıyla tamamlayan piyade, 
hepi topu altı yaralıyla durumu kurtarmıştı. Topçular, Velen­
çuk•un yanı sıra iki de at kaybetmişlerdi. Buna karşılık, üç 
verstlik bir orman kesilmiştİ ve kesim yeri öyle temizlenmiş-
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ti ki, tanımak olanaksızdı: Daha önce gür ağaçlardan oluşan 
orman kıyısı, yanan ateşlerden yükselen dumantarla kaplı ve 
ordugaha doğru harekete geçen atlı ve yaya birliklerimizle 
dolu çok geniş bir açıklığa dönüşmüştü. Sabah geçtiğimiz 
mezarlıkla derenin oraya kadar top ve tüfek atışlarını ara 
vermeksizin sürdüren düşman tarafından izlenmemize kar­
şın, hiçbir tatsızlıkla karşılaşmadan geri çekilmeyi tamamla­
dık. Ordugaha vardığımızda beni bekleyen lahana çorbasıy­
la kuzu edi tapanın hayallerine dalmışken, generalin emrini 
ilettiler: Dere üzerinde bir tahkimat kurulacak ve K. Alayı 3.  
Tabur'la ve bizim top takımı da dört topuyla yarına dek o­

rada kalacaktı. Odun ve yaralı taşıyan arabalar, Kazaklar, 
topçular, omuzlarında tüfekleri ve oduntarla piyadeler önü­
müzden şarkılar söyleyerek, şen şakrak geçip gittiler. Herke­
sin yüzünde kısa süre önce önemli bir tehlikeyi atiatmış ol­
manın verdiği rahatlama ile nihayet dinlenebileceklerini bil­
menin keyfi okunuyordu. Biz ve 3. Tabur ise, bu hoş duygu­
ları yaşayabilmek için yarına dek beklemek zorundaydık. 
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X 

Biz topçular, topları arabalarından ayırıp, sandıkları uy­
gun yerlere yerleştirmek ve atlan bağlayacak bir yer yap­
makla uğraşırken, piyade de çalı çırpı ve kuru nusır sapların­
dan çardaklar yapmış, ayrıca ateş yakıp lapa pişirmeye ko­
yulmuştu. 

Hava yavaş yavaş kararıyordu. Gökte beyazlı mavili bu­
lutlar süzülüyordu. İncecik, nemli bir toz perdesine dönüşen 
sis, asker kapurlarını ıslatıyordu; ufuk iyice daralnuş, her ya­
nı koyu gölgeler kaplanuştı. Çizmelerimin içinde ve sırtımda 
hissettiğim nem, hiç dinmeyen hareketlilik ve konuşmalar, 
her yandaki vıcık vıcık çamur ve midemin bomboş olması, 
yaşadığımız maddi ve manevi yorgunluklada dolu bir günün 
sonunda çok tatsız bir ruh hali yaratmıştı içimde. Velençuk'u 
bir türlü çıkarıp atamıyordum kafamdan. Onun şu sıradan, 
yalın askerlik yaşam öyküsü, sırnaşıkça canlanıp duruyordu 
zihnimde. 

Yaşamının son dakikalan da, bütün yaşamı gibiydi: Apa­
çık, basit, sakin. O kaçınılmaz son an geldiğinde, gelecekte­
ki göksel yaşama duyduğu içten, saf inancında hiçbir sarsın­
tı, ikircim yaşatnayacak denli dürüst, basit bir yaşanu vardı. 

Nikolayev geldi yanıma: 
"Efendim," dedi, "Yüzbaşım, lütfederlerse birlikte çay 

içip bir şeyler yiyelim," dedi. 
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Sıcak bir bardak çay ve kafamdan karamsar düşünceleri 
uzaklaştıracak keyifli bir söyleşi düşleyerek çatılmış tüfekle­
rin, ateşlerin arasından geçerek Nikolayev'in ardı sıra Bol­
hov'un çardağına gittim. 

Mısır saplanndan yapılmış barınaktan Bolhov'un sesi 
duyuldu: 

"N'oldu, bulabiidin mi?" 
Nikolayev bas sesiyle: 
"Geldik efendim," dedi. 
Bolliov, ceketinin düğmelerini çözmüş, papağını çıkar­

mış, yere serdiği kuru bir kepeneğin üzerinde oturuyordu. 
Yanı başında bir semaver kaynıyor, onun da yanında, üzeri­
ne yiyecekler konulm�ş bir trampet duruyordu. Yere saplan­
mış bir süngünün sapında mum yanıyordu. Konforlu 
"ev"ine şöyle bir göz atan Bolhov, "Nasıl ama!" dedi. Ger­
çekten de çardakta her şey o denli güzeldi ki, çayımı yudum­
larken nemi de, karanlığı da, Velençuk'un yarasını da unut­
tum gitti. Moskova'dan ve savaşla · da, Kafkasya'yla da ilgisi 
olmayan şeylerden konuşmaya başladık. 

Kimi kez eQ ateşli konuşmalann bile arasına giren sus­
kunluk anianndan birinde Bolhov gülümseyerek: 

"Sabahki konuşmamızı nıhaf buldunuz sanınm?" dedi. 
"Yo, niye nıhaf bulayım? Yalnızca, bana biraz fazla açık 

sözlüsünüz gibi geldi. Herkesin bildiği, ama üzerinde konu­
şulmayan şeyler vardır." 

"Ne münasebetl Şuradaki hayatımızı en bayağı, en yok­
su� ama boradakine benzer görevleri olmayan, tehlikesiz bir 
hayatla değiştimıe olanağım olsaydı, bir an bile düşünmez­
dim değiştirmek için." 

"Neden Rusya'ya dönmüyorsunuz öyleyse?" 
"Neden mi?" diye sorumu yineledi. "Ah! Ne zamandır 

düşündüğüm bir konudur bu. Buraya gelirken tasarladığım 
gibi, boynurna Anna ve Vladimir nişanı asmadan ve binbaşı 
olmadan dönernem Rusya'ya." 
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''Madem öyle, neden buradaki görev için yetersiz oldu­
ğunuzu söylüyorsunuz?" 

"Rusya'ya dönebilmem için, kendimi buraya gelirken ol­
duğumdan daha yetersiz bulmam gerekir. Passek, Sleptsov 
ve benzerleri sayesinde Rusya'da yaygınlaşan bir söylence 
getirdi bizi buraya: Kafkasya'ya gitmeye değer; çünkü işin 
ucunda madalyalara boğulmak var. Bizden beklenen, istenen 
şey bu! İki yıldır buradayun, bu süre içinde iki harekata ka­
oldun, ama hiçbir şey kazanahilmiş değilim. Yine de binba­
şı olup, boynuma Anna ve Vladimir nişanı takmarlan Rus­
ya'ya dönmeyi düşünmeyecek kadar kendime saygun var. 
Gnilokişkin'e madalya verip bana vermeyecekler; böylesi bir 
aşağılanmayı bile göze alacak kadar bu işe takmış durumda­
yım. Öte yandan, burada iki yıl kalıp da tek bir madalya ala­
madan Rusya'ya dönersem, milletin yüzüne nasıl bakarun: 
Bizim muhtann, buğdayımı sattığım tüccar Kotelnikov'un, 
Moskova'daki teyzemin? .. Aslında hiçbirinin yüzünü bile 
görmek istediğim yok, onların da benim için ölüp dirildikle­
rini sanmam; ama insanoğlunun yapısı bu işte: Yüzlerini bi­
le görmek istemediğim insanlar için hayatımın en güzel yıl­
larını, mutluluğumu, geleceğimi harcıyorum ı" 
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XI 

Bu sırada tabur komutanının dışarıdan seslendiğini duy­
duk: "Kiminle konuşuyorsunuz, Nikolay Fiyodorıç?" 

Bolhov benim adımı söyledi, hemen ardından da üç su­
bay girdi içeri: Binbaşı Kirsanov, yaveri, bölük komutanı 
Trosenko. 

Kirsanov, orta boylu, tıknaz, kara bıyıklı, al yanaklıydı; 
gözlerinde kösnüllük okunurdu. Aslında yüzünün en ilginç 
noktası gözleriydi. Güldüğünde gözlerinden geriye iki nemli 
yıldızcık kalırdı; bu iki yıldızcık, sıkılmış dudakları, gergin 
boynuyla birlikte bazen yüzüne inanılmaz bir kalın kafalılık 
anlamı katardı. Tutum ve davranış açısından alayda bir nu­
maraydı: Astiarı ona hiç sövmezler; üstlerine gelince, genel 
kanı olarak onun kafasızın teki olduğunda birleşseler de 
kendisine saygı duyarlardı. İşini iyi bilirdi; her zaman özen­
li, düzenli, gayretliydi; hep paralıydı, özel arabası ve aşçısı 
vardı, bunun doğal sonucu olarak da yüzüne yapmacık bir 
gurur ifadesi kondururdu. 

"Nelerden konuşuyordunuz, Nikolay Fiyodorıç?" diye 
sordu içeri girerken. 

"Burada görev yapmanın hoş yanlarından!" 
Ama Kirsanov bu sırada beni fark etti: Subay adayı bir 

askeri okul öğrencisil Ve bana kendi önemini, ağırlığını du­
yumsatmak için, Bolhov'un yanıtını duymamış gibi, trampe­
te bakarak sordu: 
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"Yorulmuşsunuz galiba, Nikolay Fedonç? "  
"Hayır; biz aslında ... " 
Ama kendini yere göğe koyamadığı anlaşılan tabur ko­

mutanının bu üstünlük duygusu, yüzbaşının sözünü bir kez 
daha kesmesini istemiş olmalıydı ondan: 

"Bugünkü harekat harikaydı ama, değil mi?" 

Yaver; subay adaylığını yeni tamamlamış, gencecik bir 
asteğmendi. Sessiz, alçakgönüllü bir çocuktu; hoş yüzünden 
utangaç, iyi yürekli biri olduğu hemen anlaşılıyordu. Kendi­
sini daha önce birkaç kez Bolhov'un yanında görmüşlüğüm 
vardı. Sık sık uğrardı Bolliov'a; selamını verir; geçer bir kö­
şeye otururdu; birkaç saat boyunca tek kelime etmez, sardı­
ğı sigaraları içer, sonra da selamını çakıp çıkar giderdi. Tipik 
bir "yoksullaşmış soylu oğlu" örneğiydi. Aldığı eğitimin 
önüne açtığı biricik yol olarak askerlik mesleğini seçmiş, sa­
hibi olduğu subaylık rütbesini dünyada her şeyden üstün tu­
tan, yanından hiç ayırmadığı ve bizim de kendisini artık on­

larsız düşünemez olduğumuz tütün kesesi, uzun gecelik en­
tarisi, gitar ve bıyık fırçası gibi gülünç nesnelerine karşın saf, 
sevimli bir gençti. Emir erine karşı çok adil olmakla övündü­
ğü anlanlırdı alayda; adilmiş, ama aynı zamanda sertmiş de. 
Şöyle dermiş: "Kendisini pek seyrek cezalandınrım, ama 
bardağı taşırdı mı, işte o zaman kimseler alamaz onu elim­

den! "  Bir kez kafayı iyice çeken emir eri nesi var nesi yoksa 

yürütmüş bizimkinin, üstüne üstlük okkalı sövgüler de sa­
vurmuş onun için. Bunun üzerine askeri hapishaneye götür­
müş emir erini ve kendisinin hak ettiği biçimde cezalandırıl­

ması için ne gerekiyorsa yapılmasını istemiş. Ama yapılan 
cezalandırma hazırlıklarını görünce şafak atmış bunda ve 
söyleyebildiği ancak şunlar olmuş: "Görüyorsun değil mi, 
ben adamı n'aparırn? .. " Sonra iyice eli ayağına dolaşmış ve 
doğruca evinin yolunu tutmuş. O gün bugündür Çyor­
nov'unun gözlerine bile bakamaz olmuş. Arkadaşları sürek­

li takılırlardı bu konuda kendisine; bu temiz yürekli genç su-
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bayı kaç kez kulaklanna kadar kızararak kendini savunur­
ken gördüm: Bütün bunlar doğru değilmiş, hatta olayın aslı, 
anlanlanlann tam tersiymiş. 

Tabur komutanıyla birlikte çardağa gelenlerden biri de 
Yüzbaşı Trosenko'ydu. Eski bir Kafkasyalıydı yüzbaşı; ama 
öyle böyle değil, sözcüğün gerçek anlamıyla bir Kafkasyalıy­
dı: Komuta ettiği bölüğü ailesi, karargahımızın bulunduğu 
kaleyi vatanı gibi görürdü. Hayannın tek keyfi, şarkı kitap­
larıydı; ama Kafkas olmayan her şeyi küçük gören ya da 
Kafkas olmamak gibi bir ihtimali neredeyse olasılık dışı sa­
yan biri olmasına karşın, bunları da bizden olanlar - bizden 
olmayanlar diye ikiye ayınrdı. Birincileri sever, ikincilerden 
tüm varlığıyla nefret ederdi. Ama en önemli yanı, çifte su ve­
rilmiş bir kişiliğe sahip olmasıydı: Sakindi, yürekliydi, arka­
daşlarına ve astiarına karşı örneği az bulunur iyi insanlardan 
biriydi; her nedense nefret ettiği ya veriere ve bonjurlar'a kar­
şı ise dediğim dedikçi, hatta alabildiğine küstahtı. Çardağa 
girerken az kalsın başıyla damı devirecekti, son anda- başını 
öne eğip, yere oturdu. 

"Ne oldu?" dedi içeri girince. Sonra içeride hiç tanımadı­
ğı, kendisine tümüyle yabancı biri olarak beni görünce dur­
du, bulanık bakışlarını yüzüme dikti. 

O sırada binbaşı, laf olsun diye saatini çıkarıp baktı -laf 
olsun diye baktığından kesin eminim, umurunda değildi o 

anda saatin kaç olduğu- ve: 
"E, ne konuşuyordunuz bakalım?" dedi. 
"Bana neden burada olduğumu soruyordu ... " 
"Neden olacak? Nikolay Fyodoriç kendini göstermek 

için burada ... sonra doğruca evine dönecek!" 
"Peki Abram İliç, ya sizi Kafkasya'ya getiren nedenler ne­

ler?" 
"Beni mi? . .  Yani, bilirsiniz işte, bizler için yer seçimi diye 

bir şey yoktur, her yerde hizmet etmek zorundayız." Kimse­
den ses çıkmamasına karşın: "Ne oldu, bir şey mi var?" di-
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ye sordu; sonra konuyu değiştirmek istediği için olsa gerek: 
"Dün Rusya'dan bir mektup aldun, Nikolay Fyodonç," de­
di. "Yani bu mektuplarda bazen öyle tuhaf sorular soruyor­
lar ki insana ... " 

"Ne gibi tuhaf sorular?" dedi Bolhov. 
Binbaşı, güldü: 
"Inanın, tuhaf sorular! Örneğin, aşk olmadan kıskançlık 

olur mu, diye soruyorlar." Bakışlarını hepimizele dolaştırdık­
tan sonra: "Ne var, ne oldu?" dedi. 

"Demek öyle?" dedi Bolhov gülürnseyerek. 
"Bildiğiniz gibi Rusya'da işler daima yolundadır." Birbi­

rini izleyerek, son derece doğal bir biçimde dökülüyordu 
sözcükler ağzından. "1852 yılında ben Tambov'daydım ... 
inanır mısınız her yerde bir saray yaveri gibi karşılamyor­
dum. Valinin balosuna gittim diyelim, beni öyle saygıyla kar­
şılariardı kil.. Valinin karısı gelir konuşurdu benimle ... Kaf-
kasya'yı sorardı bana ... sonra bilmediğim başka bazı konu-
larda sorular sorardı ... Pek ender gördükleri bir şeymiş gibi, 
benim altın kılıcundan gözlerini alamazlardı. Sonra da altın 
kılıcı, Anna'yı, Vladimir'i gösterdiğim hangi yararlıklar için 
kazandığıını sorarlardı. Ben de anlatırdım ... Ne vaı; ne ol­
du?" Sordoğu sorunun yanıtım beklemeden sürdürdü: "İşte 
Kafkasya bütün bu nedenlerle hoş bir yerdir Nikolay Fyodo­
rıçl Orada milletin yediği önünde, yemediği ardındadır. An­
na ve Vladimir nişanı kazanmış bir kurmay subay ne demek­
tiı; biliyor musunuz delikanlı? Bunun Rusya için ne büyük 
anlamı olduğunu? Yine ne var?" 

"Siz de az övünmemiş gibisiniz bu nişanlarınızla, Abcarn 
İliç?" dedi Bolhov. 

"Hi-hi!" diye aptalca kikirdedi binbaşı. "Övünmeden 
olur mu hiç! İki ay boyunca yiyip içtiklecim de harikaydı!" 

Trosenko da Çin ya da japonya'yı sorar gibi: 
"Rusya'nın iyi yanı ne peki?" dedi. 
"Valla biz Rusya'da iki ay boyunca öyle bir şampanya iç­

tik kil.. Tek kelimeyle müthiştil" 
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"Herhalde limonata içmişsinizdir. .. Ben olsam batardım 
orada! Çünkü bilirsiniz Kafkasya'da nasıl içilirl Boşuna çık­
mamış adları! Nasıl içtiklerini gösterirdim size, ama ... öyle 
değil mi Bolhov?" 

"Sen on yıldır Kafkasya'dasın be dayı," dedi Bolhov. 
"Yermolov'un sözlerini hatırlarsın ... Abram tliç ise altı yıldır 
Kafkasyalı şunun şurasında ... " 

"Ne on yılı?! Yakında on altı yılım dolacak burada!"  
"Söyle de içki getirsinleı; Bolhovl Brrrl Hava çok nemli! 

Evet? .. İçiyor muyuz, binbaşım?" 
Ama binbaşı, yaşlı yüzbaşının kendisine ilk sesienişine si­

nir olmuştu galiba, şu anda da dikenlerini kabartmış, kendi 
büyüklüğü içinde kendine bir sığınak arar gibiydi. Anlaşıl­
maz bir şeyler söyleyip saatine baktı. 

Binbaşının yüzünün asılmasını hiç umursamayan Tro­
senko: 

"Bir daha asla gelmem buralara!" dedi. "Bir Rus gibi 
davranmayı, Rusça konuşmayı bile unuttum neredeyse! 

"Tabur nöbetçi subayını çağırın buraya!" dedi binbaşı. 
Yüzbaşıya yanıt verecek yerde böyle söylemişti, oysa nö­

betçi subayına vereceği hiçbir emir olmadığından emindim. 
Birkaç dakikalık bir suskunluktan sonra yaverine döne­

rek: 
"Çift maaş aldığınız için keyfiniz yerindedir herhalde de­

likanlı ?" dedi. 
"Evet efendim ... elbette efendim!" 
"Bence . . .  aylıklarımız şu anda çok yüksek, Nikolay Fyo­

dorıç," diye sürdürdü. "Şu genç adam aldığı aylıkla harika 
bir yaşam sürebileceği gibi, az buçuk lükse bile sahip olabi­
lir bence." 

"Aslında öyle değil, Abram İliç," dedi yaveı; ürkekçe. 
"Evet, aylığımız çift ... ama .. . bir atı olmalı insanın, öyle de­
ğil mi?" 

"Ağzınızdan çıkanı kulağınız duyuyor mu delikanlı? Biz 
de asteğmendik bir vakitleri Bu parayla ferah, rahat bir ha-
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yat sürebilirsin iz. İsterseniz buyurun hesaplayalım. .. " Bu son 
sözlerini söylerken sol elinin serçe parmağını bükmüştü. 

T rosenko, kadehindeki votkayı başana dikip: 
"Aslında ilerideki maaşlarumzı bugünden avans olarak 

alıyoruz, hesap kitap, hepsi bu!" dedi. 
"Bir dakika ... yani bu ne demek oluyor şimdi?" 
Bu sırada çardağın kapı yerine geçen aralığandan ak bir 

baş sokuldu içeri. Sertçe bir ses, Alman aksamyla: 
"Burada mıydımz, Abram İliç?" dedi. "Nöbetçi subayı 

sizi arayıp duruyordu .. " 
"İçeri gelsenize, Kraft!" dedi Bolhov. 
Üzerinde Genelkurmay'a ait bir üniforma bulunan uzun 

boyluca biri içeri süzüldü, büyük bir coşkuyla herkesin tek 
tek elini sıkmaya koyuldu. 

Trosenko'yla el sıkışırken: 
"Ah, sevgili yüzbaşı! Siz de buradasmız ha?" dedi. 
Hemen ardından da, içerinin karanlık olmasma karşın, 

ta yanı başına dek giderek, yüzbaşının çok şaşırmasma, hat­
ta içeriernesine yol açan bir davranışta da bulunarak, kendi­
sini dudaklanndan öptü. 

"Yakın arkadaşlık kurmak isteyen bir Alman olsa ge­
rek?" diye düşündüm ben. 
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XII 

Gerçekten de hemen doğrulandı varsayımım. Yüzbaşı 
Kraft ateş sıtyu yok mu diyerek votka istedi kendine, sonra 
da başını geriye atıp, vıraklar gibi sesler çıkararak kadehi ba­
şına dikti. 

"Çeçenya düzlüklerinde fasit bir daire içinde dönüp du­
ruyoruz galiba, baylar, ne dersiniz, ha?" diye söze başlaya­
cak oldu, ama içeri giren nöbetçi subayını görünce, emir ver­
mesi için binbaşıya fırsat tanıması gerektiğini düşünerek sus­
tu. 

"Ne yaptınız, birlik yerini aldı mı?" 
"Evet efendim!"  
"Keşif koUan çıkarıldı mı?" 
"Hepsi yerlerinde efendim!" 
"Pekala! Bölük komutaniarına son derece dikkatli olma-

larını istediğimi iletin!" 
"Emredersiniz!" 
Binbaşı gözlerini kıstı, derin düşüncelere dalmış gibiydi. 
"Erata söyleyin, kendilerine lapa pişirebilirler artık!" 
"Pişirmeye başladılar bile efendim!" 
"Pekala! Gidebilirsiniz!" 
Binbaşı bizlere gönül indirmiş gibi hoşgörülü bir gülüm­

semeyle: 
"Pekala," dedi, "gelin hep birlikte hesaplayalım bir suba­

ya nelerin gerektiğini burada!" 
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"Her şeyden önce, ceketiyle, pantolonuyla bir üniforma, 
öyle değil mi?" 

"Öyle efendim!"  
"Yani iki yıl için elli ruble! Bir yıl için yirmi beş ruble giy­

siye gitti. Sonra ne var? Yeme-içme! Her gün için ikişer rub­
leden? .. Öyle mi ?" 

"Öyle efendim, fazla bile!" 
"Varsın olsun! Eyerli bir atın bakımı için de otuz ruble! 

Hepsi bu! Toplayacak olursak: Yirmi beş, yüz yirmi daha, 
yüz kırk beş, otuz daha, yüz yetmiş beş! Çay, şeker; tütün gi­
bi lüks harcamalarınız için yirmi ruble daha kalıyor size. 
Müsaade buyurun yani! Öyle değil mi Nikolay Fyodorıç?" 

Yaver, ürkek ürkek: 
"Efendim, Abram İliç, izin verirseniz. .. " dedi. "Çay ve şe­

ker için hiçbir şey kalmıyor efendim. Siz iki yıl için bir çift 
pantolon hesaplıyorsunuz, ama buradaki yürüyüşlere panto­
lon mu dayanır! Hele çizme! Hemen her ay bir çift çizme es­
kitiyorum ben efendim! Sonra iç çamaşırı, gömlek, havlu, 
dolama ... bütün bunlar satın alınmaları gerekli şeyler. Nasıl 
hesaplarsanız hesaplayın efendim, geriye bir şey kalmıyor! 
Yemin ederim ki durum böyle Abram İliç!" 

Bir dakika kadar suskun kalan Kraft, birden: 
"Evet, dolarnal dediğin güzel olmalı!" dedi, dolama söz­

cüğünü sevecenlikle vurgulayarak. "Yalnızca Ruslara özgü 
bir şey!" 

"Ben size bir şey söyleyeyim mi?" dedi Trosenko. "Hesa­
bı nasıl yaparsanız yapın, kardeşimizin kuru ekmeğe muhtaç 
durumda olduğu kesin. Ama uygulamadaki durum ne? He­
pimiz çayımızı da yudumluyoruz, sigaramızı da tellendiriyo­
ruz, votkamızı da içiyoruz; yaşayıp gidiyoruz kısacası." Son­
ra asteğmene döndü: "Bir süre benim birlikte kaldın mı öğ-

Dolama - (Rusça: podvertki, portyanka) Eskiden ayaklara çorap yerine 
dolanan uzun, şerit şeklinde bez; dolak. (ç.n) 
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renirsin nasıl geçinileceğini! Baylar, sevgili asteğmenimizin 
emir erine nasıl davrandığını biliyor muydunuz?" 

Hepimizin bin kez dinlediği bir öykü olmasına karşın, 
Trosenko gülrnekten karnını tuta tuta, asteğmenle emir eri­
nin öyküsünü bir kez daha anlattı. 

"Ne o, kıpkırmızı kesildin, delikanlı?" dedi, o sırada ger­
çekten de kızarmış, teriemiş ve utangaçça gülümsemekte 
olan ve bu haliyle de insanın yüreğini sıziatan asteğmene ba­
karak. "Aldırma be kardeşlik! Ben de senin gibiydim, ama 
görüyorsun, şu anda koç gibiyim! Kimleri göndermiyarlar ki 
Rusya'dan buraya! Ne gençler!.. Spazm geçirenler mi ister­
sin, romatizmadan kıvrananlar mı! .. Neler gördük burada, 
neler! Ama bak ben ne yapıyorum: Aha, şuraya oturmu­
şum ... burası benim hem evim, hem yatağım ... hem her şe­
yim. Bak, kendi gözlerinle görüyorsun! .. " 

Bu arada bir kadeh daha votka yuvarlayıp, gözlerini 
Kraft'ın gözlerine dikerek: 

"Efendim?" dedi. 
Hepimizi ite kaka Trosenko'ya doğru atılan Kraft: 
"İşte ben buna saygı duyarım! İşte gerçek bir eski Kafkas­

yalı! Verin, elinizi sıkacağım!"  dedi ve Trosenko'nun elini 
yakalayıp, gerçekten de çok duygulanmış bir halde salladı. 

"Evet, hepimizin bir sınavdan geçtiğini söyleyebiliriz bu­
rada," diye sürdürdü sonra. "Kırk beş yılında ... siz de ora­
daydınız herhalde, öyle değil mi yüzbaşım? Ayın on ikisini on 
üçüne bağlayan geceyi... dizierimize kadar çamurun içinde 
geçirmiştik ... ertesi gündü galiba, değil mi, düşman mevzileri­
ne yürümemiz? O sırada ben başkomutanlıktaydım. Bir gün­
de on beş mevzi ele geçirmiştik ... öyle değil mi yüzbaşım?" 

Trosenko, başıyla evet işareti yaptı, sonra alt dudağını ile­
ri çıkarıp, gözlerini yumdu. 

Kraft, binbaşıya dönüp, büyük bir heyecanla ve yersiz el 
kol hareketleriyle: 

"Siz de tanık olmuşsunuzdur ... " diye başlayacak oldu. 
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Ama anlaşılan binbaşı pek çok kez diniemiştİ bu öyküyü; 
bulanık, donuk bakışlarını yöneltmesiyle birlikte, Kraft, 
binbaşıyı bırakıp hemen Bolhov'la bana döndü. Gözlerini 
bir Bolhov' a, bir bana çeviriyordu. Öyküsünü anlattığı süre­
ce Trosenko'ya hiç bakmadı. 

"Efendim, şimdi sabah daha çıkar çıkmaz, Başkomutan 
bana 'Kraft!' dedi, 'Şu, şu, şu düşman mevzilerini ele geçire­
ceksinl' Bizim meslek, malum •.. öyle, olurdu olmazdı diye 
tanışamazsınl Selamı çakıp, 'Emredersiniz ekselanslarıl' de­
dim. İlk mevzi ye yürürken dönüp askerlerime dedim ki: 'Ço­
cuklar korkmak yok! Çok dikkatli olun! Ve unutmayın: Kim 
geride kalırsa, ölümü benim elimden olur!' Bilirsiniz, bizim 
Rus askeriyle kısa, basit konuşacaksın. O sırada birden bir 
kumbara düşmez mi yanımıza! Baktım: Bir asker, bir daha, 
bir daha ... ardından kurşunlar vızıldamaya başladı: Vzjın!  
Vzjın! 'lleri çocuklar! Arkarndan gelin!' diye bağırdım. Tam 
mevziye vardık ki, ne göreyim ... ne deniyordu ona? Hey 
Tanrım! Şey canım ... bilirsiniz ... " 

Doğru sözcüğü bulabilmek için ellerini sallayıp duruyordu. 
Bolhov araya girerek: 
"Uçurum mu?"  dedi. 
"Hayır, hayır! Hey Tannm ... dilimin ucunda .... Neyse, 

uçurum diyelim ... şimdi biz an arda tüfeklere bir asıldık ... 
Hurra! Ta-ra-ta-ta-ta! Tek bir düşman askeri kalmadı ayak­
ta, hepsini devirdik! Herkes şaşırıp kalmışn. Bu iş harika ol­
du, haydin ikinci mevziye dedik. Düşmanın ikinci mevzisini 
ele geçirişimiz çok değişik bir

. 
harekatla oldu. Anık iyice coş­

muştuk. İkinci tahkimata yaklaşınca bir baktım, daha fazla 
ilerieyebilmek olanaksız... Çünkü orada... ne deniyordu 
ona? .. Of! Neydi adı ? .. 

"Yine uçurum?" dedim ben. 
"Hiç ilgisi yok!" dedi heyecanla. "Uçurum değil... Bir 

uçurum tutturdunuz ... Hey Tanrım! Neydi o? .. Yani nasıl 
deniliyordu? .. " Eliyle ahmakça birtakım hareketler yapıyor­
du. "Ah, Tanrım! Olur şey değil!" 
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Aradığı sözcüğü bulamadığı için öylesine acı çekiyor gi­
biydi ki, elinde olmadan yardım etmek istiyordu insan. 

"Sakın ırmak olmasın ?" dedi Bolhov. 
"Hayır, yani evet, resmen uçurumdu! Yalnız öyle bir ateş 

altında vardık ki oraya ... cehennem hiç kalır yanında!" 
Çardağın dışından birinin beni sorduğunu duydum. 

Maksimov'du bu. İki mevzinin ele geçiriliş öyküsü bile yet­
mişti, ki geride daha on üç mevzi öyküsü vardı. Buradan sı­
vışma, takımımın yanına gitme fırsatı çıktığı için sevinmiş­
tim. Trosenko da benimle birlikte çıkn. Çardaktan birkaç 
adım uzaklaşınca, "Söylediklerinin hepsi palavra!" dedi. "O 
mevzilerin ele geçirildiği çarpışmaların hiçbirine kanlmadı." 
Öyle sevecen bir kahkaha attı ki, benim de gülesim geldi. 
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XIII 

Orada burada yanan açık ateşlerin cılız aydınlığı da ol­

masa, ordugah tümüyle karanlığa bürünmüştü, askerlerimin 
yanına vardığımda. Korların üzerinde kocaman bir kütük 
ince ince tüterek yanıyordu. Üç kişiydiler, ateşin başında: 
Ryabkol karavanasım karışnran Antonov, elinde bir dal par­
çası, külle oynayan Jdanov ve doğru dürüst duman verdiği 

hiç görülmemiş piposuyla Çikin ... Öbürleri dinlenmeye çe­

kilmişlerdi: Kimi samiıkiann yanına, kimi kuru odarıo üstü­
ne, kimi de ateşin başına kıvrılmıştı. Korlann cılız ışığında 

tanıdık sırdan, bacakları, kafaları ayırt edebiliyordum. Ka­

fasından seçtiklerimden biri de acemi erdi: Ateşin hemen di­
bine uzarunıştı ve galiba çoktan uykuya dalmıştı. Antonov 
kenara çekilip bana yer açtı. Oturdum, bir sigara yaknm. 
Sis, ateşteki ıslak odunların saldığı duman insanın gözünü 
yakıyordu; gökten üzerimize ıslak bir karanlık yağıyordu 
sanki. 

Hemen yanı başımızda birinin düzenli aralıklarla horla­

ması, ateşteki dallardan gelen çıtırtılar, ötelerden gelen usul 

konuşma sesleri, arada bir piyadenin tüfek şakırtısı... Sık 
aralıklarla yakılmış açık ateşler, yakınlarındaki erierin kara 
gölgelerini ortaya çıkarıyor. En yakınımızdaki ateşlerin 

İçyağı ve peksimetle yapılan asker aşı. (Tolstoy'un notu) 
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önünde yan bellerine dek soyunmuş askerler gördüm, elle­
rindeki gömleklerini ateşe doğru sallıyorlardı. Pek çok insan 
uyumarnıştı henüz; küçük bir alanda ileri geri dolaşanlar, ko­
nuşanlar vardı; ama somurtkan, tenha gece tüm bu gidip gel­
melere, konuşmalara kendi gizemli ahengini veriyor, herkes 
bu asık yüzlü sessizliği içinde duyumsayarak, onun usul, ses­
siz uyumunu bozmaktan çekiniyordu. Konuşunca sesimin 
değişik çıktığım fark ettim. Ateş başında oturan askerlerin 
yüzlerinde de aynı değişik hava vardı. Ben aralarına gelene 
dek yaralı arkadaşlarından konuştuklarını sanıyordum. Oy­
sa hiç öyle değildi: Çikin, Tıflis'i, orada teslim aldığı eşyala­
rı, oradaki öğrencileri falan anlatıyordu. 

Askerlik yaşamını boyunca her zaman, her yerde, ama 
özellikle Kafkasya'da ·ayırdına vardığım bir gerçek var: As­
kerlerimiz tehlike anında pek konuşmuyorlar ve arkadaş­
ları üzerinde olumsuz etkileri olabilecek şeylerden söz et­
mekten özellikle kaçınıyorlar. Güney halklarının kahra­
manlık biçimi olarak gördüğümüz, bir anda kabarıp bir 
anda sönüveren coşkulu, taşkın ruh hali yoktur Rus aske­
rinde. Onu coşturmak da zordur, coştuğunda sakinleştir­
rnek de. Söylevler, savaş çığlıkları, marşlar, teampetler gibi 
etkileyici araçlara gerek duymaz o: Tam tersine, düzen, 
dinginliktir ona gerekli olan, gerginlik, gürültü patırtı de­
ğil. Gerçek .Rus askeri asla palavra atıp övünmez, tehlike 
anında gözünü karartmaz, sağduyudan ayrılmaz, coşmaz. 
Tam tersine, alçakgönüllülük, yalınlık, sadelik, tehlikeyle 
karşılaştığında orada tehlikeyi değil, bambaşka şeyleri gör­
me yeteneğidir Rus askerinin ayırt edici özellikleri. Saca­
ğından yaralanmış bir asker görmüştüm; başlangıçta haca­
ğına değil, yeni gocuğunun delinmiş olmasına üzülüyordu; 
altındaki at ölünce sürünerek atın altından çıkmış, eyerini 
de kurtarabilmek için kolanı çözmeye çalışıyordu. Gergebil 
kuşatmasında yaşananlar nasıl unutulurl Bomba yapmak 
için içine patlayıcı yerleştirilen boru birden alev alınca top 
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çavuşu iki ere bombayı hemen uçuruma fırlarmalarını em­
retmiş, ama uçurumun başında albayın çadırını gören erler 
çadırda uyumakta olan beyler uyanmasınlar diye bombayı 
daha uzak bir yere götürmeye kalkışınca ikisi de pa­
ramparça olmuşlardı. Bir de 1852 yılındaki çarpışmalar­
dan birinde, takım komutanı, takımının bulunduğu yerden 
sağ kurtulmasının olanaksız olduğunu söyleyince, bütün 
takım öfkeyle üzerine yürüyüp bugün bile hatırlamaktan 
urandıkları ağır sözler sayıp dökmüşlerdi adama. İşte şu 
anda da, herkesin aklından Velençuk geçerken, her an Ta­
tarların üzerimize yaylım ateşi açma olasılığı varken, her­
kes Çikin'in anlattıklarını dinliyor, ne bugünün işleri, ne bi­
zi beklemekte olan tehlike kimsenin aklına hile 
gelmiyordu; sanki Velençuk diye bir yaralımız yoktu ya da 
hatırlanmayacak kadar uzun zaman önce olmuş bir olaydı 
bu. Yalnız, yüzleri her zamankinden daha asık gibi geldi as­
kerlerimin. Çikin'in öyküsünü de kendilerini vererek dinle­
miyorlardı; hatta sanki Çikin de farkındaydı bunun, ama 
yine de anlatıyordu işte. 

· 

Maksimov da geldi ateşin başına ve benim yanıma otur­
du. Yeniden piposunu çekiştirmeye başlayan Çikin yer ver­
mişti kendisine. 

Uzun süren bir suskunluktan sonra Maksimov: 
"Votka için ordugaha gönderilen piyadeler şimdi döndü­

leı;" dedi, ateşe tükürdü. "Bizimkini de gördüklerini söyledi 
çavuş ... " 

"Nasıl? Hala sağ mıymış?" dedi Antonov, karavanayı 
karıştırmayı sürdürerek. 

"Ölmüş." 
Acemi er birden kırmızı şapkalı küçük başını kaldırdı, bir 

bana bir Maksimov'a dikkatle baktı, sonra başını indirdi, 
kapuruna sanndı. 

"Sabah kendisini parkta uyandırdığırnda meğer ölüme 
uyandırmışım?, dedi Antonov. 

94 



Orman Kesimi 

Jdanov, ince ince tüten kütüğün tersini çevirerek: 
"Baş sözler bunlar!" dedi. Herkes sustu. 
Gerimizden, ordugah yönünden gelen tek el silah sesi 

yırttı genel sessizliği; işareti alan bizim trampet takımı kalk 
borusunu çaldı. Son ezgiler de dinince, ilk Jdanov kalktı ye­
rinden, şapkasını çıkardı. Biz de yerimizden kalkıp şapkala­
rımızı çıkardık. 

Gecenin derin sessizliğini büyük bir erkek sesleri koro­
sundan yükselen uyumlu sesler doldurdu: 

"Ey göklerdeki Babamız! Adın kutsal kılınsın. Egemenli­
ğin gelsin. Gökte de, yerde de senin istediğin olsun. Bize gün­
lük ekmeğimizi veı:. Bize karşı suç işleyenleri bağışladığımız 
gibi, sen de bizim suçlanmızı bağışla. Bizi şeytanın ayartma­
lanndan koru. Bizi kötülerden koru! Çünkü egemenlik, güç 
ve yücelik sonsuza dek senindir!" 

Şapkalanmızı giyip yeniden ateş başına oturduğumuzda, 
Antonov: 

"1 845'te askerin biri tam burada yaralanmıştı," dedi. 
"Tam iki gün top üzerinde taşıdıydık kendisini... Şevçen­
ko'yu anımsıyor musun Jdanov? Sonra kendisini bir ağacın 
altında bırakmıştık?" 

Bu sırada kocaman favorili, bıyıklı bir piyade eri, elinde 
tüfeği, sırtında torbasıyla bizim ateşe yaklaştı. 

"Pipomu yakmak için biraz ateş alabilir miyim hemşeri-
ler?" dedi. 

Çikin: 
"Yeterince ateşimiz var," dedi, "alabilirsiniz elbet!" 
Piyade, Antonov'a dönerek: 
"Demin Dargi'den söz ediyordunuz galiba?" dedi. 
"Evet, 1845 .. . Dargi olaylarından ... " dedi Antonov. 
Piyade başını salladı, gözlerini yumdu, sonra aramıza çö-

melip: 
"O yıl orada neler olmadı kil .. " dedi. 
"İyi de adamcağızı niye öyle ağaç altına attınız?" diye 

sordum Antonov'a. 
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"Karnı parçalanmıştı, çok acı çekiyordu. Durduğumuz­
da idare ediyordu, ama yürüdük mü korkunç bir şekilde ba­
ğırıyordu. Tanrı hakkı için bırakın beni diye yalvardı. Hiç 
kolay bir karar değildi. Düşman dersen göz açtırrnıyordu. 
Üç topçurnuzla bir subayırnızı kaybetmiştik. Bataryarnızla 
bağırnız kopmuş .•. rezillik ki, olursa o kadar olur! Topları bi­
le gözden çıkarrnıştık! Öyle bir çarnur vardı ki, anlanlrnazl" 

"En berbat yer de İndi Dağı'nın etekleriydi," dedi erler-· 
den biri. 

"Evet, en çok da orada sarpa sarmıştı işler: Yaşlı topçu 
çavuş Anoşenka'yla kafa kafaya verdik biz: Dedik, zaten ya­
şaması mucize ... beri yandan kendisi de Tanrının adını verip 
onu oracıkta bırakmamız için· yalvarıp duruyor. Dallı bu­
daklı büyükçe bir ağacı seçtik. Jdanov'daki ısiatılmış peksi­
metleri ona bıraktık, kurularını biz aldık. Sırtını ağaca daya­
dık, üzerine temiz bir gömlek giydirdik, gerektiği gibi veda­
taştık kendisiyle ve orada öylece bıraktık. 

"Büyük bir asker miydi?" 
"Yok canımi" dedi jdanov. 
Antonov yeniden aniatmayı sürdürdü: 
"Sonra ona orada neler oldu, bir Tanrı bilir. Kardeşleri­

mizden pek çoğu orada kaldı, dönernedi." 
Piyade, yerinden doğruldu, piposunu karıştırdı, yeniden 

gözlerini yumup başını sallayarak: 
"İndi tepelerinde diyorsun, değil mi?" dedi. "Neler olma­

dı orada neler!" 
Sonra da yanunızdan ayrıldı. 
"Dargi'de bulunmuş çok asker var mı bataryarnızda?" 

dedim. 
"Jdanov, ben, Patsan -şu anda izinde kendisi- zorlasan 

bir altı kişi daha çıkar; hepsi bu!"  
Başını bir kütüğe dayayıp bacaklarını da uzatan Çikin: 
"Patsan'ın keyfine diyecek yoktur şimdi izinde!"  dedi. 

"Neredeyse bir yıl oldu, kendisinden hala bir haber yok!" 
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"Sen izne çıktın mı?" diye sordum Jdanov'a. 
"Yok!" dedi İsteksizce. 
"İzne çıkmak gibisi var mı!" dedi Antonov. "Varsıl bir 

evdensen, kendi işini de kendin görebiliyorsan, övgüler ala­
rak, onurun okşanarak gitmek güzeld.iı; üstelik evindekileri 
de sevindirmiş olursun!" 

"İki kardeşten biriysen gidip de ne yapacaksın!" dedi 
Jdanov. "Kendilerini zor doyururken, bir de çıkagelen asker 
kardeşi mi doyuracaklar? Yirmi beş yıldır askerim, sağ olup 
olmadıklarını bile bilmiyorum." 

"Mektup da mı yazmadın?" diye sordum. 
"Yazmaz olur muyum ... İki mektup yazdım, ikisine de 

karşılık vermedileı:. Ya öldüler ya da kendileri de perişan du­
rumda oldukları için yanıt vermiyorlar... yoksa ne işim var 
buralarda!" 

"Çok oldu mu yazalı?" 
"Dargi'den döndüğümüzde yazmıştım son mektubu." 
Antonov, dirsekierini dizlerine dayayıp bir şarkı mıni-

danmaya başladı. 
"Beryozka'yı söylesen e," dedi jdanov. 
Antonov, Beryozka'yı söylemeye başladı. 
Çikin kaputumdan çekerek kulağırna fısıldadı: 
"Jdanov dayınin en sevdiği şarkıdır bu! Bir gün Filip An­

tonıç aynı şarkıyı söylediğinde ağlarken gördüm kendisini." 
Jdanov, başlangıçta gözlerini kıpkırmızı karlara dikmiş, 

hiç kırnıltısız oturuyordu; kızıl bir ışıkla aydınlanan yüzü 
müthiş asık gibiydi; derken elmacık kemikleri, kulaklannın 
altındaki kaslar oynamaya, sonra gitgide daha hızlı oyna­
maya başladı, sonunda yerinden kalkıp ateşin arkasında 
gölge bir yere attığı kaputunun üstüne uzandı. Ya uyuma­
ya çalıştığı için ya da Velençuk'un ölümü aklına geldiği için 
olduğu yerde dönüp duruyor, inler gibi sesler çıkarıyordu. 
Bu kederli havadan öyle etkilenrniştim ki, Jdanov ağlıyor 
gibi geldi bana. 
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Koca kütüğün tümüyle korlaşan alt yüzünden arada bir 
hafif bir alev yükseliyor; Antonov'un kırmızı yüzünü, ak bı­
yıklarını, omzuna attığı kapurundaki nişanlarını ya da bir 
başkasının çizmesini, başını, sırtını aydınlatıyordu. Yukan­
dan aynı kederli karanlık abanıyordu üzerimize; havada ay­
nı nem ve duman kokusu vardı; sönmeye yüz tutan ateşlerin 
ışıklı noktacıklan seçiliyor ve derin sessizlikte Antonov'un 
hazin, iç karartan şarkısı duyuluyordu. Şarkı bir an için ke­
sildiğinde, ordugeibtan yayılan cılız gece sesleri duyuluyordu: 
Horultular, nöbetçilerin tüfeklerinden gelen şakırtılar ve 
yankılanan usul konuşmalar. 

Maksimav'un bağırdığı duyuldu: 
"İkinci sıradakiler, nöbete! Makatyuk! Jdanov!" 
Antonov şarkıyı kesti, Jdanov kalktı, göğüs geçirdi, bir 

kütüğün üstünden atlayıp ağır ağır toplara doğru yürüdü. 

15 Temmuz 1855 
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Harekat sona ermişti, ağaçlan kese kese orman içinde 
dar bir yol açmıştık ve kaleye dönmek için karargahtan çe­
kilme emrinin gelmesini bekliyorduk. Az ileride, hızla akan 
dağ ırmağının ötelerinde uzanan düzlükleri dövecek topları­
mızı sarp dağ yamacına yerleştirmiştik. Tablo güzelliğinde 
yerlerdi; arada bir, özellikle de akşama doğru, Rus orduga­
hını merak eden ve düşmanca bir amaçları olmayan atlı dağ­
lılar görüyorduk. Akşamlar, Kafkasya'da Aralık'ta hep oldu­
ğu gibi sessiz, saydam, pırıl pırıldı; soldaki sırada�arın bıçak 
ağzını andıran keskin çizgisinin ardına inen güneşin pembe 
ışıkları dağın orasında burasında kıpır kıpır devinip duran 
asker öbeklerinin, çadırlarımızın ve hemen iki adım ötemiz­
deki toprak tabyalarında boyunlarını içine çekmiş gibi kımıl­
tısız duran ağır iki topumuzun üzerine düşüyordu. Soldaki 
tepede mevzilenen piyade koluna ait çatılmış tüfekler, nöbet­
çi, bir grup asker ve yaktıkları ateşin dumanı, gün batımının 
saydam ışığında öyle net görülüyorrlu ki! .. Sağda ve solda 
yer alan hafif yükseltilerle düzlüklerde çadırlar seçiliyor, ça­
dırların gerisindeyse çıplak çınar gövdelerinden oluşan bir 
orman görülüyordu: Bitmez tükenmez balta seslerinin yük­
seldiği ormanda, kesilen çınarlar gürültüyle devrilirken, ya­
kılan ateşlerden art arda çatırtılar yükseliyor, dört yandan 
açık mavi kış göğüne mavimsi dumanlar dimdik uzanıyor-
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du. Kazakların, süvarilerin ve topçuların adarını suvarmak­
tan döndükleri dere boyundan ve çadırların oradan atların 
burun çaldıkları, yeri dövdükleri duyuluyordu. Havalar so­

ğumaya başladığı için en hafif sesler bile olanca açıklığıyla 

duyulabiliyor, arı duru havada bozkırdaki her şey olduğu gi­
bi görülebiliyordu. 

Askerlerimizin merakını kışkırtmaktan artık vazgeçtikle­
ri anlaşılan düşman grupları, açık sarı mısır anızlığına dağı­
larak gözden yitmişlerdi. Ağaçların arasından yer yer mezar 
taşları ve avullardan yükselen dumanlar seçiliyordu. 

Bizim çadır topların yakınında, önünde geniş bir manza­
ranın açıldığı yüksekçe bir düzlükteydi. Çadırlarımızın ve 

topların hemen dibinde, temizlenmiş bir alanda "gorodok" 
oynamak için gerekli düzeni kurmuştuk. Söz dinler, çalışkan 
askerlerimiz bizim için bir çırpıda masa ve sehpalar getirmiş­
leedi buraya. Topçu subayların sahip oldukları bu konfor ne­

deniyle, bizden birkaç subayla, birkaç da piyade subayı ak­
şamları kulüp adını taktığırnız bizim bataryada toplanır, eğ­
lenirdik. 

Gece harikaydı, en iyi oyuncular yer almıştı masada; "go­
rodok" adı da verdiğimiz "domuzcuk" oynuyo�duk. Ben, 

Teğmen D., Teğmen 0., üst üste iki parti kaybettik ve çadır­
larında oturmuş bizi izleyen subaylar, erler ve emir erierinden 
oluşan seyircilerin alayları ve gülmeleri arasında, kazanan ta­

kımı sırtımızda alanının bir ucundan öbür ucuna taşıdık. 
Şişman, iri yapılı bir adam olan Üsteğmen Ş.'nin durumu 

en komiğiydi: Yüzünde tertemiz bir gülümsemeyle ve ayak­

ları yere sürüne sürüne kısacık boylu, pimpirik teğmenin sır­

tına binişi görülecek şeydi. Vakit epey geç olmuştu, emir er­
leri hepimize (altı kişiydik) tabakları olmayan üç fincan çay 
getirdiler; biz de oyuna son verip hazırlanan masaların başı­
na gittik. Burada orta boylu, çarpık bacaklı, üzerinde gocuk, 
başinda uzun tüylü papak bulunan tanımadığımız bir adam 
gördük. 
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Kendisine yaklaştığımızda, birkaç kez kararsızca şapkası­
nı çıkarıp yeniden giydi, birkaç kez bize doğru gelecek gibi 
yaptı, vazgeçti. 

Sonunda daha fazla bu şekilde sürdüremeyeceğine karar 
vermiş olacak ki, şapkasını çıkardı ve genişçe bir yay çizerek 
bizim çevremizden dolanıp Üsteğmen Ş.'ye yanaştı. 

Az önce kısa boylu teğmenin sırtında yaptığı gezintinin 
de etkisiyle Üsteğmen Ş., yüzünde aydınlık bir gülümse­
meyle: 

"Ooo, Guskantini!" dedi. "Ne var ne yok, kardeşlik?" 
Ş.'nin deyişiyle Guskantini, hemen şapkasını giydi ve el­

lerini gocuğunun ceplerine sokuyormuş gibi yaptı. Ama be­
nim bulunduğum yönden gocuğunun cebinin olmadığı ve 
küçük, kırmızı elinin, çolpaymış gibi biçimsizce havada ası­
lı kaldığı görülüyordu. Ben adamın junker mi, yoksa rütbe­
si indirilmiş bir subay mı olduğunu anlayabilmek için giy­
sileri ve bütün dış görünüşüyle onu tepeden tımağa büyük 
bir merakla incelerken, bakışlarıının aramızdaki bir yaban­
cı olarak onu nasıl malıcup ettiğinin hiç farkında değildim. 
Otuz yaşlarında gösteriyordu. Küçük, yuvarlak, kurşuni 
gözleri, papağından yüzüne sarkan kirli beyaz tüyler ara­
sından uykulu, tedirgin bakıyordu. Çökük yanaklarının 
ortasında azametle duran iri, çarpık burnu, doğal olma­
yan, hastalıklı sıskalığını büsbütün vurguluyor gibiydi. 
Seyrek, yumuşak, beyaz bıyıkları dudaklarını kapamaktan 
uzaktı; sürekli olarak değişik ifadeler almaya çalışan du­
daktan tedirgindi. Ama yüzünde dolaşan tüm bu ifadeler, 
kesin, son ifadeler değil gibiydi; yüzüne hakim olan asıl ifa­
de kaygı ve acelesi olan birinin tedirginliğiydi. Zayıf, da­
martı boynuna sardığı yeşil, yün atkı, gocuğunun altında 
kalıyordu. Kısa ve epey yıpranmış gocuğunun cepleri ya­
lancıydı, yakasına da örgüyle bir köpek resmi işlenmişti. 
Damalı kumaştan, külrengi bir pantolon giymişti, ayağın­
da kısa konçlu er çizmeleri vardı. 
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Bana doğru ürkekçe bir göz atıp yeniden şapkasını çıka­
rır gibi yaptığını görünce: 

"Şöyle buyurun lütfen!" dedim. "Yabancı gibi dur­
mayın! " 

Gözlerinde minnet dolu bakışlaı; başını eğerek selam ver­
di, şapkasını giydi, cebinden çıkardığı kirli tütün kesesinin 
ipini çözüp sigara sarmaya başladı. 

Kıdemli junker sayılırdım ben de; kendinden küçük ar­
kadaşlarına karşı lütufkar olmayı da, iyi yürekli olmayı da 
becerernemiş ve cebi delik bir junker olarak, artık genç sa­
yılamayacak, özsaygısı yüksek biri için bunun ne denli mo­
ral bozucu bir durum olduğunu biliyor ve bu ağır duruma 
düşmüş kişilerin karakterini, zihinsel yeteneklerinin düzeyi­
ni çözmeye ve böylelikle onların ne kadar acı çektiklerini 
anlamaya çalışıyordum. Bu junker ya da rütbesi düşürül­
müş asker, tedirgin bakışiarına ve yüzünün ifadesinin dur­
madan değişmesine bakılacak olursa, hiç de aptal olmayan 
biriydi, özsaygısı yüksekti, bu yüzden de içler acısı bir du­
rumdaydı. 

Üsteğmen Ş. bir parti daha domuzcuk oynamamızı öner­
di; bu kez yenilenler yenenleri hem sırtlarında taşıyacaklar, 
hem de o kış süren soğuklar nedeniyle birliğimizdeki subay­
lar arasında pek moda olan sıcak kırmızı şarap için gerekli 
rom, şeker, tarçın, karanfil, kırmızı şarap gibi malzemeleri 
satın alacaklardı. Ş. bir kez daha Guskantini diye seslenerek 
yabancı subayı da oyuna katılmaya çağırdıysa da, o bu çağ­
rıdan duyduğu hoşnutlukla belirsiz bir korku arasında bir 
anlık bir hocalamadan sonra Üsteğmen Ş.'yi kenara çekip 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Bunun üzerine kocaman, tom­
bul eliyle konuğun karnma bir şaplak atan iyi yürekli üsteğ­
men, herkesin duyabileceği bir sesle: "Hiç önemi yok kar­
deşlik . . .  Ben size inanıyorum!" dedi. 

Oyun bitti; oyunu kazanan yabancı subayın, bizim su­
baylardan Asteğmen D.'nin üzerine binmesi gerekiyordu; 

104 



Rütbesi Düşürülen 

yüzü kıpkırmızı olan asteğmen oturma yerlerine doğru 
uzaklaşıp rütbesi düşürülene kurtulmalık niyetine bir siga­

ra uzattı. Sıcak şarap için gerekli malzemeler ısmarlandı; 
emirerieri çadırından gelen seslerden, postanın birini tarçın 
ve karanfil almaya yollayan Nikita'nın ikramla ilgili coşku­

lu bir hazırlık yürüttüğü anlaşılıyordu: Sırtı, çadırın kirli 

eteğini bir o yandan, bir bu yandan bastırıp geriyordu. Biz, 
yedi kişi ise sehpaların çevresine oturmuş üç bardaktan sı­
rayla çay içiyor, bir yandan oyuola ilgili çeşitli ayrıntılar 

üzerine konuşup gülüşürken, bir yandan da akşam alacası­
nı kuşanmaya başlayan ovadaki değişimi izliyorduk. Ko­
nuşmalara katılmayan ve kendisine birkaç kez sunduğum 

çayı inatla geri çeviren yabancı, yere Tatarlar gibi bağdaş 
kurup oturdu ve ince bir tütünden art arda sigaralar sarma­
ya başladı; aniayabildiğim kadarıyla keyif aldığı için değil, 

bir şeylerle uğraşan biri görünümünde olmak için yapıyor­
du bunu. Yarın bizi nelerin beklediğinden söz ederken, bel­

ki çekiliriz dedik; ama kim bilir, belki de bir çatışma bekli­
yordu bizi. Tam bunu söylediğimizde oturduğu· yerde 
dizüstü doğrulan yabancı, yalnızca Üsteğmen Ş.'nin yüzüne 

bakarak, kendisinin ya verin evinde kaldığını, gelen bir em­

ri dün bizzat kendisinin temize çektiğini, emirde yarın için 
saldırıdan söz edildiğini söyledi. O bunları söylerken hepi­
miz pür dikkat ona bakıyorduk. Orkmüş görünmesine kar­

şın, hepimiz için yaşamsal önemi olan bu haberi bir kez da­
ha yinelemesini istedik kendisinden. Sözlerini bir farkla yi­
neledi: Emri kendisi temize çekmemiş, emir geldiği sırada 

yaverin yanında oturuyormuş. 
"Eğer yalan söylemiyorsan kardeşlik, benim hemen bö­

lüğüme gidip yarın için emirler vermem gerek," dedi Üsteğ­
men Ş. 

"Yok ... hiç olur mu ? .. Ben kesinlikle ... " diye bir şeyler 
mırıldandı rütbesi düşürülmüş yabancı, sonra birden sesini 
kesti, içerlerneye karar vermiş gibiydi: Kaşlarını yapay bir şe-
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kilde çatıp ağzının içinde anlaşılmaz bir şeyler hornurdana­
rak yeniden sigara sarmaya verdi kendini. Ama bir süre son­
ra basma tütün kesesinde azalan toz gibi tütünü bir sigara 
daha sarmasına yetmeyince Üsteğmen Ş.'den bir sigara 
ödünç istedi. Uzunca bir süre daha orada öylece oturup as­
keri seferlere katılan herkesin bildiği o tekdüze askerlik ko­
nularından söz ettik durduk: Hep aynı sözlerle, aynı deyim­
lerle can sıkıntısından ve askeri operasyonlann bir türlü bi­
temeyişinden yakındık; hep ayru jestlerle, söylemlerle komu­
tanlanmız üzerine düşünceler ileri sürdük; bizden önce de 
yüzlerce kez yapıldığı gibi, arkadaşlarımızdan birini göklere 
çıkardık, bir başkasına acıdık; falancanın oyunda ne kadar 
çok kazandığına, falancanınsa ne kadar çok kaybettiğine şa­
şırdık vb. vb. 

"Bizim yaverin de şansı buraya kadar yavermiş kendisi­
ne kardeşler!" dedi Üsteğmen Ş. "Yenilgi nedir bilmiyordu 
adam: Karşısına oturanı deviriyordu. Ama iki ay var ki, yen­
giye hasret! Bu birlik pek şanslı gelmedi kendisine. Bugüne 
kadar yitirdikleri 1000 kağıdı bulmuştur. 500 kağıt tutarın­
da da eşya yitirmiştir. Muhin'den kazandığı halı, Nikitin'den 
aldığı tabancalar, Sada'dan kazandığı, --ona da Voront­
sov'un armağanı olan- altın saat, hepsi ... hepsi uçtu!" 

"Beter olsun!" dedi Teğmen O. "Az adam dolandırmadı 
o da! Tek bir kişi de kazanarak kalkmadı karşısından." 

"Herkesi dolandırdı dolandırmasına ama sonuçta hay­
dan gelen h u ya gitti," dedi Üsteğmen Ş. tertemiz gülümseyi­
şiyle. "Guskov onunla oturuyor, ona soralım: Az kaldı onu 
bile sövüşleyecekti, öyle değil mi cancağzım?" 

Guskov gülümsedi. Yüzünün anlatırnma hiç uymayan, 
acınası, hastalıklı bir gülümseyişti bu. Yüzündeki bu değiş­
meden, bana onu tanıyormuşum, daha önce de görmüşüm 
gibi geldi. Guskov soyadı da kulağıma hiç yabancı gelmiyor­
du. Ama kendisini nerede, ne zaman gördüğümü, nasıl tanış­
tığımı bir türlü anımsayamıyordum. n 
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"Evet, bu birlik hiç iyi gelmedi Pavel Dmitriyeviç'e," de­
di Guskov; durmadan elini bıyığına götürüyor, ama dokun­
madan geri indiriyordu. Sonra birden biraz gayretkeş ama 
çok temiz bir Fransızcayla, "Veine de malheur,"1 diye ekle­
di. Ben de bir kez daha bu adamı daha önce bir yerlerde gör­
düğüm, hatta sık sık gördüğüm izlenimine kapıldım. "Pavel 
Dmitriyeviç'i iyi tanırım," diye sürdürdü Guskov. "Bana gö­
zü kapalı güvenir. .. ne de olsa eski dostuz ... " Yaverin eski 
dostu olma ifadesinin biraz iddialı olduğunu fark edip tedir­
ginlikle ekledi: "Demek istediğim ... kendisi beni sever. Pavel 
Dmitriyeviç oyunda çok iyidir, ama kendisine bir şeyler oldu 
sanki; şaşkın, perişan bir durumda, la chance a toume. "2 

Başta alçakgönüllüce bir dikkatle dinliyorduk Guskov'u, 
ama daha çok da benden yana dönerek söylediği son Fran­
sızca sözlerden sonra hepimiz, elimizde olmadan başımızı 
ondan başka yana çevirdik. 

"Ben belki bin kez oynadım kendisiyle... ama tuhaflığa 
bakın ki ... " dedi teğmen, tuhaflık sözcüğünü vurgulayarak. 
"Evet, ne tuhaftır ki, oynadığımiz hiçbir oyunda ben kaza­
namadım. İyi ama başkalarıyla oynarken nasıl kazanıyorum 
peki ?" 

"Pavel Dmitriyeviç harika oynar," dedim ben. "Eskiden 
tanırım kendisini ... " Gerçekten de birkaç yıldır tanıyor­
dum yaveri; kendisini pek çok kez oyun masasında, yüksek 
rütbeli subaylar arasında görmüş ve onun o biraz karam­
sar olmakla birlikte sonsuz bir sükunet yansıtan, harika 
duruşuna ... Ukrayna ağzıyla, ağır, sakin konuşmasına; bir­
birinden güzel eşyalarına, atlarına; Ukraynaltiara özgü 
ağırbaşlı bıçkınlığına; özellikle de oyun masasındaki alabil­
diğine hoş, ölçülü, özenli tavrına hayran olmuştum. Onun 
o işaret parmağında pırlanta bir yüzük bulunan ve kaç kez 

Kötü bir dönem. (ç.n.) 
ı Şansı döndü. (ç.n.) 
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kartlarımı üst üste kıran beyaz, tombul ellerine bakarken o 

pırlanta yüzüğe de, o beyaz, tombul ellere de, tüm varlığıy­
la yaverin kendisine de içim kaç kez hınçla dolmuş, aklım­
dan kaç kez sonu yaver için hiç iyi bitmeyen düşünceler 
geçmiş, ama sonra oturup durumu soğukkanlılıkla irdele­
yince, yaverin, rakiplerinin tümünden daha yetenekli bir 

kumarbaz olduğuna karar vermiştim. Öte yandan kendisi­
nin kağıt oyunuyla ilgili bazı genel düşünceleri arasında 
oyunda ilk ve en önemli kural olarak dürüstlükten asla ay­
rılmamayı gördüğünü, asla telaşa kapılmamak, renk ver­

memek gerektiğini vb. kendi ağzından duyma şansı da bul­
duğum için apaçık görüyordum ki, hepimizden daha akıl­

lı, daha yetenekli, daha kişilikli olduğu için bizleri yeniyor­

du. Ne var ki bu son derece ihtiyatlı, akıllı oyuncu artık 
hep yitiriyordu; üstelik yalnız parası da değil, bir subay için 

iflas bayrağını dikmenin şaşmaz işareti olan özel eşyaları 

da bir bir elinden çıkmıştı. 
"Ne olursa olsun, bana karşı şeytani bir şansı var ada­

mıni" dedi Teğmen O. "Onunla bir daha asla oynamayaca­
ğıma yemin ettim! "  

Osteğmen $. bana dönüp göz kırparak, Teğmen O.'ya: 

"Yani kardeşlik, siz de az bulunur şaşkınlardan değilsi­

niz!" dedi. "Herhalde bir 300 kağıdı bulmuştur ona kaptır­
dıklannız?" 

"Fazlasıyla!"  dedi, O. öfkeli öfkeli. 

"Aldınız başınıza geldi, ama geçmiş olsun, cancağızım: 
Bizim birliğin tescilli dolandırıcısı olduğunu bilmeyen mi var 

onun!" Buluşu pek hoşuna giden Osteğmen Ş. katıbreasma 

gülüyordu bunları söylerken. "İşte Guskov'un yüzü! .. Ken­
disi onun oyun kartlarını hazırlayan kişidir; zaten dostlukla­
rı da buradan gelir ... " Bunları söylerken Osteğmen Ş. öyle iç­
tenlikle, öyle şiddetli kahkahalar atıyordu ki, elinde tuttuğu 
sürahideki sıcak şarabın çalkalanarak üzerine döküldüğü­

nün bile farkında değildi. 
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Guskov'un zayıf, solgun yüzü sanki kızardı; birkaç kez 
ağzını açıp bir şey söyleyecek gibi oldu, ellerini bıyığına doğ­
ru kaldırdı, sonra yeniden gocuğunda cepterin bulunması ge­
reken yere indirdi, aynı hareketi bir kez daha yineledi, sonra 
Üsteğmen Ş.'ye dönüp hiç kendinin olmayan bir sesle: 

"Şaka yapılacak bir konu değil bu Nikolay İvanoviç; üs­
telik beni hiç tanımayan ve ... üzerimde bir gocukla gören in­
sanların önünde bunları söylemeniz ... " sesi koptu ve yeniden 
gocuğunun cep bizasında duran kirli tırnaklı, küçük kırmızı 
ellerini yüzüne doğru kaldırıp bir bıyığını sıvazladı, bir saçı­
m düzeltti, bumuna şöyle bir dokundu, hiç gereği yokken 
gözünü temizledi, yanağını kaşıdı. 

"Bu herkesin bildiği bir şey be kardeşlik!" dedi, Üsteğ­
men Ş., Guskov'un nasıl bir heyecan içinde bulunduğunun 
hiç farkında değilmiş gibi, yaptığı şakanın içtenlikle keyfini 
sürerek. Guskov ağzının içinde anlaşılmaz bir şeyler mınida­
narak sağ dirseğini sol dizine dayadı ve bu hiç de doğal ol­
mayan, rahatsız pozisyonda, aşağılayıcı bir şekilde gülümsü­
yormuş gibi bir ifade takındı. 

Onun bu gülümsemesine bakarken: 
"Kesinlikle bir yerlerde gördüm ben bu adamı," diye dü­

şündüm. "Görmekte kalmadım, konuştum da kendisiyle!" 
Ortalığı kaplayan genel sessizliğin etkisiyle Üsteğmen 

Ş. 'nin kahkahalan da di nin ce: 
"Sanki sizinle daha önce bir yerlerde karşılaştık?" dedim, 

Guskov'a dönerek. Değişken yüzü birden aydınlandı, ilk kez 
içten sevinç ışıklarıyla tutuşan gözleri bana yöneldi. 

"Tabii . . .  sizi hemen tanıdım!" dedi, nedense Rusça de­
ğil, Fransızca. "48 yılında, Moskova'da kız kardeşim İvaş­
çina'nın evinde sizi pek çok kez görme bahriyarlığına er­
miştim." 

Üzerindeki giysilerden dolayı kendisini hemen tanıyama­
dığım için özür diledim. Yerinden kalktı, yanıma geldi, nem­
li elini uzatarak epey kararsız, cansız bir şekilde elimi sıkıp 
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yanuna oturdu. Beni gördüğüne sözde pek sevinmişti, ama 
bana bakacak yerde, yüzünde düşmanca bir övüngenlikle 
subaylara bakmaya başladı. Belki kendisini birkaç yıl önce 
üzerinde frakla şık bir salonda gördüğümü hatırladığımdan, 
belki de bu hatıranın ona da güçlü bir moral etkisi olduğun­
dan yüzü, hatta hareketleri tümüyle değişmişti: Birden zeki, 
kendine güvenen, zihni çevik biri olup çıkmıştı; zekasından 
dolayı da çocuksu bir özgüvenle karşısındakileri hor gören, 
hafife alan bir havaya bürünmüştü. Öylesine ki, şu anda pek 
acınası bir durumda bulunmasına karşın bu eski taruş, üze­
rimde acuna duygusuyla pek ilgisi olmayan sevimsiz, kötü­
cül birtakım duygular uyandınyordu. 

İlk karşılaşmamızı olanca canhhğıyla anımsıyordum. 
Moskova' da bulunduğum 48 yılında, birlikte büyüdüğüm üz 
eski dost İvaşin'e sık sık uğrardım. İvaşin'in herkesin hoş, se­
vimli bulduğu bir karısı vardı, ama ben ondan pek hoşlan­
mazdım. Onu tanıdığım o kış, pek de gizleyemediği bir bö­
bürlenmeyle, okulunu yeni bitiren ve Petersburg yüksek sos­
yetesinin sözde en kültürlü, en gözde gençlerinden biri olan 
kardeşinden söz edip durmuştu. Yüksek mevki sahibi ve son 
derece zengin bir adam olan baba Guskov hakkında söyle­
nenler ve kız kardeşi hakkındaki düşüncelerim nedeniyle, 
genç Guskov'la ilk karşılaşmamda ona karşı önyargıhydtm. 
Bir akşam İvaşin'in evine gittiğimde, orta boylu, siyah frakı­
nın içine beyaz yelek giymiş, beyaz kravath, gençten, hoş bi­
riyle karşılaştım; ev sahibi bizi taruştırmayı unutmuştu. Sanı­
rım baloya gitmek üzereydi genç adam: Şapkası elinde, İva­
şin'in karşısında duruyor ve Macaristan harekatında büyük 
başanlar gösteren ortak bir tanışunız üzerine ateşli ateşli bir 
şeyler anlatıyordu. Söylediği, bu ortak tanışımızın, kendisi 
hakkında herkesin ileri sürdüğü gibi savaş için doğmuş bir 
kahraman değil, yalnızca akıllı, iyi eğitimli biri olduğuydu. 
Ben de katılmıştım tartışmaya ve anımsıyorum, Guskov'a 
karşıt düşünceler öne sürerek büyük bir coşkuyla, hatta bi-
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raz aşınya kaçarak, iyi eğitimli ve akıllı olmanın yürekli ol­
makla her zaman ters ilişki içinde bulunduğunu öne sürmüş­
tüm. Guskov'sa alabildiğine sevecen, zeki, bana yürekliliğin, 
akıllı ve belli düzeyde eğitimli olmanın zorunlu bir sonucu 
olduğunu açıklamıştı ... ve ben de kendini akıllı ve eğitimli 
gören biri olarak içimden onun bu sözlerini onaylamıştım. 
Konuşmamızın sonunda İvaşina'nın beni kardeşiyle tanıştır­
dığını, glase eldivenini bir telaş çıkaran genç adamın küçü­
cük elini alçakgönüllü bir gülümsemeyle uzattığını ve tıpkı 
şu anda olduğu gibi cansız, kararsız bir biçimde elimi sı.ktı­
ğını hatırlıyorum. Kendisine karşı önyargılıydım ama yine de 
Guskov'a hakkını teslim ediyor, onun akıllı, hoş biri olduğu­
na, sosyetede hızla · yükseleceğine ilişkin kız kardeşinin gö­
rüşlerine katılıyordum. Gerçekten de öyle temiz, derli toplu, 
sağlıklı, şık giyimli, alçakgönüllü, kendinden emin, çocuksu 
denebilecek kadar genç görünürnlüydü ki, bu niteliklerinden 
dolayı o kendini beğenmiş havasım da, akıllı yüzünde, özel­
likle gülümseyişinde hep sezilen sizden ne kadar üstün oldu­
ğunu ölçme arzusunu da kolayca bağışlayabilirdiniz. O kış 
Moskovalı hanımlar arasında kazandığı başarılar herkesin 
dilindeydi. O akşam kendisini kız kardeşinin yanında gördü­
ğümde, gençlik fışkıran çocuksu yüzündeki mutluluk ve hoş­
nutluktan ve arada bir alçakgönüllü olmaktan iyice uzakla­
şan anlatımlarından bu söylenenlerde abartma olmadığını 
anlamarn hiç zor olmamıştı. 

Guskov'la altı kez karşılaştık, uzun uzun konuştuk, daha 
doğrusu o konuştu, ben dinledim. Çoğu kez Fransızca konu­
şuyordu; son derece düzgün, derli doplu, artİstikti Fransızca­
sı; karşısındakinin sözünü büyük bir ineelikle kesiyor, yumo­
şacık konuşuyordu. Herkese karşı -o arada bana da- epey 
tepeden bir bakışı vardı ve ben de benimle böyle tepeden ba­
karak konuşmaları gerektiğine inanan -kendilerini yakından 
tanımadığım- insanların karşısında hep olduğum gibi be­
nimle böyle konuşmasında onu haklı buluyordum. 
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Yanıma oturup kendiliğinden elini elime uzattığı şu anda 
da o yukardan bakan havasını şiddetle duyumsadım. Bütün 
bu zaman içinde neler yaptığımı, buraya nasıl düştüğiimü 
horlayıcı bir edayla sorgulayışından da, bir subay karşısında­
ki düşük rütbeden birinin avantajını dürüstçe sayılmayacak 
biçimde kullanıyormuş duygusuna kapıldım. Her sorusuna 
Rusça yanıt vermeme karşın o Fransızca konuşmayı sürdü­
rüyordu ama Fransızeast eskisi gibi akıcı değildi, bu apaçık 
görülüyordu. Söz arasındayrnış gibi söylediğine göre, "ba­
şından geçen şu tatsız, aptalca olay" nedeniyle (bu tatsız olay 
neydi ben bilmiyordum, o da açıklamadı) üç ay tutuklu kal­
mış, daha sonra salıverilerek Kafkasya'ya yollanmıştı; üç ay 
vardı ki N.' deki bu alayda er olarak hizmet ediyordu. 

Yine Fransızca: 
"Bilemezsiniz," dedi, "burada subaylardan neler çektim, 

neler! .. Çok şükür yaver eski tanıdığım çıktı ... hani demin 
sözünü ettiğimiz arkadaş." Durdu, sonra hoşgörüyle ekledi: 
"İyi bir insan, onun yanında 

.
kalıyorum ... bu bile durumumu 

bayağı hafifletiyor. Oui, mon cher, /es jours se suivent, mais 
ne se ressemblent pas . . . " ı Birden gülümsedi, yüzü kızardı, 
kendisinden söz ettiğimiz yaverin yanımıza gelmekte oldu­
ğunu görünce yerinden kalktı. Yanımdan uzaktaşırken de fı­
sıltıyla: 

"Burada size rastlamak ne büyük mutluluk!" dedi. "Si­
zinle konuşacağım öyle çok şey var ki!. ." 

Bundan sevinç duyacağımı söylediysem de, aslında, Gus­
kov, içinde sevecenliğin hiç yer almadığı derin bir acıma duy­
gusu uyandırmıştı bende. 

Bir yandan onunla göz göze gelmekten rahatsızlık duya­
cağımı hissediyordum, bir yandan da hakkında merak etti­
ğim pek çok şey vardı, özellikle de babası onca varsılken 

İşte böyle azizim, günler birbiri ardınca geçip gidiyor, ama birbirini yine· 
lemeden .. .  (ç.n.) 
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kendisinin nasıl olup da böyle yoksul düştüğünü merak edi­
yordum: Giyim kuşamından, hal ve hareketlerinden apaçık 
ortadaydı bu. 

Yaver, Guskov dışında hepimize tek tek selam verdi, son­
ra da yanıma, az önce Guskov'un oturduğu yere oturdu. Bü­
tün kumarbazlar ya da parayla alışverişi olan insanlar gibi 
Pavel Dmitriyeviç de her zaman sakin, telaşsız biriydi; ku­
mar masalarında şanının yürüdüğü zamanlardan da ben 
böyle biliyordum kendisini, ama şimdi sanki bambaşka bi­
riydi, sanki bir yerlere acelesi varmış gibi bakışlarını sürekli 
oradakilerin yüzlerinde dolaştırıyordu. Beş dakika geçti geç­
medi, her zaman oyun önerilerini geri çeviren biri olmasına 
karşın bu kez o Teğmen O.'ya iskarnbil oynamalarını teklif 
etti. Pavel Dmitriyeviç'in pek az parası ve eşyası kaldığını bi­
len ve kazanma olasılığı bulunan taş çatiasa 100 ruhieye kar­
şı 300 ruhiesini tehlikeye atmanın hiç de akıllıca olmayaca­
ğını düşünen Teğmen, bölükte işleri olduğunu öne sürerek 
öneriyi geri çevirdi. 

Önerinin bir kez daha yinelenmesinin önünü kesrnek 
için de: 

"Ne dersiniz Pavel Drnitriyeviç, yarınki harekat söylenti­
lerinin aslı var mı?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedi Pavel Dmitriyeviç, "yalnız bütün 
birliklerin hazır olmaları emredildi... Bir iki el çevirsek fena 
olmazdı be kardeş ... Şu benim Kabardin kısrağını koyuyo­
rum masaya ... " 

"Yok ... şu anda gerçekten ... " 
"Dernirkırı kısrak! .. Harikadır! Ama ille para isterim 

derseniz, ona da varım! Hadi!" 
"Aslında oynardım, niye oynarnayayırn ... Ama yarın ge­

ri çekilme emri verilebilir ya da bakmışsınız saldırı... o ba­
kımdan bu gece uykumuzu alsak iyi olur." 

Yaver yerinden kalktı, elleri ceplerinde bir ileri bir geri 
dolaşmaya başladı. Yüzü, benim onda sevdiğim her zaman­
ki biraz soğuk, biraz gururlu ifadesini almıştı. 
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"Bir bardak sıcak şarap içer miydiniz?" dedim. 
"Oiabiliı;" dedi ve bana yöneldi, ama Guskov telaşla atı­

lıp yavere vermek üzere bardağı benim elimden aldı. Elinde 
bardak yürürken yaverin yüzüne hiç bakmamaya çalışıyor­
du. Ama işte aradaki çadır ipine dikkat etmediği için, ayağı 
takıldı, bardak elinden fırladı, kendisi de ellerinin üstüne 
düştü. 

Bardağı almak için elini uzatmış olan yaver: 
"Ne yaptın çocuk!" dedi. Herkes kahkahayı bastı, düşer­

ken yere vurduğu dizini ovuşturan Guskov da gülüyordu 
kendi haline. 

"Bir kez olsun düşüp kalkmadan bir iş yapamayacak mı­
sın!" diye sürdürdü yaver. "Çadırda her günkü hizmetinde 
de böyledir bu! Sağlam ne bir kazık ne de ip bıraktı çadırda! 
Takıla tökezleye hepsini söktü, kopardı." 

Guskov onu dinlerniyordu, bizden özür diledi; kendisini 
bir tek benim aniayabileceğim anlamında kederli bir gülüm­
semeyle bana şöyle bir baktı. Acınacak durumdaydı, ama öf­
keli ya verin ona acımaya da, yakasım kolayca bırakmaya da 
niyeti yoktu. 

"Ne sakar adamsın sen yahu!" 
"Ama bu çadır ipierine takılınayan mı var Pavel Dmitriye­

viç?" dedi Guskov. "Geçenlerde kendiniz de takılmadınız mı?" 
"Ben düşük rütbeli değilim, cancağzım! Ve kimsenin ben­

den çadır kazığına, ipine takılmamak gibi bir hüner bekledi­
ği yok!" 

Üsteğmen Ş.: 
"Belki de ayak sürüyordur?" dedi. "Oysa düşük rütbeli 

dediğin zıplaya zıplaya yürümeli!" 
Guskov gözlerini yere indirdi, duyulur duyulmaz bir sesle: 
"Aman ne espri!" dedi. 
Yaver anlaşılan ev arkadaşının sözlerine karşı kayıtsız de­

ğildi, ağzından her çıkana kulak kesiliyordu. Rütbesi düşü­
rülene yan gözle bakarak Üsteğmen Ş.'ye: 
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"Sanırım yeniden ileri karakolda görevlendirilmenin yo­
lu görünüyor kendisine," dedi. 

"Desenize yeniden salya sümük gözyaşiarına tanık olaca­
ğız," diye karşılık verdi Üsteğmen Ş. de gülümseyerek. Gus­
kov artık bana bakmıyor, içinde tek bir kırıntı bile kalmayan 
kesesinden sigara sarmak için sözde tütün çıkarır gibi yapı­
yordu. 

"İleri karakala gidiyorsunuz kardeşlik," dedi Üsteğmen 
Ş. gülüşler arasında. "Bugün casuslarımızdan aldığımız bil­
gilere göre gece ordugahımıza bir saldırı düzenlenecekmiş; 
onun için ileri karakolda güvenilir kişilere ihtiyacımız var." 

Guskov bir şeyler söylemek ister gibi kararsızca gülümse­
d i, yalvaran gözlerini kaldırarak birkaç kez Üsteğmen Ş.'ye 
baktı, sonra: 

"Ne var ki bunda? .. Daha önce de gittim ... gönderilir-
sem, yine giderim," diye kekeledi. 

"İyi ya, gönderiliyorsunuz işte!" 
"Gönderiliyorsam, giderimi Ne olmuş?!" 
"Argun'da olanlar olmasın da! Hani tüfeğinizi kaldırılıp 

atmış, ardından da ileri karakoldaki yerinizi terk etmişti­
niz!" dedi yaver, sonra da bize dönerek yarınki harekatla il­
gili emri açıklamaya başladı. 

Gece düşmanın ordugahımızı ateş altına alması bekleni­
yordu, yarın için de büyük bir harekat beklentisi vardı. As­
kerlik hayatımızia ilgili genel birkaç konudan daha söz ettik, 
derken yaver aklına öylesine gelivermiş gibi Teğmen O.'ya, 
onun evine gidip iki el iskarnbil çevirmelerini önerdi. 

Poruçik O. da beklenmedik biçimde öneriyi kabul etti; Ş. 
ile asteğmen de onlara katıldı, hep birlikte iskarnbil destesiy­
le yeşil çuha kaplı masanın her zaman hazır beklediği yave­
rin çadırının yolunu tuttular. 

Tabur komutanımız yatmak üzere çadırına çekildi, öbür 
arkadaşlar da kendi çadıriarına yöneldiler, bir tek Guskov'la 
ben kaldık. Yanılmamıştım: Guskov'la göz göze gelmekten 
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rahatsızlık duyuyordum. Yerimden kalktım ve bataryada 
aşağı yukarı dolaşmaya başladım. Guskov da sessizce ya­
nımda yürüyordu: önüme geçmemek, gerimde de kalmamak 
için, özellikle de dönüşlerde hareketleri telaşlı, tedirgindi. 

"Size engel olmuyoruro ya?" dedi kederli bir sesle. Ka­
ranlıkta ayırt edebildiğim kadarıyla yüzü düşünceli, üzüntü­
lüydü. 

"Kesinlikle hayır," dedim. Ama o herhangi bir şey söyle­
mediği, ben de ne söyleyeceğiınİ bilemediğim için, uzunca bir 
süre sessiz, suskun dolaştık. 

Alacakaranlık yerini koyu gece karanlığına bırakmıştı. 
Dağların karartıları üzerinde batan günün balkımaları gö­
rülüyordu; başımızın üzerindeki soğuk-mavi gökte yıldız­
lar göz kırprnaya başlamıştı; dört yanda yakılan açık ateş­
lerden alevler, boz dumanlar yükseliyor, hemen yakınımız­
da, külrengi çadırlada top koruganlarının karartıları seçi­
liyordu. Hemen yakınımızda yanan ve çevresinde emir er­
lerinin ısınmak için toplaşıp söyleştikleri ateşin yalımları 
toplarımızın metal aksamını ışıtıyor, düzenli adımlarla 
toplar arasında gidip gelen nöbetçinin karaltısı bir görü­
nüp bir yitiyordu. 

Benimle daha bir şey konuşmamış olmasına karşın: 
"Sizin gibi biriyle konuşmanın benim için ne büyük se­

vinç olduğunu bir bilseniz!" dedi Guskov. "Bunu ancak be­
nim yerimde olan biri anlayabilir." 

Besbelli benimle konuşmak istiyordu; ben de onu dinle­
mek istiyordum ... ama ne yanıt vereceğiınİ bilemediğim için 
yeniden sustuk. 

Aklıma daha iyi bir şey gelmediğinden, salt konuşmayı 
başlatmış olmak için: 

"Neden dolayı ... yani acı çekmenizin nedeni neydi?" di­
ye sordum. 

"Gerçekten haberiniz yok mu Metenin'le aramızda geçen 
olaydan?" 
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"Evet ... düello gibi bir şeyler çalınınıştı kulağıma ... ama 
ben uzun süredir Kafkasya'dayım." 

"Yok, düello değil. Öyle aptalca, öyle iğrenç bir olay ki ! 
Bilmiyorsanız anlatayım. Sizinle kız kardeşimin evinde kar­
şılaştığımız yıldı ... Ben henüz Petersburg'da oturuyordum. 
Hemen belirteyim ki, o sıralar, une pasitian dans le mandel 

dedikleri . . .  hani çok parlak değilse de, hiç fena sayılmayacak 
bir konumuro vardı. Man pere donnait 1 0  000 par an.2 

1849'da Turin büyükelçiliğinde bir göreve atanacağım sözü 
de verilmişti. Dayım, annemin ağabeyi, her zaman bana yar­
dım etmeye hazırdı . . .  yapmayacağı şey yoktu benim için. 

"Neyse ... Şimdi hepsi geçmişte kaldı bunların. ]'etais re­

cu dans la meilleure saciete de Petersbourg, je pouvais pre­

tendre .. . 3 Okul hayatım hepimizin okul hayatı gibiydi, yani 
öyle özel bir eğitim almış değilim. Benim asıl okumalarım 
daha sonra dır, ma is j' ava is surtaut, ce jargan du monde. 4 Pe­

tersburg'un geleceği en parlak gençlerinden biri olarak görü­
lüyordum. Durumomu daha da yükselten bir başka şey de 
c'est cette liaisan avec m-me DS, ki Petersburg'da hemen 
herkesin dilindeydik, gelgelelim ben o sıralar o kadar gen­
cim, toyum ki, nasıl birtakım ayrıcalıklara sahip olduğurnun 
farkında bile değildim. Gençtim, aptaldım, insan başka ne is­
ter hayatta? O günlerde bu Metenin de epey ünlüydü Peters­
burg'da ... " Burada Guskov, kendisini pek mutsuz eden öy­
küsünü anlattı. Hiçbir ilginç yanı olmadığı için bu öyküyü 
adıyorum. "Bunun üzerine iki ay kadar hapis yattım. Yapa­
yalnız olduğum bu süre içinde, bilseniz, neler geçti aklımdan, 
neleri Ama her şey sona erdiğinde geçmişle bütün bağım 

Sosyetede bir yer. (ç.n.) 
Babam yılda 10 bin veriyor. (ç.n.) 
Petersburg sosyetesinin en iyi çevrelerine kabul edilmişim, ne iddialarun 
var! •. (ç.n.) 
Özellikle de sosyete ağzına hakinıdinı. (ç.n.) 
Mannazel D. ile ilişkim . . .  (ç.n.) 
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kopmuş gibi oldu; büyük bir ferahlık hissettim. Mon pere 
vous en avez entendu partert sanırım; çok sert, dediğim de­
dik biriydi, il m'a desherite2 ve benimle bütün ilişkisini kes­
ti. Böyle davranması gerektiğini düşünüyordu. İnanır mısı­
nız, kendisini şuncacık suçlamıyorum: il a ete consequent) 
Ben de tutumunu değiştirmesini sağlayacak herhangi bir 
adım atmadım. Kız kardeşim m-me D. yurtdışındaydı; bir 
tek o yazdı bana ve yardımda bulunmayı önerdi, ama tah­
min edeceğiniz gibi önerisini geri çevirdim. İnsana küçük 

şeylermiş gibi gelen ama böylesi durumlarda yaşamımızı ko­
lay laştıran birtakım şeylerden de yoksundum: Kitap, temiz 
çamaşır, yiyecek, doğru dürüst bir şeyle&.. hiçbiri yoktu. 
Durmadan düşündüm bu süre içinde ve her şeye bir başka 
gözle bakmaya başladım. Örneğin şu Petersburg sosyetesin­
den yükselen gürültü, hakkımda ileri geri söylenenler ne 

onurumu okşuyordu, ne de ağırıma gidiyordu; bütün bunla­
rı gülünç buluyor, ilgilenmiyordum. 

"Kendimde buluyordum bütün suçu; ihtiyatsızlığımdan, 
gençliğimden dolayı mahvettiğim geleceğimi, kariyerimi ye­
niden nasıl yoluna koyabileceğimi düşünüyordum sürekli. 
Aslında kendimde buna yetecek gücü, enerjiyi buluyordum. 

Tutukluluğum sona erince beni buraya, Kafkasya'ya, N. 
Alayı'na gönderdileı:." 

Gitgide daha bir coşkuyla anlatıyordu Guskov: "Burada, 
Kafkasya'daki hayat için la vie de camp4, basit, dürüst in­
sanlarla ilişki içinde olmak, çarpışmalar, sürekli tehlike için­
de geçen günler ruhuma iyi gelir, böylelikle yepyeni bir haya­

ta başiayabilirim diye düşünüyordum: 'On me verra au feuS, 
beni sevecekler, bana adımdan dolayı değil, yiğitliğimden do-

Babam, kendisinden söz edildiğini duymuşsunuzdur . . .  (ç.n.) 
beni mirasından mahrum etti. (ç.n.) 

-' Tutarlıydı davranışı. (ç.n.) 
Ordugah hayatı. (ç.n.) 
Beni ateş altında görecekler. (ç.n.) 
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layı saygı duyacaklar; haç nişanı verecekler, terfi ettirecekler; 
cezaını kaldıracaklar; yeniden eski yaşamıma döneceğim .. .' 
et, vous savez, avec ce prestige du malheur! Quel desenchan­
temen!I Ah, nasıl da yanılmışım! Alayımızdaki subayların 
nasıl insanlar olduklarını biliyor musunuz?" Sanırım kendi­
sine ne diyeceğimi bekleyerek uzunca bir süre sustu, herhal­
de buradaki subayların çök kötü olduklarını söylememi bek­
ledi, ama ben hiç karşılık vermedim. Salt Fransızca bildiğim 
için buralı subaylardan hiç hoşlanmamam gerektiği gibi bir 
düşüneeye sahip olması müthiş sinirime dokunuyordu. Tam 
tersine, uzunca bir süredir Kafkasya'da bulunduğum için bu­
radaki subayları iyi tanımıştım ve Bay Guskov'un içinden çı­
kıp geldiği toplumdan çok daha saygın buluyordum onları. 
Bunu kendisine de söylemek istedim, ama onun tlurumu be­
ni de bağlıyordu. 

"N. Alayı'ndaki subaylar; buradakilerden bin kat daha 
kötüler! " diye sürdürdü sözlerini. "]'espere que c'est beau­
coup direl, yani bunun nasıl korkunç bir durum olduğunu 
size anlatabilmem çok zor. Junkerlerden, er ve erbaşlardan 
söz etmiyorum. Ah, korkunç, korkunç! Bana karşı tavırları 
başlangıçta iyiydi, ama daha sonra baktılar ki, sürdürdükle­
ri bayağı ilişkilerden dolayı benim kendilerini küçük görme­
mem mümkün değil, baktılar ki ben kendilerinden bambaş­
ka biriyim, onlardan daha yüksek biriyim, bana diş bileme­
ye başladılar ve küçük birtakım aşağılamalada benden bu­
nun acısını çıkarma hesaplarının içine girdiler. Ce que ;'ai eu 
a souffrir, vous ne vous faites pas une idee.3 Sonra junkerler­
le sürdürdüğüm gönülsüz ilişki, özellikle de avec les petit 
moyens que ;'avais, je manquaisde tout4, cebimde kız karde-

Biliyor musunuz. bu büyüleyici talihsizlikle! Ne hayal kırıklığı! (ç.n.) 
ı Sanınm bu kadarı her �i anlatmaya yetiyor. (ç.n.) 

Bilemezsiniz ne acılar çektim! (ç.n.) 
• Maddi imkanınun çok sınırlı olması nedeniyle her �in yoksunluğunu 

çekmem (ç.n.) 
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şimin gönderdiği azıcık paradan başka meteliğirnin olmama­
sı ... size neler çektiğiini kanıtlar sanırım. Düşünün: Benim 
yapımda biri, avec ma fierte, j'ai ecrit a man perel, bana hiç 
değilse bir parçacık maddi yardımda bulunması için yalvar­
dım. Biliyorum, insan beş yıl böyle bir hayat yaşadı mı, so­
nu rütbesi düşürülen Dromov'unki gibi olur. Oturur erlerle 
içer, subaylara birbiri ardınca pusulalar gönderip onlardan 
iki üç ruble dilenir ve pusutatarın altını tout a vous2 Dromov 
diye irnzalar. Böylesine korkunç koşullar içinde tümden ba­
tağa saplarup kalmaması için benim gibi sağlam karakterli 
olması gerekir insanın."  

Sustu, uzunca bir süre sessizce ileri geri dolaştık, sonra: 
"Avez-vous un papiros?"3 dedi ve yeniden başladı: "Nerede 
kalmıştun? Ha ... Elbet, katlanamazdun böyle bir duruma ... 
fiziksel açıdan değil... çünkü her ne kadar soğuk, açlık, en te­
mel ihtiyaç maddelerinden yoksunluk gibi berbat koşullar­
da, tıpkı erlerinki gibi bir yaşam sürmekteysem de, subaylar­
dan az da olsa saygı görüyordum; hala bir parça prestige'im4 

vardı. Örneğin nöbet yazmıyorlar, eğitime çıkarmıyorlardı. 
Dayanamazdırn bunlara. Ama manevi olarak korkunç acı­
lar çektim. En önemlisi de bu durumdan bir kurtuluş yolu 
göremememdi. Dayuna bir mektup yazıp beni buradaki ala­
ya aldırınası için yalvardım; çünkü hiç değilse çatışmalara gi­
rip çıkıyordu bu alay; öte yandan Pavel Dmitriyeviç, qui est 
le fils de l'intendent de mon pereS burada olduğu için bana 
az da olsa bir yararı olabilir diye düşündüm. Neyse, dayım 
buradaki alaya naklimi sağladı ve bu alay, inanır mısınız, 
öbüründen sonra bana kammerherr6 ocağı gibi geldi. Sonra 

O gururumla, babama mektup yazıp (ç.n.) 
Her şeyiyle sizin (ç.n.) 
Bir sigaranız var mı? (ç.n.) 
Otorite. (ç.n.) 
Babamın kahyasının oğlu. (ç.n.) 
Çarlık Rusyası'nda ve başka bazı monarşik ülkelerde, saray görevlilerine 
verilen kammeriunker'den daha yukarı· bir görev ünvanı. (ç.n.) 
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burada Pavel Dmitriyeviç benim kim olduğumu biliyordu. 
Harika karşıladılar beni. Dayımın ricasıyla ... Guskov, vous 
savez ... ı Ama çok geçmeden, bu gelişmemiş, bu eğitimsiz in­
sanların, eğer başınızın üzerinde varsıllığın, yüksek çevretere 
aidiyetin halesini taşımıyorsanız size saygı gösteremeyecekle­
rini fark ettim. Benim beş parasız olduğumu anlayınca bana 
karşı tavırları yüz seksen derece değişti, her gün biraz daha 
kabalaştılar; sonunda da neredeyse aşağılamaya, horlamaya 
başladılar: Ah, korkunçtu bu. Korkunçtu, ama gerçekti. 

"Burada çarpıştım, çatışmalara katıldım, on m'a vu au 
feu ... ı Ama bütün bunlar ne zaman bitecek? Korkarım hiç 
bitmeyecek! Evet, bitmeyecek! Ve benim artık gücüm, ener­
jim tükenmek üzere. Sonra ben la guerre, la vie de camp3 di­
ye düşünüyordum, ama bütün bunlar hiç de benim düşün­
düğüm gibi değilmiş: Üzerinde yalnızca bir yarım gocukla, 
sarhoşluğundan dolayı er yapılmış bir Antonov'la birlikte 
dere yatağında uzanıp karşıdaki çalılıktan her an üzerine 
ateş açılmasını beklemek ... senin ya da Antonov'un üzerine, 
fark etmez.. .  Bunun cesaretle de ilgisi yok. Korkunç bir şey 
bu. C'est affreux, ca tue. "4 

"Çatışmalara katılmış olmanızdan dolayı bu yıl erbaş, 
önümüzdeki yıl da asteğrnen olabilirsiniz," dedim. 

"Evet, olabilirim. Sözünü de verdiler bunun. Ama seneye 
değil, iki yıl sonra. O da belki. Ama iki yıl ne demek, bunu 
bir bilseler: Pavel Dmitriyeviç'le iki yıl ne demek, gözünüzün 
önüne bir getirin: İskarnbil kağıtları, kaba şakalar, içki, işret 
alemleri ... yüreğinizden bir şeyler kopar, bir şeyler söylemek 
istersiniz, tek kelimesi anlaşılmaz �öylediklerinizin; alay edi­
lir hep sizinle; size bir şey söylemeleri, size bir düşünce ilet­
mek için değil, sizi aşağılamak, sizinle alay etmek içindir. 

Biliyorsunuz . . .  (ç.n.) 
Beni ateş altında gördüler. (ç.n.) 
Savaş, ordugah hayatı (ç.n.) 
Korkunç, ölümcül. (ç.n.) 
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Evet, böylesine kaba, iğrenç bir hayat bu; sürekli olarak size 
hissettirilen şey, düşük rütbeli bir asker olduğunuzdur. Dur­
madan, bıkıp usanmadan bunu hissettirirler size. Bu bakım­
dan, sizin gibi biriyle a coeur ouvertl konuşmanın ne büyük 
bir haz olduğunu bir bilsenizi" 

Sizin gibi biriyle demişti ama ben nasıl biri olduğumu bil­
mediğim için ona ne yanıt vereceğimi de bilemedim. 

O arada karanlıkta yanıma sokulan Nikita: 
"Yemek yiyecek misiniz?"  diye sordu, yanımda başka bi­

rinin olmasından pek hoşlanmamış gibiydi. "Vişneli mantıy­
la biraz da biftek kaldı." 

"Yüzbaşı yedi mi yemeğini?" 
"Yüzbaşım çoktan yattılar," dedi Nikita suratı bir karış. 

Biraz votkayla birlikte yemekleri buraya getirmesini emret­
mem üzerine de bir şeyler bomurdaoarak ayaklarım sürüye 
sürüye çadınnın yolunu tuttu. 

Bir süre de çadırından homurtuları duyulduysa da, so­
nunda yiyecek sandığını yanımıza getirdi. Sandığın üzerine 
bir mum koydu, rüzgardan sönmemesi için çevresine kağıt­
tan bir siper yaptı; yemekleri, hardal kavanozunu getirdi, iki 
metal kupa ile pelinli votka şişesini de sandığın üzerine koy­
du ve oracıkta dikilip Guskov'la benim votka içişimize bak­
tı; her halinden bu durumun hiç hoşuna gitmediği belli olu­
yordu. O karanlıkta mumu çevreleyen kağıt si perlikten sızan 
donuk ışıkta yalnızca yemek sandığının ayıbalığı derisinden 
kaplaması, bir de onun üzerindeki yemek kaplarıyla Gus­
kov'un yarım gocuğu, yüzü ve mantı teneecesine gidip gelen 
küçük, kırmızı eli görülebiliyordu. Geri kalan her yer, her şey 
koyu karanlık içindeydi; belki bir tek, o da dikkatle bakıldı­
ğında, mevzilerdeki topların karartısıyla, siper korkulukları­
nın gerisinde dikilen nöbetçinin gölgesi seçile biliyordu; bir de 
karanlık gökteki kızılımsı yıldızlar. Guskov'un yüzünde ke-

Içten. (ç.n.) 
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derli bir gülümseme belirip yitti: Sanki bütün o itiraflarından 
sonra yüzüme bakmaya utanıyormuş gibiydi. Bir kadeh da­
ha votka içti, kaşığıyla tencereyi sıyıra sıyıra, doymazca ye­
meyi sürdürdü. 

"Yine de yaveri tanıyor olmanız, durumunuzu kolaylaş­
tıracak bir gelişme," dedim, salt bir şey demiş olmak için. 
"İyi bir insan olduğunu söylüyorlar." 

"Evet," dedi, rütbesi düşürülen, "iyi biridir, ama daha 
ötesi değil, olamaz da... insan olamaz, o eğitimiyle zaten 
böyle bir şey ondan beklenemez de." Birden sanki yüzü kı­
zardı. "Bugün ileri karakol üzerine yaptığı kaba şakalar sıra­
sında siz de oradaydınız." Konuyu birkaç kez değiştirmeye 
çabalamama karşın, Guskov korkup ileri karakoldaki görev 
yerinden kaçmadığını, yaverin ve Ş.'nin ima ettikleri gibi öd­
lek biri olmadığını kanıtlamaya girişti. 

Ellerini gocuğunun eteğine silerken: 
"Dediğim gibi, böyleleri bir insana, parasal imkanları sı­

nırlı bir ere incelikli davranınayı bilmezler; bu onların gücü­
nü aşat Kız kardeşimden hiç para gelmediği şu son beş ay 
içinde bana karşı davranışlannın nasıl değiştiğini bir bilse­
niz! Bir erden satın aldığım şu gocuğun gömlekten farkı yok, 
hiç ısıtmıyor, çünkü nasıl aşındığını görüyorsunuz, bütün ha­
vı dökülmüş (gocuğunun aşınmış eteğini gösterdi). Bu bile 
acıma duygusu ya da mutsuz insanlara karşı saygı duygusu 
uyandırmıyor onda; tam tersine, küçük görüyor, aşağılıyor 
ve bu duygusunu da gizlerneyi başaramıyor." Bir kadeh da­
ha votka yuvarladı, sonra bakışlarını yere çevirerek sürdür­
dü: "Ne kadar yoksulluk içinde olduğum ortada, asker ka­
ravanası olarak çıkan pirinç lapasından başka yiyecek bir şe­
yim, şu gocuktan başka giyecek bir şeyim yok, yine de -al­
dığım parayı son meteliğine kadar geri vereceğieni çok iyi bil­
mesine karşın- kendiliğinden bana borç para vermeyi teklif 
edecek yerde, · şu halimde benim borç istememi bekliyor. 
Onunla bile ilişkim işte böyle. Siz olsanız, size her halde açık­
ça söylerdim, vous etes a�-dessus de cela; mon ch er, je n' ai 
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pas le sou1 derdim." Birden, umutsuzca gözlerimin içine ba­
karak, "Biliyor musunuz," dedi, "işte size açıkça söylüyo­
rum: Şu anda korkunç bir durumdayım: pouvez vous me 
preter 1 O roubles argent?"l Bir sonraki postayla kız karde­
şimden para gelecek ... et mon pere .. .J 

"Ah, seve seve," dedim, oysa tam tersine içim acımış, ca­
nım sıkılmıştı, çünkü geçenlerde iskambilde kaybettiğim için 
hepi topu beş ruble gibi bir param kalmıştı Nikita'da. "Gi­
dip çadırdan getireyim ... " diyerek yerimden doğruldum. 

"Yok, daha sonra, şimdi ne vous derangez pas. "4 Ama 

ben onu dinlemeyip, yüzbaşıyla paylaştığımız, kapı ipleri çö­
zük çadırdan içeri süzüldüm. Uyumakta olan yüzbaşıyı dür­
terek: "Aleksey İvaniç, aybaşında öderim, bana 1 O ruble 
borç versenize," dedim. 

Yüzbaşı uykulu uykulu: 
"Gene mi ütüldünüz?" dedi. "Daha dün bir daha oyna­

mayacağım diye tövbe ennemiş miydiniz?" 
"Yok, oynamadım. Başka bir şey için gerekli. Verin lüt­

fen." 
"Makatyuk!" diye emirerini çağırdı yüzbaşı. "Para çek­

mecesini kap getir çabuk!" 
Çadırın dışından Guskov'un ölçülü ayak seslerini duyu-

yordum: 
"Şşş • . .  yavaş olun biraz!" dedim. 
"Ne? Niye yavaş olacakmışım?" 
"Şu . .. rütbesi düşürülen yok mu, o istedi bu parayı borç 

olarak. Şu anda çadırın hemen önünde kendisi ! "  
"Bilsem asla vermezdim," dedi yüzbaşı. "Pisliğin tekidir 

diyorlar onun için." Yine de bana parayı verdi, emir erine 
çekmecesini götürüp yerine koymasını, çadırın kapısını da 
sıkıca kapatmasını emretti. "Bilsem vermezdim," dedi bir 

Meteliğim yok azizim. (ç.n.) 
Bana 10 gümüş ruble borç verebilir miydiniz? (ç.n.) 
. . .  sonra babam da . . .  (ç.n.) 
Rahatsız olmayın. (ç.n.) 
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kez daha bana, sonra yorganına sıkıca sarınıp, başını da yor­
ganın altına soktuktan sonra: "Borcunuz otuz iki ruble oldu, 
unutmayın!" dedi. 

Çadırdan çıktığımda Guskov kanepenin orada aşağı yu­
karı dolaşıyor ve yanrnakta olan mumun önünden geçtikçe 
kısa boyu, çarpık hacakları ve kendisine hiç yakışmayan, 
uzun tüylü, gülünç papağıyla karanlıkta bir görünüp bir yi­
tiyordu. Yanına varınca beni fark etmemiş gibi yaptı. Kendi­
sine parayı verdim. Merci dedi, parayı avucunda buruşturup 
pantolon cebine koydu, sonra: 

"Şu anda Pavel Dmitriyeviç'in masasında oyun iyice kı­
zışmıştır her halde," dedi. . 

"Sanırım," dedim. 
"Oynayışı da bir tuhaf! .. Hiç esnek değil ... şans yüzüne 

güldü mü sorun yok, ama şansı döndü mü, kayıpları dudak 
uçuklatıcı boyutta. Nitekim başına gelen de tam bu. Para dı­
şında, eşya olarak kaybettiklerini de hesaba katarsak bu bir­
likteki kaybı bin beş yüz rubleyi geçiyor. Oysa önceleri öyle 
ihtiyatlı oynardı ki, şu sizin subay sanki onun dürüstlüğün­
den bile kuşkulandı." 

Guskov'un konuşkanlığı içimi rahatlatmıştı. 
"O öyledir. .. " dedim, sonra emir erime seslendim: "Niki­

ta, hiç çihirl kalmadı mı?" Nikita yine homurdandıysa da 
gidip çihir getirdi, sonra da Guskov'un kadehini başına diki­
şini öfkeyle izledi. Guskov'un tavırlarında önceden olduğu 
gibi belirgin bir senli beniilik görülüyordu. Bense bir an ön­
ce çekip gitsin istiyordum, ama o da sanki parayı alır almaz 
gitmesinin ayıp olacağını düşündüğü için gitmiyordu. Bir sü­
re ikimiz de bir şey söylemedik. 

"Para yok, en gerekli şeyler yok, yine de gaite de coeur2 
Kafkasya'da askerlik hizmetini kabul edişinizi anlamakta 
zorlanıyorum doğrusu," dedi Guskov. 

Kafkasya'da ev yapımı kırmızı �rap. (ç.n.) 
Isteyerek, içinden gelerek, gönül hoşluğuyla. (ç.n.) 
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Ona göre pek tuhaf, anlaşılmaz olan bu davranışınıdan 

dolayı kendimi savunmaya çalıştım: 

"Eğitimsiz, anlayışsız insanlardan oluşan buradaki subay 

topluluğunun size ne denli çekilmez geldiğini tahmin edebi­

liyorum. Sizin onlarla anlaşabilmeniz olanaksız. Burada on 

yıl da kalsanız iskambil, içki, askeri harekatlar, nişan, ödül, 

madalya ... bunlardan başka tek bir şeyden söz edilmediğini 
görürsünüz." 

Durumunu anlayışla karşılamamı, benim de ille kendi­

si gibi düşünmemi istemesi hoşuma gitmiyordu; bu yüzden 

olanca içtenliğimle, iskarnbil oynamayı da, içkiyi de, aske­

ri harekatlar üzerine laflamayı da çok sevdiğimi ve kendim 

için buradaki arkadaşlarımdan daha iyi arkadaş düşüne­

meyeceğimi söyledim. Ama onun bana inanmaya hiç niye­

ti yoktu. 

"Laf olsun diye söylüyorsunuz bunları," dedi. "Kadınsız­
lık ... demek istediğim . . .  femmes comme il faut ... ı korkunç 

bir yoksunluk değil mi? Şimdi kuş olup bir otel odasına uç­

mak ve bir budak deliğinden olsun bitişik odadaki güzel bir 

hanımı seyretmek için neler vermezdim." 

Sustu, bir bardak daha çihir içti, sonra: 

"Ah Tanrım! Tanrun! Belki bir gün Petersburg'da, adam 
gibi adamla� kadınlar arasında karşılaşacağız sizinle, onlar­

la birlikte olacağız!" Şişede son kalan şarabı da boşalttı bar­

dağına, içti. "Ah, par don, siz de belki bir kadeh daha içmek 

isterdiniz, ne kadar dalgınım! Sanırım içkiyi fazla kaçırdım 

ve je n'ai pas la tete forte!l Bir zamanlar Morskoy'da otur­

muştum, au rez de chausseel, ama harika bir daireydi, güzel 

döşemiştim, mobilyalar falan gerçi öyle pahalı şeyler değildi, 
ama çok şıktı: mon pere mermerle� çiçekle� gümüşler falan 

ı Nirelikli, düıgün kadın. (ç.n.) 
ı Kafa kafa değil ki! (ç.n.) 
ı Alt katta. (ç.n.) 
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vermişti. Visit için le matin je sortais, a 5 heures reguliere­
mentl Bn. ( . .  )'ya yemeğe giderdim; çoğu kez yalnız olurdu. 
Il faut avouer que c'etait une {emme ravissante.ı Tanımıyor 
musunuz kendisini? Hiç mi?" 

"Hiç." 
"Bilmem ki nasıl anlatsam: Kadınsıhğına diyecek yoktu, 

sevgi doluydu, sınisıklam da aşıktı bana! Ama ah, değerini 
biternedim o zaman bu mutluluğun. Gece tiyatrodan beraber 
döner; yemek yerdik. Onunlayken can sıkıntısı nedir bilmez­
dim, toujours gaie, toujours aimante.l Evet, bunun ne denli 
zor ele geçirilir bir mutluluk olduğunun hiç farkına varama­
dım. Et j'ai beaucoup a me.reprocher onun önünde. ]e l'ai 
{ait souffrir et souvent. 4 Acımasızdım. Ah, ne harika zaman­
Iardıl Sizi sıkıyor muyum?" 

"Hayır; kesinlikle!" 
"Bakın size akşamlaruruzı nasıl geçirdiğimizi anlatayım: 

Eve getirdim ... merdiven basamakları, çiçek saksılan, kapı 
kolları ... Tanrım, her şey öyle sevimli, öyle bildikti ki ... son­
ra sofa, onun odası .. . Ah, hayır! Hayır! Bir daha asla geri gel­
meyecek o günleri Şimdi de mektuplar yazıyor bana .. .  gös­
tereyim isterseniz size bir mektubunu. Ama ben artık o ben 
değilim. O ben öldü. Ben onun için artık yokum. Evet, onun 
için sonsuza dek öldüm! ]e suis casse.s Ne enerji, ne gurur 
kaldı içimde. Artık hiçbir şeyim yok. Soyluluğum bile yok. 
Evet, mahvoldum. Hiç kimse çektiğim acıları bilmeyecek. 
Kim umursasın ki benim gibi malıvolmuş birinil ? Evet, mah­
voldum ben! Artık asla toparlanıp ayağa kalkamam. Çünkü 
ahlaken yıkıldım ... düştüm ... çamura, çirkefe bulandımi "  Bu 
anda sözlerinde derin bir umutsuzluk, içtenlik duyumsaru­
yordu. Bana bakmıyor, kımıltısız oturuyordu. 

Sabahlan çıkard un . . .  saat tam S'te de . . .  (ç.n.) 
Iriraf etmeliyim ki büyüleyici bir kadındı. (ç.n.) 
Hep neşeli, hep sevgi doluydu. (ç.n.) 
Kendimi çok kınadım [ ... ] Ona acı çektirdim. (ç.n.) 
Paramparça oldum. (ç.n.) 
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"Bu kadar umutsuz olmayın," dedim. 
"Umutsuzum, çünkü ben bir alçağım. Bu hayat yedi bi­

tirdi beni; içimde ne varsa tüketti, yok etti. Ve ben guru­
rurodan değil, alçaklığımdan katlanıyorum bu hayata; dig­
nite dans le malheurl artık yok bende. Sürekli aşağılıyorlar 
beni. Ve ben her şeye katlanıyorum. Aslında kendim çanak 
tutuyorum beni aşağılamalarına. Bu çamurun a deteint sur 
moil, ben de kaba biri olup çıktım, bütün bildiklerimi 
unuttum, artık Fransızca da konuşamıyorum, alçak, aşağı­
lık biri olup çıknğımı hissediyorum. İçinde bulunduğum şu 
koşullarda savaşabilmem de olanaksız, kesinlikle olanak­
sız. Belki bir kahraman bile olabilirdim: Bir alayın başında­
yım, omzumda sırma apoletler, boru takımı .. .  bunun yeri­
ne, ne bileyim, Anton Bondarenka diye kara cahil, yabanıl 
biriyle yan yana yürümek ve onunla benim aramda hiçbir 
fark olmadığını bilmek, yani gelen bir kurşunla ha o öl­
müş, ha ben ölmüşüm, arada hiç fark olmaması ... anlata­
biliyor muyum, beni kahrediyor! Bir baldınçıplağın tüfe­
ğinden çıkan serseri bir kurşunun, yanımda hayvandan 
hiçbir farkı olmayan Antonov gibi biri duruyor olmasına 
karşın onu değil de beni, benim gibi duyan, düşünen birini 
öldürebileceğini düşünmek ne korkunç! Nitekim une fata­
litel olarak bütün yüce, soylu, güzel şeylerin başına gelen 
de bu değil mi?! 

"Bana ödlek dediklerini biliyorum. ödleksem ödleğim, 
ne olmuş!? Yalnız ödlek de değil, onlara göre yoksul, aşağı­
lık bir insanım. Sizden de şimdi para istedim, sizin de beni 
küçük görmeye hakkınız var. Hayu; alın paranızı geri." 

Yüzünü elleriyle kapadı, ağlamaya başladı. Şaşırıp kal­
mıştım: Ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemiyordum. 

MuiSuzluktaki onur. (ç.n.) 
ı Izi kaldı üzerimde. (ç.n.) 

Alınyazısı. (ç.n.) 
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"Sakin olun," dedim, "bu kadar duyarlı olmayın; her sö­
ze takılıyor, çok fazla analiz ediyorsunuz. Daha basit bakma­
ya çalışın her şeye. Karakterli bir insan olduğunuzu kendiniz 
söylüyorsunuz. Topariayın kendinizi ve biraz daha sabırlı 
olun: Şunun şurasmda az bir zamanınız kaldı." Sözlerim dü­
zensiz, kopuk kopuktu. Çünkü heyecandan, acıına duygu­
sundan ve gerçekten çok mutsuz bir insanı içimden de olsa 
kınadığıın için pişmanlıktan bağulacak gibiydim. 

"Evet," diye yeniden başladı, "bugüne dek tek kişiden ol­
sun şu anda sizden duyduğuina benzer dostluk, ilgi, duyarlık 
taşıyan, insanca tek bir söz duyabilmiş değilim şu cehennem­
de. Aslında bütün bu olan bitenlere belki katlanabilirdim, 
hatta bir sıra neferi olmayı bile göze alabilirdim, ama artık ... 

Ah, korkunç bir durum bul Şöyle salim kafayla düşündüğüm 
zaman, ölümü arzuladığunı fark ediyorum: Böyle rezil bir 
yaşamın ve dünyada iyi ve güzel olan her şeyin gözünde ar­
tık var olmayan birinin nesini seveceğim diyorum. Ama en 
küçük bir tehlikede elimde olmadan bu aşağılık yaşama sım­
sıkı tutunduğumu, ona adeta tapnğımı, çok değerli bir mü­
cevhenniş gibi onu korumaya çalıştığıını fark ediyorum, baş­

ka türlüsü elimden gelmiyor, je ne puis pası, kendimi tutamı­

yorum." Bir an sustu, sonra: "Yani elimden geliyor da," di­
ye sürdürdü, "bu bana çok pahalıya mal oluyor, muazzam 
bir çaba gerektiriyor, çünkü yalnızım. Olağan koşullarda, ya­
ni herkesle birlikteyken bir çatışmaya girdiğimde cesurum, 
j'ai {ait mes preuvesl; çünkü özsaygısı yüksek, gururlu bir in­
sanım: Bu benim ayıbım, başkalannın yanında ... İzin verin, 
bu gece sizin yanınızda kalayım, çünkü bizim orda sabaha 
kadar sürer iskarnbil oyunu ... yerde de olsa kıvrıhr yatarım." 

Nikita yatağı hazırlarken kalkıp yeniden karanlıkta, top 
mevzileri arasında dolaşmaya başladık. Guskov'un gerçek-

ı FJimden gı:lmiyoı: (ç.n.) 
ı Bunu kanıdadım. (ç.n.) 
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ten de iki yudumda sarhoş olduğu anlaşılıyordu: İki kadeh 
votkanın üzerine içtiği iki bardak şarapla yalpalamaya baş· 
lamıştı. Yürüyüp de mumun aydınlığından uzaklaşınca, ko­
nuşma boyunca avucunda tuttuğu buruşuk banknotu, bana 
göstermemeye çalışarak yeniden cebine koyduğunu fark et­
tim. Bir süre daha, kendisine benim gibi ilgi gösteren insan­
lar olsa belki yeniden toparlanabileceğinden söz etti. 

Yatıp uyumak için çadırımıza dönmek . üzereydik ki, 
birden başımızın üzerinden bir güllenin ıslık çalacak geçti· 
ğini ve az ötede toprağa düştüğünü gördük. Ordugah de­
rin uykudaydı, biz usul usul konuşarak dolaşıyorduk, bu 
ortamda birden düşman mevzilerinden atılmış bir top gül­
lesinin, ıslık çalarak uçup çadırlarımızın ortasına düşmesi 
öylesine ani ve şaşırtıcıydı ki, bir süre bunun ne olduğunu 
anlayamadım. Bataryadaki nöbet yerine giden Andreyev 
yanıma gelerek: 

"Vay be, nasıl da birdenbire çık.ıverdi ortaya!" dedi. "He­
le şu yandan görecektiniz ki! .. " 

"Yüzbaşıyı uyandırmak gerek," diyerek Guskov'a bak­
tım. Yere yapışacak kadar dertop olmuş, anlaşılmaz bir şey­
ler kekeliyordu: 

"Bu ... düş ... düş ... man ... ama ... bu ... komik." 
Başka bir şey söylemedi ve bir anda gözden kayboldu; 

anlayamadım bile ne yana gittiğini. 

Bir mum yakdan çadırından yüzbaşının her günkü sabah 
öksürülderi duyuluyordu. Az sonra çadırdan çıktı, ağzında­
ki küçük pipoyu yakmak için ateş istedi. 

"Bu da ne be kardeşlik?" dedi sonra gülümseyerek. 
"Herkes beni uyutmamak için söz birliği yapmış sanki: Siz, 
rütbesi düşürülmüşünüzle bir yandan, Şamil öbür yandan! .. 
E, ne yapacağız şimdi: ateşe karşılık verecek miyiz,

' 
vermeye­

cek miyiz? Bu konuda açık bir emir yok galiba?" 
"Yok," dedim, sonra havadaki yeni ıslığı duyarak ekle­

dim: "Alın bir tane daha!" 
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Gerçekten de karanlıkta, sağ ilecimizde iki göz gibi iki 
ateş topu belirmişti. Her iki güUe de uçup gitti; ışıklardan bi­
ri sanının bizimkilerin attıkları boş bir merrniye atti ve insa­
nın içine işleyen bir hışırtı çıkarıyordu. Az ötedeki çadırlar­
dan askerler çıkmışlaı; bağrışarak konuşuyorlardı: 

"Mübarek, sanki bülbül, nasıl da ötüyordu!" dedi topçu­
lardan biri. 

Yüzbaşı, her zamanki iyi yürekli gülümsemesiyle: 
"Nikita'yı çağırsanıza buraya!" dedi. "Hey Nikita, sak­

lanacağına dağ bülbüllerinin örüşünü dinlesenel"  
Nikita yüzbaşının hemen yanı başındaydı: 
"Aman efendim," dedi, "ben o bülbülleri çok gördüm, 

çok dinledim, hiç korkmam onlardan. Ama az önce burada 
duran konuk, çihirimizi içip bitirdi, sonra da ıshk sesini duy­
masıyla iki billdüm olup öyle bir kaçış kaçtı ki, ardından 
kurşun atsan yetişmez!" 

Yüzbaşı bana dönerek, bu kez resmi bir edayla: 
"Alay komutanına durumu bildirip ateşe ateşle karşılık 

verip vermeyeceğimizi sormamız gerek," dedi. " Aslında ateş 
açmak anlamsız, ama mümkün. Size zahmet, gidip bir so­
run. Hemen bir at hazırlasınlar size, isterseniz benim Pol­
kan'ı alın." 

Beş dakika sonra getirilen ata atladığım gibi doğruca top­
çu alay komutanının yolunu tuttum. 

Her zaman kuralları titizlikle gözeten yüzbaşı: 
"Parola işareti, araba oku," diye fısıldadı, "yoksa avcı 

zincirini geçemezsiniz." 
Komuta karargahına kadar olan yarım verstlik yol baş­

tan sona çadırlada kaplıydı. Bizim çadırın yanındaki açık 
ateşten uzaklaşmamla birlikte bir anda öyle bir karanlığa 
gömüldüm ki, atımın kulaklarını bile göremez oldum. Ka­
ranlıkta, kimi yakındaymış, kimi uzaktaymış gibi görünen 
açık ateşlerin kızıllığından başka bir şey seçilmiyordu. Diz­
ginlerini salıverdiğim atımın sayesinden biraz daha yol alın-
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ca önce küçük, dört köşe çadırları, sonra yolun karartısını 
ayırt etmeye başladım; yarım saat kadar sonra, -bu arada 
üç kez yol sormuş, iki kez çadır kazıkiarına takılarak çadır­
ların içinden ağır küfürler yükselmesine neden olmuş, iki 
kez de nöbetçiler tarafından durdurulmuştum- karargaha 
ulaştım. Ben oraya varana dek üzerimize iki atış daha yapıl­
dı, ama mermiler karargahın bulunduğu yere kadar ulaşa­
madı. Komutan, açılan ateşe karşılık vermememizi emretti; 
zaten düşman da ateşi kesmişti. Bunun üzerine atımı yede­
ğe alarak piyade çadırları arasından yürüyerek geri dön­
düm. Işığı yanan ve içinden sesler gelen çadırların yanıncJan 
geçerken adımlarımı iyice yavaşlatıyordum; buralarda ya 
muzipliğiyle öne çıkmış bir asker gülünç bir masal anlatıyor 
ya da okuma bilen biri kitap okuyordu. Askerler hınca hınç 
doldurmuş oluyordu bu çadırları, içeri sığmayanlar dışarı­
da durup dinliyorlardı. Kimileri, zaman zaman kendi görüş­
lerini açıklayaral<: anlatıcının ya da okuyucunun sözünü ke­
siyor ya da genel olarak askeri harekatlar, vatan, komutan­
lar üzerine sohbet ediyorlardı. 

3. Tabura ait çadırların arasından geçerken birden Gus­
kov'un sesini duydum: Alabildiğine neşeli, canlı bir sesle, 
ateşli, atak konuşuyordu. Kendisine karşılık veren askerlerin 
de neşeli, canlı konuşmalarından köylü çocuğu olmadıklan 
anlaşılıyordu. Burası galiba ya bir junker ya da feldfebel1 ça­
dırıydı. Durdum. 

"Eskiden tanırım kendisini," diyordu Guskov. "Peters­
burg'da oturduğum yıllarda sık sık görüşürdük. Yüksek sos­
yeteden çok iyi bir çevresi vardı." 

"Kimden söz ediyorsun?" dedi, sarhoş bir ses. 
"Prensten," dedi Guskov. "Akrabam olur kendisi. Ama 

bundan da önemlisi, çok eski dostuzdur. Bilmiş olun ki, bey-

Feldfebel - Çarlık ordusunda, bölük komutanına gündelik işlerinde yar­
dımcı olan başçavuş. (ç.n.) 
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ler, insanın böyle bir dostunun olması çok önemlidir. Bir kez 
korkunç zengin. Yüz rubleyi bahşiş diye verir. Kız kardeşim­
den para gelince geri vermek üzere ben de bugün kendisin� 
den biraz para aldım." 

"Ne duruyorsun o zaman, hemen gönder birini de bir 
şeyler aldı ri" 

"Hemen, şimdi!" dedi Guskov ve çadırın kapısına doğru 
ilerledi: "Saveliç, iki göz üm, buraya baksanal Al sana bir on­
luk, koş bize içecek bir şeyler kap getiri Evet, baylar, başka 
ne istiyorsunuz, söylesen ize!" 

Guskov, yalpalayarak çadırın önüne çıktı. Başında kas­
keti yoktu, saçları dağılmıştı. Gocuğunun önü açık, elleri 
boz renkli pantolonunun ceplerinde, kapı ağzında bir süre 
öylece durdu. O aydınlıktaydı, ben karanlıkta; yine de beni 
görecek diye heyecandan bir an ürperdim, gürültü çıkarma­
maya çalışarak usulca oradan uzaklaştım. 

"Kim var orada?" diye bağırdı Guskov, tam bir sarhoş 
sesiyle; üşüdüğü anlaşılıyordu dışarıda. "Hangi lanet dolaşı­
yor atıyla buralarda ?!" 

Karşılık vermedim, sessizce yürüyüp gittim. 

is Kasım 1856 
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I 

Bir toprak sahibi olan Jilin, Kafkasya'da subay olarak 
görev yapıyordu. 

Bir gün evinden mektup aldı. Anacığı şöyle yazıyordu: 
"Artık yaşlandım oğlum. Ölmeden önce seni son bir kez 
görmek isterim. Gel, helalleşelim, cenazerni kaldır, sonra 
Tanrının izniyle yeniden birliğine dönersin. Hem sana bura­
da bir de kız buldum: Aklı başında, eli yüzü düzgün, iyi bir 
kız; çiftliği, toprakları da var. Beğenirsen evlenirsin ve belki 
buralardan bir daha ayrılmazsın." 

Jilin dalıp gitti: "Gerçekten de iyice yaşiandı annem, git­
mezsem bir daha göremeyebilirim kendisini. Hem kim bilir, 
belki bulduğu kız da iyidir, bakarsın evlenirim." 

Albaya gidip izin istedi, iznini alınca arkadaşlarıyla veda­
laşn, bölüğündeki eriere dört kova votka armağan etti ayrı­
lık anısına, sonra da yol hazırlıklarını yaptı. 

Kafkasya'da savaş yıllarıydı. Gece gündüz geçit vermi­
yordu yollar. Bir Rus, kaleden biraz uzaklaşayım dedi mi, 
Tatarlar onu ya öldürür, ya dağa kaldırırlardı. O yüzden de 
haftada iki kez kaleden kaleye askeri bir birliğin koruması 
altında gidilip gelinmesi kuralı getirilmişti. Önde ve arkada 
askerler, ortada sivil halk olacaktı. 

Bir yaz günüydü. Yük arabaları şafaktan kale dışında 
toplandı, öncü ve artçı askerler yerlerini aldı ve yola çıkıldı. 
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Jilin atlıydı, eşyalarının yüklü olduğu araba, öbür araba di­
zisiyle birlikte geliyordu. 

Yirmi beş verst kadardı gidecekleri yol. Araba dizisi çok 
yavaş ilerliyordu: Ya askerler duruyor, ya arabalardan biri­
nin tekeri çıkıyor ya da bir at geride kalıyordu; o zaman da 
herkesin durup beklernesi gerekiyordu. 

Vakit öğleyi geçmesine karşın yolun ancak yarısını aşabil­
mişlerdi. Sıcak, toz, tepede kızgın güneş, bunaltıyordu insa­
nı; bozkırsa bomboştu, sığınılacak ne bir ağaç, ne bir çalı 
öbeği görülüyorrlu yolda. 

jilin, yürüyüş koluyla arayı biraz açtı, sonra durup yetiş­
sinler diye bekledi. Bir ara arkadan boru sesi geldi kulağına: 
Anlaşılan yeniden duracaklardı. "Askerleri bırakıp önden 
tek başıma gitsem ne olur?" diye düşündü. "Atırn çok iyi, 
Tatartarla karşılaşırsam hızla kaçıp kurtulabilirim. Yoksa 
doğru olmaz mı tek başıma gitmem?" 

Durup bir daha, bir daha düşündü. Bu sırada atlı, tüfeği 
de olan bir subay geldi yanına, Kosnlin'di bu. 

"Önden çekip gidelim Jilin," dedi Kostılin. "Daha fazla 
dayanamayacağım, karnun aç, sıcak başıma vurdu. Şu göm­
leğimin haline bak: Sırılsıklam!" 

İriyarı, bayağı şişman bir adamdı Kostılin; yüzü kıpkır-
rnızıydı. Ter içindeydi. 

Biraz düşünen Jilin: 
"Tüfeğin dolu mu?" dedi. 
"Dolu." 
"Gidelim o zaman. Yalnız birbirimizden ayrılmak yok, 

anlaştık mı?" 
Birlikte önden gitmeye başladılar. Bozkırda konuşa ko­

nuşa ilerliyor, iki yanlarına bakınıyorlardı. Her yer göz eri­
mine dek apaçıktı, en uzaklar bile görülebiliyordu. 

Bozkır bitince yol bir dağ boğazına girdi. 
"Dağa çıkıp çevreye bir göz atmalı," dedi jilin. "Bakar­

sm, ummad.ığırnız bir yerde birden karşımıza çıkı�erirler! '' 
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"Bence gerek yok bakmaya," dedi Kostılin. "Devam ede-
lim ilerlemeye." 

j ilin dinlemedi arkadaşım: 
"Hayır! Sen burada bekle, ben bir bakıp geleyim.'' 
Ve atının başını sola, dağa doğru çevirdi. Gerçekten esas­

lı bir attı jilin'in atı: Daha tayken, yılkı içinden yüz ruble 
ödeyip almış ve kendi eliyle eğitmişti onu. Yamaç yukarı 
uçarcasına ilediyordu atı. Yukarı çıkıp da çevresine şöyle bir 
bakınınca jilin hemen yakınlarda otuz dolayında atlı Tatarın 
durduğunu gördü. Tatarları görmesiyle birlikte atını geri çe­
virdi, ama Tatarlar da onu görmüşlerdi: Atiarını mahmuzlu­
yor, o arada tüfeklerini kılıflarından çıkarıyorlardı. Jilin ya­
maç aşağı olabildiğince hızla inerken bir yandan da Kostı­
lin'e bağırıyordu: 

"Tüfek! Tüfeğini ateşe hazır tut!" Bir yandan da içinden 
atıyla konuşuyordu: "Sakın tökezleyeyim deme güzelimi 
Ayağın takılacak olursa mahvalduk demektir:. Tüfeğin oraya 
bir varalım, postu pahalıya satarım ben onlara!" 

Ama Kostılin arkadaşını bekleyecek yerde Tatarları gör­
mesiyle birlikte dörtnala kaleye doğru kaçmaya başlamıştı. 
Kırhacını ardı ardına hayvanın bir o sağrısına, bir bu sağrı­
sına indiriyordu. 

İşte şimdi hapı yuttuk diye düşündü jilin. Tüfek olmayın­
ca tek kılıçla ne yapabilirdi ki? Atını geri çevirip askerlere 
doğru sürdü; kaçınaktı niyeti. Altı Tatarın yolunu kesrnek 
için hamle yaptıklarını gördü. Evet, iyi bir at vardı altında, 
ama Tatarların atları daha iyiydi; üstelik de yolunu kesmiş­
lerdi. Kestirmeden gitmek niyetiyle geriye dönmek istedi, 
ama o hızda atını durdurması olanaksızdı, adamların üstüne 
doğru adeta uçuyordu atı. Kızıl sakallı bir Tatarın kır atıyla 
kendisine iyice yaklaştığını gördü, ıslıksı bir ses çıkararak 
dişlerini gösteren Tatarın eli tüfeğinin tetiğindeydi. 

"Bu alçakları bilirim ben!" diye geçirdi içinden Jilin. "İn­
sanı sağ yakaladılar mı, bir çukura atıp basarlar kırbacı! Be­
ni asla sağ ele geçiremeyeceklerl" 
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Jilin öyle iriyan değildi, ama gözü karaydı. Kılıcını çekip 
atını kızıl sakallı Tatarın üzerine sürdü. "Ya atıyla birlikte 
yere yıkarım, ya kılıcımla ikiye bölerirn," diye düşünüyordu. 

Ama düşmanının yanına varamadan ardından ateş edip 
atını vurdular; at boylu boyunca yere kapaklandı, jilin'in de 
bir hacağı atın altında kaldı. 

Ayağa �alkmaya çabatadıysa da pis kokulu iki Tatar ye­
tişti, kendisini sımsıkı tutup kolunu arkasına kıvırdılar. Jilin 
silkinip Tatarları üzerinden attı, ancak üç Tatar daha koşup 
geldi, atlarından jilin'in üzerine adadıkları gibi sopalarla ba­
şına vurmaya başladılar. Gözleri kararan jilin, olduğu yerde 
ileri geri sallandı. Tatarlar eğerlerinden yedek koşumlarını 
alıp Jilin'in kollarını arkasından bağlayıp sıkı bir Tatar dü­
ğümü attılar; sonra şapkasını, çizmelerini çıkardılar, üstünü 
aradılar, paralarını, saatini aldılar, giysilerini yırttılar. O ara­
da Jilin atma baktı; zavallı hayvancağız yana devriimiş öyle­
ce yatıyor, toprağa değmeyen bacaklarıyla havayı dövüyor­
du. Başında açılan delikten fışkıran kara kan, çevresinde bir 
arşınlık yerdeki tozları ıslatmıştı. 

Tatarın biri atın başına gitti, sırtından eğerini aldı; bacak­
larıyla havayı tekmelemeyi sürdürüyordu at. Tatar hançerini 
çekip atın boğazına çaldı: Düdük sesini andırır bir bınltı 
koptu hayvanın gırtlağından, at ürperdi, fışkıran kandan bu­
har yükseliyordu. 

Tatarlar eğeri, dizginleri aldılar. Kızıl sakallı Tatar arına 
atladı, öbür Tatarlar Jilin'i onun terkisine bindirdiler, düşme­
mesi için bir kayışla Tatann beline bağladılar, dağlara doğru 
sürdüler atlarını. 

jilin sallanarak Tatarın arkasında oturuyor, yüzü adamın 
pis kokulu sırtına sürünüyordu. Önünde gördüğü tek şey 
adamın geniş sırn, damarlı boynu ve kalpağı altından ma­
vimsi bir ışıltıyla ortaya çıkan useuraya vurulmuş ensesiydi. 
jilin'in başı yanlmış, gözlerine akan kan orada pıhtılaşmıştı. 
Ne atın üzerinde orucuşunu düzeltebiliyor, ne gözündeki ka-
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nı temizleyebiliyordu. Kollarını arkaya doğru öyle sıkı bü­
küp bağlamışlard.ı ki, köprücük kemikleri sızlıyordu. 

O dağdan bu dağa uzunca bir süre yol aldılar; bir ırmağı 
geçtiler, sonra yola çıkıp derin olmayan bir koyak boyunca 
ile dediler. 

Jilin, gittikleri yolu aklında tutmaya çalışıyordu, ama 
hem gözleri kan pıhtısıyla kapalıydı, hem de iki yana doğru 
şuncacık olsun kımıldayabilmesi olanaksızdı. 

Hava kararırken bir ırmaktan daha geçtiler; sonra dik bir 
yamacı tırmandılar. Derken duman kokusu geldi, köpek 
havlamaları duyuldu. Avula gelmişlerdi. Tatarlar atlarından 
indileı:. Tatar çocukları Jilin'in çevresini sardılar: Bağrışıyoı; 
sevinç çığlıkları atıyorlardı, nişan alıp üzerine taş atanlar da 
vardı. 

Tatar; çocukları kovalayıp Jilin'i attan indirdi, işçisini ça­
ğırdı. Yalın ayak, elmacık kemikleri çıkak bir Nogay geldi: 
Üzerinde yırtık bir gömlekten başka bir şey yoktu, göğsü 
bağn ortadaydı. Tatar ona bir şeyler emretti, az sonra üzeri­
ne demir halkalar tutturulmuş iki meşe kütüğüyle döndü 
adam, halkalardan birinde bir kilit vardı. 

Jilin'in kollarını çözdüler, ayaklarına meşe kütüğünden 
prangayı bağlayıp kilitledileı; sonra da götürüp samanlığa 
attılar kendisini, üzerine kapıyı kilitlediler. Gübrelerin üze­
rine düştü Jilin, karanlıkta yoklayarak yumuşak bir yer ara­
dı, yattı. 
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II 

Bütün gece gözlerini kırprnadı Jilin. Kısaydı geceler. Bir 
delikten ortalığın ışımaya başladığını görünce kalktı, çevre­
sini kazıp deliği genişletti, dışarı baktı. 

Karşıda, dağın alt yamacı boyunca bir yol uzanıyordu; 
sağda bir dağlı damı, hemen yanında iki ağaç vardı. Bir ka­
ra köpek eşiğe uzanmış yatıyor, bir keçiyle yavruları kuyruk­
larını oynata oynata yürüyorlardı. Dağın yamacından genç 
bir Tatar kadının geçtiğini gördü: Alaca bir gömlekle şalvar 
giymişti kadın, kemeri yoktu, ayağında çizmeler vardı, başı­
nın üzerinde büyükçe bir su güğümü taşıyordu. Yürürken 
bedeni kıvrılıyor, sırtı titriyordu; üzerinde yalnızca bir göm­
lek bulunan, saçlan dipten kazınmış bir çocuğun elinden tut­
muştu. Kadın gelip dağlı darnma girdi, onun girdiği kapıdan 
sırtında ipek bir beşmet, kemerinde gümüş bir kamayla dün­
kü kızıl sakallı Tatar çıktı, kunduralarını çıplak ayağına ge­
çirmişti. Başında, arkaya doğru yıktığı kuzu kürkü, yüksek­
çe bir kara başlık vardı. Çıkınca gerindi, kızıl sakalım sıvaz­
ladı; durdu, işçisine bir şeyler emretti, sonra uzaklaştı. Sonra 
at sırtında iki oğlan geçti, suvarmaya götürdükleri atların 
burun delikleri ıslaktı. Saçları dipten kazınmış, üzerlerinde 
bir tek mintan, donsuz başka oğlanlar da geldi, toplaşıp sa­
manlığa yaklaştılar, kuru bir dal alıp delikten içeri soktular. 
Jilin "0-o!" diye bağırınca çığlık çığlığa kaçıştılar, koşadar­
ken küçücük, çıplak, beyaz dizleri göz alıyordu. 
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Jilin'in bağazı korumuştu, su içmek istiyordu: Keşke bi­
ri yoklamaya gelse diye geçirdi içinden. O sırada anahtar 
sesi duydu; kapı açıldı, kızıl sakallı Tatarla, ondan daha kı­
sa boylu, karayağız bir başka Tatar girdi. Kara gözleri ışıl 
ışıl, sakalı kısa kesilmiş, pembe yüzlü, neşeli bir adamdı bu 
Tatar, gülüp duruyordu. Giyimi de daha güzeldi: Kenarla­
rına şerit çekilmiş mavi bir ipek beşmet vardı sırtında, bel 
kemerinde kocaman bir gümüş kama asılıydı. Ayaklarında 
kırmızı sahtiyandan, gümüş sırmayla dikilmiş, yumoşacık 
yarım batlar vardı, bunların üzerine daha kalın ikinci bir 
ayakkabı giymişti. Başında ak koyun kürkünden yüksek 
bir başlık vardı. 

Kızıl sakallı Tatar söver gibi, ters ters bir şeyler söyle­
di, sonra gidip samanlığın kapısına dirsekierini dayadı, 
eliyle kamasını yokladı, Jilin'e doğru kurt gibi yan yan 
baktı. Karayağız Tatar, sanki her yanına yaylar takılıymış 
gibi hızlı, canlı hareketlerle Jilin'in yanına geldi, bağdaş 
kurup yere oturdu, dişlerini göstererek gülümsedi, eliyle 
onun omuzuna vurdu, kendi dilinde çabuk çabuk bir şey­
ler söyledi; durmadan gözlerini kırpıştırıyor, dilini şaklatı­
yor ve: 

"İyi Urus! İyi Urus!" diyordu. 
Adamın sözlerinden hiçbir şey anlamayan Jilin: 
"Su ... Su içmek istiyorum! Su verin!" dedi. 
Esmer Tatar gülümseyip yine kendi dilinde; 
"İyi Urus! İyi Urus!" diye mırıldandı. 
Jilin dudaklarıyla, elleriyle su içmek istediğini anlatmaya 

çalıştı. . 
Esmer onu anladı, gülümseyerek kapıdan yana bakıp, bi­

rine seslendi: 
"Dina." 
On üç yaşlarında, dal gibi bir kız koşup geldi; yüzü esmer 

Tatara benziyordu, besbelli onun kızıydı. Onun da kara, ışıl­
tılı gözleri vardı, yüzü güzeldi. Şalvarının üzerine geniş kol-

143 



L.N. Tolstoy 

lu, uzun, mavi bir gömlek giymişti, kemeri yoktu, gömleğin 
etekleri, göğsü ve kol ağızları kırmızı şeritlerle süslenmişti. 
Ayağında terlik vardı, teriikierin üzerine yüksek ökçeli bir 
başka terlik daha giymişti. Boynunda Rus yarım ruhielerin­
den oluşan bir gerdanlık vardı. Başında örtü yoktu, örülü 
kara saçlarında bir kurdele, kurdelesinde de metal pullar ve 
bir gümüş Rus ruhlesi görülüyordu. 

Babası ona bir şeyler söyledi, kız koşup gitti, az sonra bir 
güğümle döndü, suyu verdi, sonra o da bağdaş kurup yere 
oturdu, öne doğru eğildi, o kadar eğildi ki, omuzları dizleri­
nin altında kaldı: Gözlerini fıncan gibi açmış Jilin'e bakıyor­
du, onun nasıl su içtiğine, yabanıl bir hayvana bakar gibi. 

Suyunu içip ]ilin güğümü kıza geri uzatınca kız yaban ke­
çisi gibi sıçradı, babasını bile güldürdü bu hali. Bir şeyler da­
ha söyledi babası kıza. Kız güğümü alıp koşa koşa gitti, yu­
varlak bir tahta üzerinde tavada pişirilmiş, mayasız mısır ek­
meği getirdi, yine yere oturdu, kıvnldı, gözlerini dikip Jilin'e 
bakmaya başladı. 

Tatarlar çıktılar, kapı yeniden kilitlendi. 
Biraz sonra Nogay işçi geldi Jilin'in yanına: 
"Haydi efendi, haydi!" dedi. 
O da Rusça bilmiyordu. Jilin kendisini bir yere götüre­

ceklerini anladı. 
Yürümeye başladı, ancak prangaları rahat vermiyor, aya­

ğı aksıyordu. Nogay'la birlikte samanlıktan çıktı, baktı: On 
evfik, bir minareyle caminin de olduğu küçük bir Tatar kö­
yüydü burası. Evierden birinin önünde eğerli üç at duruyor, 
çocuklar da atları dizginlerinden tutuyordu. Birden esmer 
Tatar fırladı bu evden, el edip Jilin'i yanına çağırdı. Sürekli 
gülüyor, kendi dilinde bir şeyler söylüyordu. Sonra kapıyı 
açıp eve girdi, arkasından Jilin de girdi. Duvarları kaymak 
gibi çamur sıvalı, güzel bir odaydı girdiği yer. Duvar önleri­
ne renk renk döşekler yayılmış, duvarlara birbirinden değer­
li halılar, halıların üzerine de gümüş işlemeli tüfekler, taban-

144 



Kafkas Tutsağı 

calaı; kılıçlar asılnuştı. Duvarlardan birinin önünde yerle ay­
nı düzeyde, alçacık bir ocak vardı. Odanın toprak tabanı 
harman yeri gibi tertemizdi. Başköşe tümüyle keçe kaplıydı, 
keçelerin üzerine halılar serilmiş, halıların üzerine de yastık­
lar atılmıştı. Tatarlaı; ayaklarında yumuşacık yarım potinie­
riyle halılar üzerinde oturuyorlardı: Kızıl Tatar, esmer Tataı; 
üç de konuk Tataı:. Sırtlarını yastıklara dayamışlardı, önle­
rindeki yuvarlak tahtada yiyecekler vardı: Mısır ekmeği, bir 
tas içinde erimiş tereyağı, küçük toprak kaplarda da boza 
adı verilen bir Tatar içkisi. Yemeklerini elleriyle yediklerin­
den elleri yağ içindeydi. 

Esmer Tatar fırlayıp ayağa kalktı, Jilin'i odanın halı seri­
li bölümüne değil, üzerinde hiçbir yaygı bulunmayan, çıplak 
toprak bölümüne oturtmalarını istedi, sonra yeniden halı 
üzerindeki yerine oturup konuklarından yemeklerine devam 
etmelerini istedi. İşçi, Jilin'i söylenen yere oturttu, ayakkabı­
larının üzerindeki kalın, dışadık bölümünü çıkarıp, herkes 
gibi kapının oraya koydu, sonra kendisi de geçip keçe üzeri­
ne, efendilere yakınca bir yere oturdu, ağzı sulana sulana on­
ların yemek yiyişlerini izlemeye başladı. 

Tatarlar ekmeklerini yedileı; üzerinde kızınınkilere ben­
zer bir gömlekle şalvar bulunan, başı örtülü bir Tatar kadın 
girdi odaya, yağı ve ekmekleri götürdü, hoş bir leğençeyle, 
ibiği incecik bir ibrik getirdi. Tatarlar ellerini yıkadılar, son­
ra diz çöküp ellerini kavuşturdular, dua edip dört bir yana 
üflediler. Kendi dillerinde bir şeyler konuştulaı:. Sonra konuk 
Tatarlardan biri Jilin'e dönüp, Rusça: 

"Seni Gazi Muhammed tutsak aldı," dedi, kızıl sakallı 
Tatarı göstererek, "ve Abdül Murat'a devretti." Esmer Ta­
tar'ı gösterdi: "Bundan böyle efendin Abdül Murat'tır." 

Jilin karşılık vermedi. Abdül Murat bir şeyler söyledi, sü­
rekli gülüyor ve Jilin'i göstererek: 

"Asker Urus, iyi Urus!" deyip duruyordu. 
Çevirmen: 
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"Ailesine mektup yazsın ve kurtulmalık para yollamala­
rını istesin diyor senin için," dedi. "Ailen parayı yollar yolla­
maz seni salı verecek." 

Jilin biraz düşündü: 
"Ne kadar kurtulmalık istiyor?" 
Tatarlar, aralarında konuştular. Çevirmen: 
"Üç bin ruble," dedi. 
"Yok," dedi Jilin, "o kadar veremem." 
Abdül yerinden fırladı, elini kolunu saliayarak Jilin'e bir 

şeyler söyledi: Söylediklerini Jilin'in anladığını sanıyordu. 
Çevirmen, sözleri çevirdi; sonra: 

"Ne kadar verebilirsin?" diye sordu. 
Jilin biraz düşündü: 
"Beş yüz ruble," dedi. 
Tatarlar bir ağızdan, çabuk çabuk bir şeyler konuştular. 

O arada Abdül, kızıl sakallı Tatar'a ağzından tükürükler sa­
çarak, öfkeli öfkeli bir şeyler söyledi. Kızıl sakalsa, gözleri 
süzülmüş, arada bir dilini şaklatıyordu. Sonunda herkes sus­
tu, çevirmen: 

"Beş yüz ruble kurtulmalık efendine az geldi,"  dedi. "O 
senin için iki yüz ruble ödedi. Gazi Muhammed'in ona bor­
cu vardı ve seni ona borcuna karşılık verdi. Kurtulmalığın üç 
bin ruhieden az olursa seni salmayacak. Evine mektup yaz­
mazsan çukura atılıp kırbaçlanacaksın." 

"Bu tehditlerinden korkarsam asıl bu kötü olur benim 
için," diye düşündü Jilin, sonra: "O ite söyle," dedi, "niyeti 
beni korkutmaksa, kendisine beş para vermeyeceğim gibi, 
eve mektup falan da yazmayacağım! Sizi itoğlu ideri Şimdi­
ye dek sizden hiç korkmadım, bundan sonra da korkacak 
değilim!" 

Çevirmen söylenenleri aktardı, Tatarlar yine hep bir ağız­
dan konuştular, heyecanla tartıştılar. Esmer Tatar yerinden 
kalkıp Jilin'in yanına gitti: 

"Urus!"  dedi. "Cigit, cigit Urus!" 
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Onların dilinde yiğit adam, korkusuz, kabadayı adam 
anlamındaydı, "cigit" . Sonra gülmeye başladı esmer Tatar, 
çevinnene bir şeyler söyledi, çevirmen de: 

"Bin ruble ver," dedi. 
Jilin ilk dediğinden şaşmadı: 
"Beş yüzden fazla veremem. Öldürecek olursanız o da 

geçmez elinize, hiçbir şey alamazsınız! " 
Tatarlar aralarında bir şeyler konuştuktan sonra işçiyi bir 

yere gönderdiler; bir Jilin'e, bir oda kapısına bakarak bekle­
rneye başladılar. 

Çok geçmeden işçi göründü, ardında yalınayak, giysileri 
yırtık, şişmanca bir adam vardı, onun ayakları da prangalıy­
dı. Bunun Kostılin olduğunu anlayınca Jilin'in ağzı bir karış 
açık kaldı. Demek onu da yakalamışlardı ... Kostılin'i de Ji­
lin'in yanına otumular, iki arkadaş birbirlerine başlanndan 
geçenleri anlatırken Tatarlar susuyor ve onlara bakıyorlardı. 
Kostılin'in atının ayağı sürçüp tüfeği de tutukluk yapınca, 
Abdül kendisini tutsak almıştı. 

Abdül yerinden fırlayıp Kostı lin'i göstererek bir şeyler 
söyledi. 

Çevirmen, her ikisinin efendisinin de esmer Tatar olduğu­
nu, kimin kurtulmalığı önce gelirse, önce onun salıverilece­
ğini söyledi. Sonra Jilin'e dönüp: 

"Sen sürekli kızıyor, bağırıyorsun," dedi. "Arkadaşınınsa 
hiç sesi çıkmıyor. O çoktan evine mektup yazdı bile. Beş bin 
ruble kurtulmalık gönderecek ailesi onun için. Bu yüzden de 
güzel yiyecekler verecekler ona ve kendisini hiç incitmeye­
cekler." 

"Her koyun kendi hacağından asılır!"  dedi Jilin. "Arka­
daşım zengindir belki, ben değilim. Diyeceğimi dedim ben, 
söylediğim rakamın üzerine çıkamam. İsterseniz öldürün, 
elinize bir şey geçmez. Beş yüz rubleden fazlasını yazamam 
aileme." 

Herkes sustu. Birden yerinden fırlayan Abdül, küçük tah­
ta kutudan kalem, kağıt, hokka çıkardı, bunları Jilin'in eline 
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tutuşturdu, omuzuna vurup eliyle kağıdı göstererek, "Yaz! " 
dedi. Beş yüze razı olmuştu. 

"Bir şey daha var," dedi Jilin çevirmene. "Söyle ona, bi­
ze güzel yiyecekler; giyecekler ve ayakkabılar vermesini isti­
yoruz ... bizi birbirimizden ayırmaması da iyi olur: Canımız 
sıkılmaz . . .  bir de, şu pranga olacak kütükleri de çıkarsın ar­
tık ayağımızdan ... " 

Efendisinin yüzüne bakıp güldü. Efendi de güldü. Tutsak 
sözlerini bitirince o başladı: 

"Öyle giysiler vereceğim, öyle güzel çerkezka, öyle güzel 
çizmeler giyecekler ki, damatlara layık! Prensler gibi yedirip 
içieeceğim onları. Madem birbirlerinden ayrılmak istemiyor­
lar; samanlıkta birlikte kalsınlar. Prangalara gelince, onları 
çıkaramam, kaçarlar yoksa. Belki geceleri, yararken çıkara­
biliriz. " Uzanıp Jilin'in omuzuna vurdu: "Sen iyi, ben iyil" 
dedi. 

Jilin mektubu yazdı, ancak yerine ulaşmaması için yanlış 
bir adres yazdı üzerine. "Ne yapıp edip kaçacağım bura­
dan, n diye düşünüyordu. 

Jilin'le Kostılin'i samanlığa götürdüler; biraz kuru mısır 
yaprağı serdiler yere, su dolu bir testi, ekmek ve iki eski çer­
kezkayla, yamuk yumuk olmuş asker çizmeleri getirdiler. Öl­
dürdükleri askerlerden çıkardıkları belliydi çizmeleri. Gece 
prangalarını çıkardılar ve samanlığın kapısını üzerlerine ki­
litlediler. 
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III 

Jilin, arkadaşıyla birlikte koca bir ay kaldı bu samanlık­
ta. Efendi durmadan gülüyor, "Sen İvan iyi, ben Abdül iyi," 
diyordu. Ne var ki tavada pişirilmiş mayasız mısır ekmeğin­
den başka bir şey vermedi onlara, onun da çoğu kez içi iyi 
pişmemiş oluyordu. 

Kostılin evine bir mektup daha yazdı; hep gelecek parayı 
bekliyor, sıkıntıdan patlıyordu. İşi gücü mektubun geleceği 
günü hesaplamak ve uyurnaktı. Jilin'se yazdığı mektubun ye­
rine ulaşmayacağını biliyordu, bir başka mektup da yazma­
mıştı. 

"Nereden bulsun annem bu kadar parayı!" diye düşünü­
yordu. "Kadıncağız zaten benim kendisine gönderdiğim pa­
rayla yaşamını sürdürüyordu. Beş yüz ruble topadamak 
onun için mahvolmak demektir. Tanrının izniyle kendim sıy­
rılıp çıkacağım bu işin içinden." 

Sürekli inceliyor, soruşturuyordu: Aklı fikri kaçmaktaydı. 
Avulda dolaşıyor, ıslık çalıyor ya da oturup birtakım el işle­
riyle uğraşıyordu: Kilden bebekler yapıyor, hasır sepet örü­
yordu. El işlerinde üzerine yoktu. 

Bir gün yüzü gözü, elleri, ayakları olan bir bebek yaptı, 
üzerine bir Tatar gömleği giydirip bebeği dama koydu. 

Tatar kızları suya gidiyorlardı. Efendinin kızı Dina bebe­
ği gördü, arkadaşlarını çağırdı. Kızlar testilerini yere bırakıp 
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bebeğe bakmaya başladılar: Bakıp bakıp gülüyorlardı. Jilin 
bebeği alıp kızlara uzattı. Kızlar gülüyorlar ama bebeği al­
maya cesaret edemiyorlardı. Jilin bebeği oracığa bırakıp sa­
manlığa girdi ve neler olacağını oradan gözledi. 

Dina koşarak geldi, iki yanına bakındı, sonra bebeği kap­
tığı gibi kaçıp gitti. 

Ertesi sabah şafakla birlikte, Dina'nın elinde bebeğiyle 
kapıya çıknğını gördü Jilin. Kırmızı kumaş parçalanyla süs­
lediği bebeğini kolunda sallayıp ona ninni söylüyordu. Az 

sonra kapıda görünen yaşlı bir kadın Dina'ya kızdı, bebeği 
yere çalıp parçaladı, Dina'yı da iş için uzak bir yerlere yolla­
dı. 

Jilin, ilkinden daha güzel bir bebek daha yapıp Dina'ya 
verdi. Dina da bir gün küçük bir testiyle geldi, testiyi yere bı­
raktı, kendisi de oturdu, Jilin'e bakıp gülüyor, testiyi gösteri­
yordu. 

"Niye gülüyor acaba?" diye düşündü Jilin. Testiyi alıp 
ağzına götürdü: Su var sanıyordu testide, oysa süt vardı. Sü­
tü başına dikti: 

"Güzel !" dedi. 
Dina'da bir sevinç, bir sevinç! 
"Güzel İvan, güzel! "  dedi o da, sonra fırlayıp kalktı, elle­

rini çırptı, testisini kaptığı gibi gitti. 
O günden sonra her gün gizli gizli süt getirdi Dina Ji­

lin'e. Keçi peynirinden yapıp damda kuruttukları börekler­
den de getirdi gizlice. Bir gün efendi bir koyun kesti, Dina 
bir parça eti yenine gizledi, getirip Jilin'in önüne attığı gibi 
kaçtı. 

Bir gün yer gök birbirine karıştı, korkunç bir yağmur 
yağdı. Bütün dereler boz bulanık aktı, suyun sığlaştığı geçit 
yerlerinde bile neredeyse üç arşın yükselen dereler koca ko­
ca kayaları çakıl taşı gibi sürüyüp götürdü. Derken fırtına 
dindi, köyün her yanında sular şırıldıyordu. Jilin efendisin­
den bir bıçak istedi, küçük küçük tahtalar kesip bir çark yap-
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tı, çarkın ortasından geçirdiği çubuğun iki ucuna yaptığı iki 
bebeği tutturdu. 

Kızların getirdiği bez parçalanndan giysiler yapıp bebek­
leri giydirdi: Biri köylü adam, biri köylü kadın oldu bebek­
lerin. Sonra yaptığı oyuncağı suya bıraktı: Çark dönmeye, 
onunla birlikte iki yandaki bebekler de dönmeye başladılar. 

Oğlanlar, kızlar, kadınlar, erkekler, bütün köy oyuncağın 
başına toplandı. Cık cık ettiler, dillerini şaklattılar: 

"Hey Urus! Hey ivan!"  dediler. 
Abdül'ün bozuk bir Rus saati vardı. jilin'i çağırıp saatini 

gösterdi, cık cık etti. 
·�ver, onarayım," dedi Jilin. 
Saati bıçağıyla söktü, parçalarını temizleyip takınca çalış­

maya başladı saat. 
Efendisi bu işe çok sevindi. Getirip lime lime olmuş eski 

beşmederinden birini armağan etti jilin'e; ne yapsın, Jilin de 
aldı, en azından geceleri üstüne örtmeye yarardı. 

Böylece jilin'in adı ustaya çıktı, ünü her yana yayıldı; 
uzak köylerden bile onarması için ona kimi rabancasını, ki­
mi rüfeğini, kimi de saatini getirmeye başladı. Efendisi ona 
pense, burgu, eğe gibi küçük el aletleri getirdi. 

Bir gün adamın biri hastalandı. Hemen jilin'e koştular: 
"Git, iyileştir," dediler. 
Hiç anladığı bir iş olmadığı için jilin ne yapacağını bile­

miyordu. Gitti, adamı gördü, "Umarım kendiliğinden iyile­
şir! " diye geçirdi içinden. Samanlığa döndü, bir tas suya bi­
raz kum karıştırdı. Tararların açıklıkla görecekleri şekilde 
suya eğilip bir şeyler mırıldandı, sonra içmesi için hasraya 
uzattı. Şansı varmış: Adam iyileşip ayağa kalktı. jilin yavaş 
yavaş onların dilinden anlamaya başladı. Tatarlardan kimi 
jilin'e alıştı, bir işleri düştü mü hemen "ivan, ivan! " diye ses­
lenirlerdi, kimiyse hiç sevemedi onu, hep ters baktı. 

Kızıl yüzlü Tatar da Jilin'i sevmeyenlerdendi. Jilin'i gör­
mesiyle yüzü asılır, başını öre yana çevirip homurdanırdı. 
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Bir de yaşlı bir adam vardı: Köyde oturmaz, dağların ora­
larda uzakça bir yerlerden gelirdi köye. Jilin de kendisini ca­
miye namaz kılmaya geldiğinde görürdü. Kısa boyluydu. 
Kürk başlığının üzerine beyaz bir sarık sarardı. Sakalı, bıyı­
ğı bembeyazdı ve kısa kesilmişti, kıpkırmızı yüzü kırış kırış­
tı. Şahin burunluydu, mavi gözleri kötücül bakardı, sivri ve 
uzun iki köpek dişinden başka diş adına bir şey yoktu ağ­
zında. Koltuk değneğiyle, bir kurt gibi sağına soluna bakı­
narak yürürdü. Jilin'i görür görmez bomurdaoarak başını 
öte yana çevirirdi. 

Bir gün Jilin ihtiyacın yaşadığı yeri görmek için dağların 
oraya gitti. Keçiyolundan inince taş duvarla çevrili küçük bir 
bahçe gördü; bahçede vişne, şeftali ağaçlarıyla düz damlı bir 
kulübecik vardı. Yaklaştı, baktı, samandan örülmüş kovan­
lar gördü: Arılar uçuşuyordu, ortalığı bir uğultu kaplamıştı. 
İhtiyar kovanların arasına diz çökmüş bir şeyler yapıyordu. 
Daha iyi görmek için Jilin az daha yükseğe çıkmak istedi 
ama bu sırada prangası şıngırdadı. İhtiyar işini bırakıp çev­
resine bakındı, sonra da belinden tabancasını çektiği gibi Ji­
lin'e ateş etti. Jilin zor bela kendini bir kayanın gerisine attı. 

İhtiyar gidip Jilin'i efendisine şikayet etti. Efendi Jilin'i ça­
ğırdı ve gülerek sordu ona: 

"Neden gittin ihtiyarın oraya?" 
"Ona bir zarar vermek istemedim," dedi Jilin. "Nerede, 

nasıl yaşar, onu görmek istedim yalnızca." 
Efendi bu sözleri yaşlı adama aktardı; ama o iki sivri, 

uzun dişini göstererek ve elini kolunu sallayarak, öfkeli öf­
keli bir şeyler söyledi. Jilin onun ne dediğini tam anlayama­
dıysa da, efendisine elindeki Rusları hemen öldürmesini, 
köyde tutmamasını söylediğini çıkardı. Yaşlı adam gidince 
Jilin efendisine onun kim olduğunu sordu. 

"Büyük bir adamdır o ihtiyar," dedi efendisi. "Bir za­
manlar köyün en yiğit adamıydı, çok Rus öldürmüştür. Var­
sıldı: Üç karısı, sekiz oğlu vardı. Bunların yaşadığı köye Rus-
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lar geldiler, bütün köyü yaktılaı; yıktılar, karısını ve yedi oğ­
lunu öldürdüler. Sağ kalan tek oğlu da Ruslara teslim oldu. 
İhtiyar da gitti ve Ruslara teslim oldu. Üç ay yaşadı onların 
arasında, bu süre içinde oğlunu buldu, elleriyle öldürdü, son­
ra da kaçıp geldi. O günden sonra savaşı bıraktı, Mekke'ye 
gitti, hacı oldu. Başlığına o yüzden sarık sarar. Siz Rusları hiç 
sevmez. Seni öldürmemi istedi benden. Ama nasıl öldürü­
rüm seni, o kadar para verdim senin için. Hem ben seni sev­
dim de ivan: Söz vermemiş olsaydım seni bırakmazdım bile. 
Nerde kaldı öldürmek!" Bunları söyleyip güldü, sonra Rus­
ça: "Sen İvan iyi, ben Abdül iyi!" dedi. 
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IV 

Böyle böyle bir ayı doldu tutsaklıkta Jilin'in. Gündüzleri 
köyde dolaşıyor ya da birtakım el işleri yapıyordu; akşam 
olup da köy sessizliğe büründü mü, o da gidip samanlığına 
kapanıyor ve toprağı kazmaya başlıyordu. Taş çıktı mı zor­
lanıyor ve eğeyle ufaltmaya çalışıyordu taşları. Sonunda du­
var dibinde içinden geçebileceği kadar bir delik kazınayı ba­
şardı. "Bir de ne yana gideceğimi bilebilsem!" diye düşünü­
yordu. "Ama Tatarlar bu konuda hiç ağızlannı açmıyorlar!" 

Efendisinin köyden ayrıldığı bir günü seçti, öğleden son­
ra köyün dışına, dağlara doğru gitti: Ne yana doğru kaçma­
sı gerektiğine bakacaktı oradan. Ne var ki efendisi yola çık­
madan önce küçük oğluna Jilin'i bir an bile gözden kaçırma­
ması konusunda uyarmışı. Küçük oğlan ardından koşturup: 

"Gitme!" diye bağırdı. "Babam köyden bir yere gitmesin 
dedi! Şimdi bağırır herkesi toplarım!" 

Jilin oğlanı kandırmaya çalıştı: 
"Uzağa gidecek değilim, şu tepeye kadar gidecektim yal­

nızca ... sizden bir hasta için bir ot gerekti de ... istersen sen de 
benimle gel ... ayağımda bu prangalada kaçamam ki. Hem 
sana yarın bir yay ve ok yaparım."  

Oğlanın aklı yattı, yola çıktılar. Baktığında dağ yakın gi­
bi görünüyordu, ama prangayla yürümek kolay değildi. Yü­
rüdü, yürüdü, binbir güçlükle dağa çıkabildi, yere oturup 
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çevresini izlemeye başladı. Güneyde, dağın arka yamaçlann­
da bir yılkı otluyor, ötelerdeki düzlüklerde ise bir köy daha 
görülüyordu. Köyün gerisinde bu dağdan da sarp bir dağ 
yükseliyor, o dağın hemen ardında ise bir başka dağ yükse­
liyordu. İki dağın arasında bir ormanın maviliği seçiliyor, or­
manın arkasında yeniden dağlar yükseliyordu. Başı karlı 
dağlar hepsinin üzerinde yer alıyordu. Karlı dağlardan biri 
ötekiler üzerinde külah gibi duruyordu. Gün batarken de, 
doğarken de bu dağlar hep böyle uzanır giderlerdi. Dağ bo­
ğazlarından köylerin dumanları yükseliyordu. "Buralar hep 
onların toprağı," diye düşündü jilin. Ve Rus topraklarından 
yana çevirdi bakışlarını. Bulunduğu yerin hemen altında de­
re, kendi kaldığı köy ve bahçeler görünüyordu. Derede, ka­
dınlar, npk ı bebekler gibi oturmuş, çamaşır yıkıyorlardı. Kö­
yün gerisinde, aşağılarda bir dağ, onun gerisinde başka iki 
dağ daha ve ormanlar görünüyordu. İki dağın arasında ma­
vimsi bir düzlük yer alıyordu; düzlüğün üzerine, en gerilere 
ise bir duman seriJip kalmış gibiydi. Kaledeki evindeyken gü­
neşin ne yandan doğup ne yandan battığını anımsadı Jilin, 
sonra, "Bizim kale tam o koyakta işte," diye düşündü. "Do­
layısıyla, o iki dağın arasından kaçmam gerek." 

Güneş iyiden alçalmaya başladı, dağların başındaki kar­
lar beyazdan al renge büründü. Kara dağlar iyice karardı, 
dere yataklarına sis çöktü, bizim kalenin bulunduğu koyak 
ateşte tutuşmuş gibi kıpkızıl yanmaya başladı. Çevresine 
dikkatle baktı Jilin: Bacadan yükselir gibi bir dumanın yük­
seldiğini fark etti, iki dağın arasından. Rus kalesi oradaydı 
sanki. 

Geç olmuştu. Akşam ezanı okunuyordu. Sürünün köye 
dönüş sesleri, inek böğürtüleri duyuluyordu .. Ufaklık dur­
madan "Gidelim!" diye üsteliyor,Jilin'se hiç ayrılmak istemi­
yordu. 

Eve döndüler. "Artık yeri de öğrendiğime göre, kaça bili­
rim!" diye düşündü Jilin. Hemen o gece kaçmak niyetindey-
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di. Geceler karanlıktı, ay küçülüyordu. Ancak bir terslik ol­
du ve Tatarlar o akşam döndüler. Genellikle yanl�ırında pek 
çok hayvanla ve neşe içinde dönerlerdi. Ama bu kez yanla­
rında hayvan falan olmadığı gibi kızıl Tatarın kardeşinin bir 
atın terkisine attıkları ölüsünü getirdiler. Hepsinin canı sık­
kın, öfkeliydiler, ölüyü gömmek için toplandılar. Jilin de sey­
retmek için çıktı. Ölüyü tabuta koymad.ılar, bir çarşafa sarıp 
köy dışındaki çınariarın altında, otların üzerine uzattılar. 
İmam geldi. Kürk başlıklarının üzerine birer beyaz bez bağ­
layan ihtiyarlar gelip ölünün karşısında sıra oldular, sonra 
diz çöktüler. En önde imam vardı, onun arkasında sarıktı üç 
ihtiyar, onların arkasında da sıra sıra öbür Tatarlar vardı. 
Başları önlerinde oturuyor ve susuyorlardı. Uzun süre sustu­
lar. İmam başını kaldırıp: 

"Allah!"  dedi. Gene herkes başını eğip sustu. Uzun bir 
süre kimse kırnıldamadı bile. 

İmam yeniden başını kaldırıp: 
"Allah ! "  dedi. Bu kez öbür Tatarlar da "Allah! '' dediler. 

Sonra yine susuldu. Ölü, otların üzerinde yatıyor, Tatarlar da 
ölü gibi, kırnıltısız oturuyorlardı. Bir tek rüzgarın çınar yap­
raklarını hafifçe saHadığı duyuluyordu. Sonra imam bir dua 
okudu, ardından herkes ayağa kalktı. Ölüyü kollarının üze­
rine alıp kazdıkları çukurun önüne götürdüler. Çukur nere­
deyse bodrum gibi, derin bir çukurdu. Ölüyü koltuk altların­
dan ve ayak bileklerinden tutup iki büklüm durumda usulca 
çukurun içine bıraktılar, ellerini karnının üzerine koydular. 

Nogay, bir kucak yeşil saz getirdi, bunları çukurun içine 
atıp sonra da üzerine çabuk çabuk toprakla deldunnaya 
başladılar, toprağı düzlediler, ölünün başına bir de taş dikti­
ler. Toprağı ayaklarıyla çiğnediler. Yeniden sıra olup mezarın 
önüne oturdular. Uzun süre sustular. 

"Allah! Allah! Allah!" deyip iç çektiler ve kalktılar. 
Kızıl sakallı Tatar yaşlılara para dağıttı, sonra kırbacıyla 

üç kez kendi alnına vurdu ve evine gitti. 
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Ertesi sabah Jilin, kızıl Tatarın, yedeğinde bir kısrakla 
köy dışına çıktığını gördü, ardında üç Tatar daha vardı. Köy 
dışına varınca kızıl Tatar beşmetini çıkardı, mintanının kol­
larını sıvadı, kamasını çıkarıp bileğitaşında biledi. Öbür Ta­
tarlar kısrağın başını yukan kaldırdılar, kızıl sakat kamayı 
çalıp atın boğazını kesti, hayvanı yere yıktı, yumruğunu de­
riyle et arasına bastıra bastıra deriyi yüzdü. Kadınlar, kızlar 
geldiler, hayvanın bağırsaklarını, iç organlarını toplayıp yı­
kadılar, etlerini parçalayıp eve götürdüle& Sonra ölüyü an­
mak için bütün köy kızıl Tatarın evinde toplandı. 

Üç gün boyunca kısrağın etini yiyip, boza içip ölüyü an­
dıla& Bu üç gün süresince tüm Tatarlar evdeydi. Dördüncü 
gün öğleye doğru bir yerlere gitmeye hazırlandıklarını gördü 
Jilin. Aralarında kızıl sakalında olduğu on Tatar atiarına bi­
nip gittiler, tek Abdül kaldı evde. Gökte yeni ay vardı, gece­
ler karanlıktı. 

"Tam kaçma zamanı!" diye düşündü Jilin. Düşüncesini 
Kostılin'e de açtı. 

Kostılin korkuyordu: 
"Nasıl kaçacağız? Yolu bile bilmiyoruz! ?" 
"Ben biliyorum." 
"Gece karanlıkta kaleye kadar varamayız." 
"Varamazsak ormanda geceleriz. Peksimetlerden birik-

tirdim. Ne diye yatıp duracaksın burada? Parayı gönderirler­
se sorun yok, ama belki de toparlayamazlar onca parayı? 
Ruslar aralarından birini öldürdüğü için Tatarlar iyiden diş 
biterneye başladılar bize. Kulağıma geldiğine göre onlar da 
bizi yaşatmak istemiyor." 

Uzun uzun düşündü Kostılin; sonunda: 
"Madem öyle, gidelim!" dedi. 
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V 

jilin, açtığı deliğe girip Kosnlin'in de geçebilmesi için bi­
raz daha genişletti. Sonra oturup köyde bütün seslerin din­
mesini beklediler: 

Hiçbir yerden tek bir ses duyulmaz olunca jilin duvarın 
altındaki deliğe girip dışarı çıktı, sonra Kostılin'e: 

"Hadi sen de çık!" diye fısıldadı. 
Kostılin de girdi deliğe, ama ayağı bir taşa takılınca gü­

rültü çıktı. Efendisinin evini bekleyen belanın belası bir ala­
ca köpek vardı, adı Ulyaşin'di. Jilin onu önceden doyurmuş­
tu. Gürültüyü duyan Ulyaşin havlayıp ileri atıldı, arkasından 
da köyün öbür köpekleri. jilin duyulur duyulmaz bir ıslık 
çaldı, önüne bir peksirnet attı; Ulyaşin onu tanıdı, kuyruk 
salladı, havlamayı kesti. 

Efendi de duymuştu gürültüyü. Kapıya çıkıp, "Uiyaşin! 
Ulyaşin! "  diye köpeğine seslendi. O sırada Jilin köpeğin ku­
laklarının arkasını kaşıyor, köpekse başını onun ayaklarına 
sürüyor, kuyruğunu sallıyordu. 

Bir süre kımıldamadan durdular. Bütün sesler dindi, yal­
nız ağıldan bir koyunun öksürüğü ve aşağıdan derenin çağıl­
tısı duyuluyordu. Ortalık karanlık, yıldızlar iyice yüksekte, 
dağın üzerinde yeni ay kırmızımsı bir boynuz gibi. Dere ya­
taklarının üzerine sis gibi bir sis çökmüş. 

jilin, yerinden doğruldu: 
"Haydi kardeş!" dedi. 
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Yürümeye başladılaı: Biraz sonra müezzinin dam üstün­
den ezan okuduğunu, herkesi camiye çağırdığını duydular. 
Gene duvann altına oturdutae Uzunca bir süre, insanlar ca­
miden çıkıp evlerine dönene dek orada öylece beklediler. Yi­
ne her yana sessizlik çöktü. 

Haç çıkaran iki arkadaş "Tanrı yardımcımız olsun!" di­
yerek yeniden yürümeye başladılar. Aviuyu geçip dağın ete­
ğinden dereye doğru ilerlediler. Suyu geçip yürüyüşlerini de­
re yatağında sürdürdüler. Koyu bir sis tabakası çökmüştü 
dere yatağına. Başlarının üzerinde yıldızlar ışıyordu. Yıldız­
Iara bakarak kestiriyordu Jilin, ne yana yürüyeceklerini. Sis 
insana canlılık veriyor, yürüyüşü kolaylaştırıyordu, ama 
ayakkabıları çok rahatsızdı. Sonunda çıkarıp attı Jilin aya­
ğındaki eciş bücüş şeyi ve yalınayak yürümeye başladı. Taş­
tan taşa sıçrayarak yürüyor, bir yandan da yıldızlara bakı­
yordu. Kostılin geri kalmaya başlamıştı. 

"Yavaş yürü biraz," dedi Jilin'e. "Ayaklarım mahvoldu 
şu kahrolasıca şeyler içinde!" 

"Çıkar at ayakkabılannı, yalınayak daha rahat yürür­
sün!" dedi Jilin. 

Kostılin de yalınayak yürümeye başladı, ama sonuç daha 
kötü oldu: Ayaklarını taşlar kesti, iyice geri kalmaya başladı. 

"Ayağının kesikleri iyileşir," dedi Jilin, "ama yetişirlerse, 
öldürürler." 

Kostılin karşılık vermedi, ahiaya oflaya yürüyüşünü sür­
dürdü. Uzunca bir süre aşağıda, dere yatağında yürüdüler. 
Bir ara sağdan köpek sesleri duydular. Jilin durup çevresine 
bakındı, tepeye çıktı, elleriyle iki yanını yokladı. 

"Yanlış yürüyoruz," dedi. "Sağı tutmuşuz. Burada başka 
bir köy var, dağın başından görmüştüm onu. Geri dönüp so­
lu, dağ yönünü tutmalıyız. Orman olması gerekti buralar­
da." 

"Ne olur az dur da dinleneyim," dedi Kostılin. "Ayakla­
rım kan içinde kaldı. 
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"Merak etme kardeş, iyileşir ayakların, sen en iyisi taştan 
taşa sekıneye bak ... işte böylel" 

Ve geriye dönen Jilin, sola, ormanla kaplı dağa doğru ko­
şarcasına ilerlemeye başladı. Kostılin sürekli geride kalıyor, 
ahlıyor, ofluyordu. 

Jilin ikide bir ona "Şş-şşt! "  diyor ve yürüyüşünü sürdü­
rüyordu. 

Dağı tırmandılar. Evet, işte buradaydı ormani Ormana 
girdiler. Çalılıkların dikenleri üstlerini paramparça etmişti. 
Bir patika çıktı karşılarına. Yürüdüler. 

"Dur!" dedi Jilin, birden. Nal sesleri duymuşlardı. Durup 
dinlediler. Tıpkı bir atın yürüme sesleriydi duydukları. Onlar 
yürüyünce o da yürüyor, durduklarında duruyordu. Jilin sü­
rünerek yolun aydınlık kesimine baktı, ileride bir şey duru­
yordu. At desen değil, insana da benzemiyor, tuhaf bir yara­
tık ! Kulak kabarttı: Burun çalıyordu. "Neyin nesi bu?" 
Usulcacık bir ıslık çaldı Jilin, yıldırım hızıyla onnana atıldı 
hayvan, kuru dalları çatırdatarak bir anda gözden yitti. 

Kostılin korkusundan yere düştü. Jilin ise gülüyordu: 
"Geyik bu! Boynuzlarıyla nasıl da çatır çatır kırıyor ku­

ru dalları! Biz ondan korkuyoruz, o bizden!"  
Yürümeye devam ettiler. Yıldızlar soluktaşmaya başla­

mıştı: Sabaha pek bir şey kalmamıştı. Doğru yolda olup ol­
madıklarını da bilmiyorlardı. Kendisini bu yoldan getirmiş­
ler gibi geliyorduJilin'e, Rusların bulunduğu on versta kadar 
bir yol olduğunu düşünüyordu. Ama buna ilişkin güven ve­
rici hiçbir belirti yoktu ortada, olsa da karanlıkta neyi nasıl 
ayırt edecektin! Orman içinde bir düzlüğe geldiler. Kostılin 
kendini yere attı: 

"Sen ne yaparsan yap ... ben bittim!" dedi. 
Ne kadar etme, eyleme dediyse de Jilin, yararı olmadı. 
"Bittim! Tek adım atacak gücüm kalmadı!" dedi Kostılin. 
Jilin kızdı, söylendi, sövüp saydı. Sonunda: 
"Madem öyle, ben tek giderim !" dedi. "Hoşça kal!" 
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Kostılin fırladığı gibi kalkn. Yeniden yürümeye başladı­
lar. Dört versta kadar sonra sis büsbütün yoğunlaşn orman 
içinde. Önlerini göremiyorlardı. Yıldızlar bile zor seçilir ol­
muştu. Birden tam karşılarından nal sesleri duydular. Nalla­
rın taşiara çarpmasından çıkan sesierdi bunlar. Yüzükoyun 
yere yatan Jilin kulağını yere dayayıp dinledi. 

"Doğru duymuşuz ... bir atlı ... doğruca bu yana geliyor!"  
Yoldan aynlıp çalıların arasına sokuldular, beklerneye 

başladılar. Jilin yola doğru sürünüp baktı: Atlı bir Tatar, 
önünde inekleri, kendi kendine bir şeyler ınırıldaoarak gidi­
yor. Tatar geçip gitti. Jilin, Kostılin'in yanına döndü. 

"Tannya şükür, gitti. Kalk biz de yolumuza devam ede-
lim!" 

Kostılin kalkacak oldu, ama yere yıkıldı. 
" Yemin ederim y�pamayacağırnl Gücüm yok!"  
Şişman, koca bedeni ter içindeydi. Ormanı saran sisin so­

ğuğu bir yandan, ayaklarının kan içinde kalması bir yandan, 
gerçekten de pek halsiz görünüyordu. Jilin onu zorla kaldı­
racak oldu, ama Kostılin bir çığlık kopardı: 

"Ah anaml Çok acıyorl" 
jilin'in aklı başından gitti: 
"Ne bağırıyorsunl Deminki Tatar daha şuracıkta t Ya du­

yarsa?!" 
Kendi kendine de şöyle düşünüyordu: "Gerçekten hiç iyi 

görünmüyor. Ne yapsam acaba? Arkadaş da ortada bırakıl­
maz kil" 

"Pekala, hadi, kalk!" dedi sonunda. "Madem yürüyemi­
yorsun, seni sırtıma alacağım!" 

Kostılin'i sırtına aldı, iki eliyle hacaklarından sımsıkı tut­
tu, yeniden yola koyuldular. 

"Yalnız," dedi Jilin, "Boğacaksın beni ... soluk alamıyo­
rum ... omuztarımdan tutsana." 

Yükü pek ağırdı Jilin'in, üstelik o da çok yorgundu ve 
ayakları kan içindeydi. Kostılinin daha yukarıda ve rahat 
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rlurabilmesi için iyice eğilip olduğu yerde zıpladı, yükünü 
üzerine iyice yerleştirdi, yürümeye başladı. 

Kostılin'in deminki bağınşını Tatar duymuş olmalıydı. Ji­
lin arkadan birinin geldiğini, kendi dilinde bir şeyler söyledi­
ğini duydu. Hemen çalıların arasına attı kendini. Tatar tüfe­
ğini doğrultup ateş ettiyse de tutturamadı, haykırarak atını 
hızla sürüp gitti. 

"Hapı yuttuk, kardeş!" dedi Jilin. "Bu herif şimdi bütün 
Tatarları toplar ve hep birlikte peşimize düşerleı.: Üç versta 
kadar uzaklaşamazsak işimiz bitik demekti&" Bir yandan da 
içinden şunları geçiriyordu: "Ne halt etmeye yanıma aldım 
bu uyuzu! Herif tam bir kütük! Yalnız olsaydım çoktan ka­
leyi bulmuştum!" 

"Beni bırak ... yalnız git!" dedi Kostılin. "Benim yüzürn­
den niye sen de mahvolasın?" 

"Olmaz! Gitmem! Arkadaş hırakılmaz!" 
Yeniden sırtiadı Kostılin'i, bir versta kadar daha yürüdü­

ler. Her yan ormandı, hiç çıkış görünmüyordu. Sis dağılma­
ya başlamış gökte ufak bulutlar belirmişti. Yıldızlar artık gö­
rünmüyordu. Jilin yorgunluktan bitmişti. 

Yol kıyısında, çevresine taşlar diziimiş bir kaynak gördü­
ler; Jilin durdu, arkadaşını sırtından indirdi. 

"Az soluklanayım şurada," dedi. "Su içer; çörek yeriz. 
Fazla uzakta olmasa gerek kale." 

Tam su içmek için eğildiğinde arkadan bir ses duydu. He­
men sağdaki dik yamacı kaplayan çalıların içine attılar ken­
dilerini, yere yatıp kımıltısız durdular. 

Tatarların sesleri duyuluyordu, demin onların durdukla­
rı yerdeydiler. Bir şeyler konuştular, gelen seslerden köpekle­
ri üzerlerine saldıklarını anladılar. Hemen sonra da çalılar 
arasından bir çıtırdı duyuldu, bir köpek dosdoğru üzerlerine 
geliyordu. Durup havlamaya başladı köpek. 

Köpeği Tatarlar izledi. Üç kişiydiler; üçünü de ilk kez gö­
rüyordu. İkisini de sımsıkı bağladı Tatarlar; ata bindirip gö­
türdüleı.: 
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Üç versta kadar sonra yanında iki Tatarla efendileri Ab­
dül çıktı karşılarına. Öbürleriyle bir şeyler konuştular, sonra 
ikisini de kendi atiarına atıp geri köye götürdüler. 

Abdül bu kez hiç gülmüyor ve ikisiyle de konuşmuyordu. 
Gün doğmak üzereyken köye vardılar. Yol ortasında iki­

sini de attan indiler, hemen çocuklar toplaştı başlarına ve 
bağrışarak dövmeye başladılar onları: Kimi taş atıyor, kimi 
kırbaçla vuruyordu. 

Az sonra Tatarlar da toplandı çevrelerine, köyün dışında 
yaşayan yaşlı Tatar da geld i. Konuşmaya başladılar. Kendi­
lerinden söz ettiklerini anladı Jilin. Onları ne yapacaklarına 
karar veriyorlardı. Daha içerilere, uzak dağlara gönderelim 
kendilerini, diyordu kimi leri. Yaşlı adam: 

"Öidüreliriı gitsin ! "  diyordu. 
Abdül'se: 
"Para saydım onlara ben . . .  İkisi için de kurtulmalık al­

mam gerek," diyordu. 
Yaşlı adam karşı çıkıyordu: 
"Onlardan para gelmez. Onlardan gelecek tek şey bela­

dır. Hem Ruslara ekmek vermekle günah işliyorsuni Bitir 
gitsin işlerini!" 

Tatarlar dağıld ılar. Efendi, Jilin'in yanına geldi. 
"İki haftaya dek," dedi, "kurtulmalıklarınız gelmezse, 

ikinizi de kamçılaya kamçılaya öldüreceğim. Yeniden kaç­
maya kalkışacak olursanız, köpek gibi gebertirim ikinizi de. 
Şimdi birer mektup daha yazın evlerinize. İyi bir mektup ol­
sun." 

Kağıt getirdiler. Yeniden mektuplar yazıldı. Prangalarını 
vurup caminin arkasında beş arşın derinliğinde bir çukura 
attılar ikisini de. 
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Büsbütün kötüleşti hayatları. Ne ayaklarından prangala­
mu çıkarıyorlar, ne de dışarı çıkmalarına izin veriyorlardı. 
Köpeğin önüne atar gibi aşağıya çiğ hamur atıyorlar, bir de 
su dolu testi sarkıtıyorlardı. Çukur nemliydi, havası boğu­
cuydu, kötü kokuyordu. Kostılin kötü hasta oldu: Bütün be­
deni sızım sızım sızlıyordu, her yanı şişmişti, sürekli olarak 
ya sızianıyor ya da uyuyordu. Jilin'in de iyice keyfi kaçmıştı. 
İşierin sarpa sardığını görüyor ve bu durumdan nasıl kurtu­
lacağını bilemiyordu. 

Bir ara tünel kazmaya kalkıştı, ama toprağı atabileceği 
yer yoktu. Üstelik efendi de ne yaptığını fark etmiş ve öldür­
mekle tehdit etmişti. 

Bir gün çukurda diz çökmüş oturur, özgür hayatın düşle­
rini kurarken, birden kucağına önce bir, sonra bir tane daha 
çörek düştü, ardından da patır patır kiraz yağdı yukarıdan. 
Başını kaldırıp baktı: Dina'ydı! O da aşağıya, ona bakıyor­
du; sonra gülerek kaçtı kız. "Peki, Dina yardım edemez mi 
bana?" diye düşündü Jilin. 

Çukur içinde küçük bir alanı temizledi, çamur yoğurup 
bebekler yapmaya başladı. Küçücük köpekler, atlar, insanlar 
yaptı. Dina gelince ona atarım, diye düşünüyordu. 

Ama ertesi gün gelmedi Dina. Jilin konuşmalar, nal sesle­
ri, bağınşlar duydu, caminin önünde toplaşan Tatarlar tartı-
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şıyorlardı, sık sık Rus sözü geçiyordu konuşınalarındil. O 

arada köy dışında oturan yaşlı adamın sesi de geliyordu. Ji· 
lin elbette ne konuştuklarını tam anlayamadı ama çıkarabil­
diği kadarıyla Ruslar o yana doğru ilediyorlardı ve Tatarlar 
düşmanın köylerini basacağından korkuyor, tutsakları ne 
yapacaklarını bilemiyorlardı. 

Konuştular, sonra dağıldılar. Derken yukarıdan belli be­
lirsiz bir ses duydu jilin, baktı, Dina çukurun başmda çömel­
miş, aşağı bakıyor: Öyle çömelmiş ki, dizceğizleri başını geç­
miş. Çukura doğru eğilmiş, para dizisinden gerdanlığı boş­
lukta sallanıyor, minik gözleri iki küçücük yıldız gibi ışıl ışıl... 
Yeninden çıkardığı iki peynirli çörek attı yine aşağıya. 

Jilin çörekleri aldı. 
"Yoktun ne zamandır? .. " dedi . .. Bak sana neler yaptım! 

Tut!" Ve bebekleri dışarı fırlarmaya başladı. Kız başını sallı­
yoı; ona bakmıyordu. 

"Oyuncak istemem ... " dedi neden sonra. Sustu. Yere 
oturdu. Eliyle boğazını göstererek: "Seni öldürmek istiyorlar, 
İvan," dedi. 

"Kim öldürmek istiyor?" 
"Babam! İhtiyarlar böyle buyurdular ona. Ben sana acı­

yorum, İ van." 
"Bana acıyorsan, buraya uzun bir sopa getir!" dedi jilin. 
Kız "olmaz" der gibi başını salladı. jilin kollarını kavuş-

turup yalvardı: 
"Lütfen Dina! Dinacığım, lütfen canım! "  
"Olmaz! Evdekiler görür," dedi kız, gitti. 
Akşam Jilin çukurda "Ne yapacağız, nasıl kurtulacağız 

buradan?" diye düşünüyoı; sürekli yukarıya, yıldızlı gökyü­
züne bakıyordu. Ay daha doğmamıştı. Müezzin ezanını oku­
muş, köyde ses seda kesilmişti. jilin'in de gözleri kapanmak 
üzereydi. "Kızcağız korkuyor ... haklı." diye düşündü. 

Birden başına toprak döküldü. Yukarı baktı: çukurun ağ­
zından bir sırık sarkıtılıyordu aşağı. Çukurun iki yanına sü-
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rünerek, sallanarak aşağı iniyordu sırık. Jilin sevinçle sırığı 
ucundan tutup içeri aldı: Daha önce efendinin damında gör­
düğü sağlam, sıkı bir sırıktı bu. 

Yukarı baktı: yıldızlar gökyüzünde ışıl ışıldılar, çukurun 
başında da Dinacığın gözleri kedi gözleri gibi parlıyordu. 
Aşağı eğilmiş: 

"İvan, ivan!" diye fısıldıyor, bir yandan da elini dudakla-
nna götürerek "Sessiz ol!" işareti yapıyordu. 

"Ne oldu?" dedi Jilin. 
"Herkes gitti. Yalnız iki kişi kaldı evde." 
"Haydi bakalım Kostılin," dedi Jilin. "Bir kez daha şan­

sımızı deneyelim. Ben sana yardım ederim." 
Oralı bile olmadı Kostılin. 
"Yok," dedi. "Benim buradan çıkamayacağım ortada. 

Şuradan şuraya dönecek halim yokken bu çukurdan nasıl çı­
karım!"  

"Öyleyse hakkını helal et!"  
Arkadaşıyla öpüştü, sı rığa tırmanmaya başladı. Prangası 

engel olduğu için iki kez di.iştii. Dina yukarıdan tuttu sınğı, 
Kostılin de aşağıdan destck olunca, güç bela kendini yukarı 
tırmanabildi Jilin. Dina minicik elleriyle gömleğinden tut­
muş onu yukarı doğru çekiyor, bir yandan da kıkır kı kır gü­
lüyordu. 

Jilin sırığı çekip çıkardı ve: 
"Dina," dedi, "bunu hemen yerine koy. Yoksa seni döve 

döve öldürürler." 
Kız sırığı sürüye sürüye götürürken, Jilin de dağdan aşa­

ğı inmeye başladı. Dik yamaçtan inerken, yerden aldığı sivri 
bir taşla pranganın kilidine vurmaya başladı. Ama kilit sağ­
lamdı, kınlmıyordu bir türlü, üstelik ters durduğu için taşı 
kilide vurmak da pek kolay değildi. Birden sesler duydu: bi­
ri hafif, uçucu adımlarla dağdan aşağı iniyordu. "Yine Dina 
herhalde?" diye düşündü Jilin. Dina'ydı, evet. Hemen taşı al­
dı küçük kız: 
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"Ver ben vurayun,, dedi. 
Küçücük dizlerinin üzerine çöküp kilide vurmaya başla­

dı. Ama eli, kolu pek küçücük, pek incecikti, hiç kuvveti 
yoktu. Taşı atıp ağlamaya ba�ladı. Yeniden Jilin giri�ti işe, 
Dina'ysa hemen yanmda duruyor, onu arnzundan tutuyor­
du. O arada Jilin çevresine bir göz gezdirdi, solda dağın ar­
dında hafıf bir kızıltı gördü, ay doğuyordu. "Ay yükselme­
den dere yatağını geçip, ormanı bulmalıyım," diye düşündü. 
Doğrulup kalktı, taşı attı, prangayla da olsa yürümeliydi. 

"Hoşça kal Dinacığım!" dedi. "Seni hiç unutmayaca­
ğım!" 

Dina ona atıldı, ellerini üzerinde gezdirdi, getirdiği çörek­
leri sokuşturacak bir yer arıyordu. Jilin çörekleri aldı. 

"Sağ ol akıllı kızi" dedi. "Kim bebek yapacak artık sa­
na?" 

Kızın başını okşadı. 
Dina elleriyle yüzünü kapayıp hıçkırmaya başladı, sonra 

bir keçi yavrusu gibi dağa doğru koşarak sessizce uzaklaştı, 

bir tek saç örgüterindeki paraların sırtına çarparken çıkardı­
ğı şıngırtılar duyuluyordu. 

Jilin haç çıkardı, ses çıkarmaması için prangasının kilidi­
ni eliyle tuttu, bakışları hep ayın doğduğu noktada, ayağını 
sürüye sürüye yürümeye başladı. Yolu tanınuştı. Hiçbir yere 
sapmadan dosdoğru yürürse sekiz versta kadar tutardı. Ay 
iyice ortaya çıkmadan ormanı bir bulabilseydi! Dereyi geçti, 
dağın ardı iyice ağarmıştı. Dere yatağında yürürken gözü yi­
ne yukarıdaydı: Ay henüz görünmüyordu ama ilk koyu kı­
zıltılar gitgide açılmaya başlamışn. Dere yatağının da bir ya­
nı boydan boya ağarmaya başlamışn. Dağın altından doğru 
bir gölge sürünerek ona yaklaşıyordu. 

Jilin yürüyor, hep gölgede kalmaya çalışıyordu. Çabuk 
çabuk yürüyordu, ama sanki ay ondan daha hızlıydı: sağ 
yanda da doruklar aydınlanmaya başlamıştı. Ama o da ar­
tık ormana yaklaşmak üzereydi. Derken ay dağın ardından 
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çıktı, her yan gündüz gibi apak, apaydınlık oldu. Ağaçların 
üzerinde bütün yapraklar tek tek sayılabilirdi. Dağ bütünüy­
le aydınlanmıştı, ama ölü gibi sessizdi. Bir tek aşağıdaki de­
renin şırıltısı duyuluyordu. 

Sonunda ormana vardı, kimseye rastlamamıştı. Oturup 
dinleornek için karanlık bir yer buldu kendine orman içinde. 
Oturdu. Çörek�erini yedi. Bir taş bulup yeniden pranganın 
kilidine vurmaya başladı. Elleri kan içinde kaldı, parmakla­
rı kırıldı, ama kilit kırılmadı. Kalkıp yeniden yürümeye baş­
ladı. Bir versta kadar yürüdü, yeniden bitkin düştü, tek bir 
adım daha atacak hali kalmamıştı. On adım daha attı, yeni­
den durdu. "Sürünerek de olsa ilerlemeliyim," diye düşün­
dü. "Oturur kalırsam bir daha kalkamam. Kaleye varmam 
zor. Ortalık aydınlandı mı, günü ormanda yatarak geçiririm, 
geceleyin yeniden başiarım yürümeye." 

Bütün gece yürüdü. Yalnız iki atlı Tatar çıktı karşısına, 
onların da seslerini uzaktan duydu ve bir ağacın ardına giz­
lenip geçmelerini bekledi. 

Ay iyice solgunlaştı, toprağa çiy düştü, şafağın sökmesi 
artık yakınciJ, ama Jilin daha ormanı bitirememişti. "Ne ya­
payım ... " dedi, " ... otuz adım daha yürür, sonra kıvrılır bir 
yere oturur um." Otuz adım daha yürüdü, baktı ki orman ın 

sonu! Ormandan çıktı, ortalık iyice aydınlanmıştı, bozkır ve 
gerisindeki kale net bir biçimde görülebiliyordu. Solda, çok 
daha yakın bir yerde ise yanıp sönen ateşler, havaya yükse­
len dumanlar, ateşlerin çevresinde insanlar görülüyordu. 

Dikkatle baktı: Silahlar ışıldıyordu; Kazaklar, askerierdi 
bunlar. 

Sevindi Jilin, var gücünü toplayıp yürümeye başladı. 
"Umarım şu dümdüz bozkırda bir atlı Tatar çıkmaz karşı­
ma!" diye düşündü. "Yakın gibi görünüyor, ama bir terslik 
olursa oraya ulaşamaz insan." 

Tam aklından bunları geçirirken bir baktı, hemen solun­
daki tepede üç Tatar atiısı duruyor! Onlar da onu görmüşler 
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ve döroıala üzerine sürmeye başlamışlardı atlarını. Yüreği 
yerinden fırlayacakn sanki. Elini kolunu saliayarak var gü­
cüyle bağırmaya başladı: 

"Kardeşler! Yetişin! Yardım edin! Kardeşler!" 
Kazarlar on beş kişi kadardılar. 
Tatarlar korktular. Jilin'e yaklaşamadan atiarını yavaşlat­

tılar, durdular. ]ilin Kazaklara doğru koştu. 
Kazaklar Jilin'in çevresini aldılar: Adını, birliğini, nere­

den geldiğini sordular. 
Jilirı'se kendinde değildi. Yalnızca ağlıyor ve "Kardeşle­

rim! Kardeşlerim! "  diye hıçkırıyordu. 
Başka askerlerde koşup geldi, hep birden jilin'in çevresi­

ni sardılar; kimi ekmek, kimi lapa, kimi votka uzattı, biri ka­
putuyla üzerini örttü, bir başkası pranganın kiJidini kırdı. 

Subaylar onu tanıdılar, alıp kaleye götürdüler. Askerler 
sevinç içindeydi. Arkadaşları Jilin'i görmeye geldiler. 

]ilin başıcıdan geçenleri anlattı: 
"İşte benim eve gidişim, evienişim de böyle oldu! Yok ... 

anlaşdan bize nasip olmayacak bu işler!" 
]ilin Kafkasya'da subay olarak görev yapmayı sürdürdü. 

Kosnlin'iyse ancak bir ay sonra, beş bin ruble kurtulmalık 
karşılığırıda alabildiler Tatarlardan, yarı ölü yarı canlı bir 
dururnda kaleye getirdileı: 

169 



( 
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\1ı.ıdum Bevlıan ( I <)-lii!: Dostı,vellskı 'den 'i uç ' e Ceza 
ı•e Buda la. T'olstvv'd,ın �;ınar . Tedır?. Çoı.:ukluk,  

l lkgcnr;lik,  C.cıır;l ık,  Gognl'de11 Bır Delının Anı Defrcrı, 
Burun, l'.ı lto M,ı::,/um Bevh,m'rn çeuirdığr b.ışy,ıpıtlar 
.ır.ısmda ver,ılır. Ayrıc.ı ÇemN'ı•ski, Belmskı. l\.ropntkm 

uc 'çedrm'de11 Turkçeye kawndırdı(!ı eserler/e hiç 
tartışm,ısı::. sv11 35 yı/m en onem/ı Rus edebiy.ıtı 

çeı,ırmeıılermden f,ırıdir. 

11 11 11 �11 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 KDV dahil fiyatı 
10 TL 9 7 8 9 9 4 4  888 7 2 1  


