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Hiimanizma ruhunun ilk anlayig ve duyug merhalesi, insan
varliginin en miigahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be-
nimsenmesiyle baglar. Sanat gubeleri iginde edebiyat, bu ifade-
nin zihin unsurlar en zengin olamdir. Bunun igindir ki bir mil-
letin, diger milletler edebiyaum kendi dilinde, daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser-
ler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir.
Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemnmiyetli ve me-
deniyet divarmiz igin miiessir bellemekteyiz. Zekasinin her cep-
hesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmig milletler-
de diisiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi
demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar igliyen ve si-
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za-
manda ve mekinda biitiin hudutlan delip agacak bir saglamhk
ve yayginhg: gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yénden zen-
ginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek bir idrak sevi-
yesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dik-
katli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin en 6nemli bir cep-
hesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine, ilerlemesine hiz-
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk
miinevverlerine sitkranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile
bes sene iginde, hig degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tegeb-
biislerin gayreti ve gene devletin yardimu ile, onun dort beg mis-
li fazla olmak iizere zengin bir terciime kiitiipanemiz olacakur.
Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi biiyiik fayda-
y1 diisiiniip de gsimdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi
duymamak, higbir Tiirk okuru i¢in miimkiin olamiyacakur.
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(Bir goniilliiniin Gykiisii)






I

12 Temmuz giinii Yiizbagi Hlopov, Kafkasya’ya geldi-
gimden beri iizerinde hi¢ gormedigim bir kihkla, apolet tak-
mug, kilig kuganmig olarak evimin algacik kapisindan igeri
girdi.

“Albayin yanindan geliyorum,” dedi soran bakiglanma
kargihk olarak. “Bizim tabur yarin yola gikiyor.”

“Nereye?”

“X’e. Birlikler orada toplanacakmug.”

“Oradan da herhalde operasyon igin bir bagka yere gidi-
lecektir?”

“Olabilir.”

“Nereye acaba? Ne dersiniz?”

“Ne diyecegim? Bildigim her seyi séyledim size. Diin ge-
ce dortnala bir ulak geldi generalden. Taburun, yanina iki
ginliikk erzak ahp hemen yola ¢tkmasi emrediliyordu. Nere-
ye, nigin, ok mu siirecek?.. Kim soracak bu sorulan? Gide-
ceksin diye emredilmis, gideceksin, o kadar!”

“Erzak iki giinliik aliniyorsa, demek ki birlikleri ¢ok tut-
mayacaklar orada?”

“Onun hi¢ 6nemi yok.”

“Nasil olur?”

Sagirmigtim.

“Bal gibi olur! Dargi seferine de bir haftalik erzak ahp
¢ikmigtik, bir aydan fazla kaldik!”
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Bir siire sustuktan sonra:

“Peki ben de gelsem olur mu sizinle?” diye sordum.

“Olmasina olur da... gelmenizi salhk vermem. Ne diye
tehlikeye atacaksimiz ki kendinizi?”

“Bagglayin, ama size katilmadigimi s6ylemek zorunda-
yim. Koca bir aydir, bir seyler olsun, bir seyleri gorme firsa-
t1 dogsun diye bekleyip duruyorum surada, siz tutmug en so-
nunda gergeklegen boyle bir firsati kagirmamu istiyorsunuz!”

“Rica ederim, buyurun, gelin! Ama ben yine de burada
kalmamiz daha iyi olur diye diisiiniiyorum. Burada bizi bek-
lerken avlanirdiniz falan. Biz de Tanrinin izniyle her nereye
gideceksek, giderdik. Boylesi ¢ok daha iyi olurdu.”

Opyle inandinciyd ki bunlari séylerken, acaba kalsam da-
ha mu iyi olur, diye diigiindiim bir ara, ama sonra kesin bir
dille, burada kalmayacagmu séyledim.

“Hem ne gormeyi umuyorsunuz ki oralarda?” dedi yiiz-
bagi hila aklinu ¢elmeye ¢aligarak. “Savaglarin nasil oldugu-
nu mu Ogrenmek istiyorsunuz? Mihaylovskiy-Danilevs-
kiy’nin Savag’im1 okuyun! Giizel kitaptir: Her gey ayrintila-
riyla ele alinmugtir. Kolordularin mevzilenigi, savagin geligme-
leri...”

“Bu dedikleriniz hig ilgimi ¢ekmiyor benim,” dedim.

“Nedir peki sizin ilginizi ¢eken? Siz, saninm insanlarin
nasil 6ldiiklerini gormek istiyorsunuz? Otuz iki yilinda bura-
da bir sivil vardy, Ispanyol’du galiba... iki operasyona katild:
burada... mavi bir harmaniyesi vard.... boyle bir yigidi vurup
devirdiler. Iste boyle, iki géziim! Buralar bildiginiz gibi degil-
dir, her sey olabilit.”

Yiizbaginin benim niyetimi bu kadar koétii bir ornekle
aciklamasindan rahatsiz olmustum, yine de bir sey soyleme-
dim, onun yerine:

“Nasil, cesur biri miydi bari?” diye sordum.

“Orasini Tanr bilir. Her zaman en 6ndeydi. Nerede ¢a-
tisma siddetlense, oradaydi.”
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“O zaman cesurmus,” dedim.

“Her ise burnunu sokana, aranip sorulmadig yerde ken-
dini gosterene cesur denmez ki!”

“Peki kime denir sizce cesur diye?”

Yiizbag1 boyle bir soruyla ilk kez kargilagryormug gibi:

“Cesur... cesur” diye birkag kez yineledi, sonra “gerekti-
gi gibi davranana cesur derler,” dedi.

Platon’un cesaret tanimi aklima geldi: Cesaret, korkula-
cak seyden korkma, korkulmayacak seyden korkmama bil-
gisidir ve yiizbaginin tanimi gok genel, biraz da belirsiz olma-
sina kargin her iki tanimin ana fikrinin birbirinden ¢ok da
farkli olmadigini, hatta yiizbaginin taniminin Grek filozofun
tanimindan daha dogru oldugunu, giinkii Platon’un tamimu-
na benzer bi¢imde kurgulanacak olursa, yiizbaginin tanimi-
nin cesur korkulmayacak seyden degil, yalmzca korkulacak
seyden korkandir, bigimini alacagim diisiindiim.

Diigiincemi yiizbastya agiklama istegiyle:

“Evet,” dedim, “sanirim her tehlike kargisinda bir segim
soz konusudur, se¢imini 6rnegin gérev duygusunun etkisiyle
yapan kisi cesurdur, ama segimini bayag bir duygunun etki-
siyle yapan kigi korkaktir; giinkii iin kazanmak, merak ya da
aggozlillikk gibi nedenlerle hayatini tehlikeye atan kisiye ce-
sur diyemeyiz ve bunun tersi olarak, se¢imini aile gorev ve
sorumlulugu gibi saygi duyulacak duygularin etkisiyle ya da
yalmizca inanglarinin geregi olarak yapan kisiye de korkak
diyemeyiz.

Ben konugurken yiizbagi tuhaf bir ifadeyle bakiyordu
bana.

“Dogrusu ne diyecegimi bilemiyorum,” dedi, piposunu
doldururken. “Bir junkerimiz! var taburda, felsefe yapmayi
sever, siz onunla konugun. $Siir de yaziyor.”

1 Junker - Carlik Rusyasr’nda, askeri okul égrencisi ya da okulu yeni bitir-
mig subay adayt. (¢.n)
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Yiizbagiyla burada, Kafkasya’da tanigmigtim, ama kendi-
sini daha Rusya’dan biliyordum. Annesi Marya Ivanovna
Hlopova’nin sahibi oldugu ufak giftlik, benim giftligimden iki
verst 6tedeydi. Kafkasya’ya hareket etmeden once kendisine
ugramigtim. Yagh kadin Kafkasya'ya gidecek olmama ¢ok se-
vinmigti, ¢iinkii Pagenka’simi gorecek (saglari agarmig, yagini
bagini almig yiizbagidan Pagenka diye s6z ediyordu), ona can-
It bir mektup gibi annesinin nasil yasadigi1 anlatacak ve og-
lu igin hazirladig) paketi gotiirecektim. Unlii borekleri ve tiit-
siilenmig tavuk eti dilimleriyle karnimi tika basa doyuran
Marya Ivanovna, yatak odasina gidip iizerine saten bir kur-
dele tutturulmug, siyah renkli, bityiikge bir nazarhk getirdi.

“Iste kurtarict Meryem Anamuz!” dedi, hag gikanp 6ptii-
gii tasviri bana uzatti. “Bunu liitfen kendisine verin. Kafkas-
ya'ya gittiginden beri dualar ettim, adaklar adadim... Dedim
ki, eger ogulcugum olmez sag kalirsa, onun i¢in Tanrinin
anasinin tasvirini yaptiracagim. On sekiz yildir Koruyucu
Anamuzla azizler esirgediler kendisini: Nice cenklere girdi
ama bir kez olsun yaralanmadi! Kendisinin yaninda Mihay-
lo diye biri vardir, onun anlattiklarini dinleyince tiiylerim di-
ken diken oldu. Hakkinda tiim bildiklerimi hep bagkalarin-
dan o6grendim... evlatgigim benim, kendisi hicbir sey anlat-
maz bana, oralarda bagina gelenler hakkinda. Beni korkut-
maktan gekinir.”

(Kafkasya’ya gittigimde 6grendigime gore dort kez, hem
de bayag) agir bir sekilde yaralanmig yiizbagi. Ben de bunu
kendisinden degil, baskalarindan duydum. Ve hi¢ kuskusuz
ne bu yaralanmalar, ne de yer aldig1 ¢arpigmalar iizerine an-
nesine tek kelime bir gey yazmus.)

“Bu kutsal tasviri iizerinde tagisin,” diye siirdiirdii yagh
kadin. “Kutsadim ben onu. Miibarek Koruyucu Anamiz
kendisini esirgeyip koruyacaktir! Ozellikle de savaslarda,
carpigmalarda iizerinde tagisin bunu. Annen aynen boyle
soyledi deyin, istegidir bu onun senden deyin!”

6
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Istegini yerine getirecegime soz verdim.

“Pagenka’mi seveceginize eminim... Harika bir insandir!
Inanir misiniz, hig sektirmeden her yil para yollar bana. Ki-
zim Annugka’ya da hep yardim eder. Ve bunlarin hepsini tek
bir aylikla yapar!” Sozlerini gozyaglari iginde $6yle tamam-
ladi: “Bana boyle bir evlat verdigi i¢in Tanriya siikiirler ol-
sun!”

“Sik yazar mu size?” diye sordum.

“Ne gezer! Pek seyrek yazar. Yilda bir kez. Onu da para
yolladiginda. Ve yalnizca birkag s6zciik. Annecigim, diye
yazmugt: bir kez, eger ben size yazmazsam, bilin ki iyiyim de-
mektir; Tanr korusun bana bir gey olacak olursa, o zaman
benden degil, bagkalarindan alirsin mektubu.”

Yiizbagiya annesinin armaganini verdigimde (benim
evimde olmusgtu bu), bir kagt istedi, armaganini 6zenle sar-
di. Annesinin nasil yagadig iizerine ayrintili seyler anlattim
kendisine. Yiizbagi hi¢ s6ziimii kesmeden dinledi. Sozlerimi
bitirdigimde dip koseye gekildi, uzun uzun piposunu doldur-
du. Neden sonra boguk bir sesle:

“Evet, ok iyi bir kadindir,” dedi. “Bakalim Tann bir kez
daha go6riigmemize izin verecek mi?”

Bu yalin sozler sevgiyle, hiiziinle doluydu.

“Neden bunca zamandir hep buradasiniz?” diye sordum.

“Qyle gerekiyor,” dedi. “Cift maag bizim gibi yoksullar
i¢in 6nemli.”

Tutumluydu yiizbagi: Kumar oynamaz, igki dlemlerinde
pek sik goriilmez ve ucuz tiitiin igerdi: Nedendir bilinmez,
sambrotalik tiitiin diye adlandirirdi igtigi tiitiinii. G6zlerinin
igine kolayca bakilabilen ve bu bakigta rahatlik, hogluk du-
yulan, sade, yalin bir Rus insani olarak gordiigiim yiizbagiy
onceleri de begenirdim. Ama bu konusmadan sonra ona ig-
tenlikle sayg1 da duymaya bagladim.
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Ertesi giin sabahin dordiinde kapimdayds yiizbagi. Apo-
letsiz, eski, eprimis bir ceket ve genigge bir Lezgin pantolonu
giymisti, baginda sararmis, kurpeyden! beyaz bir papak var-
di. Pek de g6z alict olmayan bir Asya kilicim da omzuna gap-
raz asmusti. Seyrek killi kuyrugunu sallaya sallaya hafif bir
rahvanla yiiriiyen, bagi hep 6niine egik bir magtak2 vard al-
tinda. Goriiniig olarak pek 6yle cengiver bir havasi olmayan
iyi yurekli ylizbaginin yakigikli oldugu da s6éylenemezdi, bu-
na kargin, etrafindaki herkese ve her seye kargi 6yle kayitsiz
bir havasi vardi ki, bu da insanda ister istemez bir saygi
uyandiriyordu.

Hig bekletmedim yiizbagiyi, atima atlamamla kale kapi-
sindan gitkmamuz bir oldu.

Tabur iki yiiz sajen kadar 6niimiizdeydi ve dalgalanan,
tek parga kara bir kiitleyi andiriyordu. Bunun bir piyade ta-
buru oldugu, uzaktan sik igneleri andiran siingiilerden,
trampet sesiyle askerlerin bize kadar ulasan garkilarindan
ve tabii bir de kaledeyken pek ¢ok kez dinleyip hayrani ol-
dugum, 6. Boliik’iin harika tenorunun ana ezgiyi yineleyen
sesinden anlagilabiliyordu sadece. Yol, derin ve genis bir
balkanin? ortasinda, su giinlerde iyiden cogup oynamaya

t Kurpey - (Kafkasya'da) Koyun postu. (Tolstoy’un notu)
1 Magtak - (Kafkasya'da) Kiigiik bir at cinsi. (Tolstoy’un notu)
3 Balka - (Kafkas dillerinde) Derin dag bogazi. (Tolstoy'un notu)
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baglamg kiigiik bir derenin kiyis1 boyunca ilerliyordu. Bir
yabangiivercini siiriisii dere boyunca bazen kiyidaki taglara
konarak, bazen havalanip hizl daireler gizerek gozden yiti-
yordu. Giineg heniiz goriinmiiyordu, ama sagdaki tepenin
iistii aydinlanmaya baglamigti. Kirli beyaz taglar, yegsile ¢a-
lan sarimsi yosunlar, iizerleri iy taneleriyle kapl, agacimsi
kizilcik galilari, karaagaglar, sabah giineginin saydam, altin-
s1 1giklan altinda gorkemli bir rolyef gibi olaganiistii bir
agikhik ve belirginlikle ortaya gikmugti. Buna kargilik, dii-
zensiz ve dalgalanan katmanlar halinde yogun bir sisle kap-
I karg1 yamag ve etekleri, soluk leylaktan, siyaha ¢alan ko-
yu yesile ve yer yer beyazlara dek birbirinden kolay ayirt
edilemeyen renklerin segildigi i¢ karartici, kiilrengi bir go-
riiniim i¢indeydi. Tam kargimizda, ufkun laciverde galan
koyu maviliginde, en kiigiik ayrintilarina dek segilebilen
cizgileri ve alacal golgeleriyle garpici bir goriiniim sunan,
goz kamagtiric1 beyazliktaki karh dag kiitleleri vardi. Cekir-
geler, kizbocekleri ve daha binlerce béeti bocek uyanmug,
insanin kulaklarinin iginde sayisiz minik ¢ingirak galintyor-
mugcasina yiiksek otlar arasindan hi¢ dinmeyen bir vizilti
yiikselmeye baglamigti. Su, ot ve sis kokuyordu hava: Gii-
zel bir erken yaz sabahi kokusu. Yiizbagi piposunu tiittiir-
meye bagladi. Sambrotalik tiitiin ve yanmig kav kokusu
miithig hoguma gitti.

Tabura bir an 6nce yetigmek igin yoldan degil, kestirme-
den gidiyorduk. Yiizbagi her zaman oldugundan daha dii-
siinceliydi, Dagistan piposu agzindan hig diigmiiyordu. Is-
lak, uzun otlar iizerinde koyu yesil, belli belirsiz bir iz bira-
kan atin1 ikide bir topuklayip duruyordu. Atin ayaklan al-
tindan bir tordokanie! ve avcilarin yiireklerini hop ettiren bir
kanat sesiyle birlikte bir siiliin firladi ve agir agir yiikseldi.
Yiizbaginin en ufak bir sekilde dikkatini gekmedi bu.

1 Tordakanie - Siiliin sesi. (Tolstoy'un notu)
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Arkamizdan hizli nal sesleri duydugumuzda tabura yak-
lagmak iizereydik, hemen sonra da iizerinde subay ceketi,
baginda beyaz papak bulunan temiz yiizlii, ok geng biri
dortnala siirdiigii atiyla bize yetigti, yanimizdan gegerken gii-
limsedi, bagini hafifce egerek yiizbagiy1 selamlad, kirbacini
havada sallads... ve hizla uzaklagti. Ona iligkin ayirt edebil-
digim tek sey at iistiinde durusu ve dizginleri tutugsundaki
olaganiistii incelik oldu, bir de inanilmaz giizellikteki kara
gozleriyle, diigme burnu ve yeni terlemeye baglamig biyikla-
ri. Onda en hoguma giden de, bizim kendisine sevgi dolu ba-
kisitmizi fark edince kendini tutamayip giilimsemesi olmug-
tu. Bir tek bu giilimsemesinden bile onun ¢ok geng biri ol-
dugunu anlamak miimkiindi.

“Nereye gidiyor boyle dortnala?” diye homurdand: yiiz-
bagi, piposunu agzindan ¢ikarmadan; cani sikilmig gibiydi.

“Kimdi 0?” diye sordum.

“Astegmen Alanin, benim béliigiimde subay adayi. Da-
ha gegen ay geldi askeri okuldan.”

“Bu herhalde katldig ilk operasyon?”

Gomiildiigii derin diigiinceler arasindan yiizbagi dalgin
dalgin mirildand::

“Bayram gocugu gibi... genglik iste!”

“Kim olsa sevinir,” dedim ben. “Geng bir subay... ne ka-
dar ilging bir durum!”

Yiizbag: iki dakika kadar sustuktan sonra bas bir sesle:

“Bu yiizden dedim ben de, genglik igte,” diye dedi. “Da-
ha ortada gérdiigiin bir sey yokken, neye seviniyorsun? Sik
sik boyle gorevlere ik, bakalim sevinebiliyor musun? Biz
simdi burada, diyelim yirmi subay goéreve gidiyoruz. Surasi
kesin ki, igimizden kimi 6lecek, kimi yaralanacak. Bugiin
ben, yarin bilmem kim, 6biir giin bilmem kim... bunda sevi-
necek ne var?”

10
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Giineg dagin ardindan 11l 11l goriiniip de, iginde ilerle-
mekte oldugumuz derin bogazi aydinlattig1 anda, karg: ya-
magtaki sis katmanlan dagildi, ortalik bir anda isiniverdi.
Omuzlarinda tiifekleri ve torbalariyla askerler tozlu yolda
agir agir ilerliyorlardi. Zaman zaman, pek az s6zciigii Rus-
¢a olan konugmalar duyuluyordu saflar arasinda, bu sozleri
giiliisgmeler izliyordu. Cogu erbag olan birkag yagh asker,
tizerlerinde beyaz tiniforma ceketleri, ellerinde pipolari, usul
usul konugarak yolun kargi tarafindan gidiyorlardi. Uger
atin gektigi tepeleme yiiklii arabalar yogun bir toz bulutu
kaldirarak agir agr ilerliyor, kaldirdiklari toz havada kimil-
tisiz asih kaliyordu. Subaylar atlariyla 6nden gidiyor, bazila-
n Kafkasya deyisiyle cigitlik! yapiyordu: Dért kez kamgila-
yarak ileri atilmasimi sagladiklani atlarini dizginlere asilip
zink diye durduruyorlardi. Kimi subaylar da sicaga, bogucu
havaya kargin bir garki bitince obiiriine baglayan garkici as-
kerlerle ilgileniyordu.

Piyadelerin yiiz sajen kadar ilerisinde, ath Tatarlarin ya-
ninda biiyiik, beyaz bir ata binmis, uzun boylu, yakigikh bir
subay vardy; iizerinde Asyal giysileri bulunan subayin her ne

1 Cigit - Kumsh dilinde yigit anlamindadir, Rusgaya da buradan girmistir.
(Tolstoy'un notu.) Sozciigiin, yigitge bir edayla ata binmek, at istiinde
hiiner géstermek gibi anlamlari da vardir. (g.n)

11
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kadar bir kahramanhgim géziiyle goren kimse yoksa da,
alayda adi miithig kahramana gikmugti. Uzerinde sirma siis-
lemeli siyah bir begmet, ayaklarinda siyah dolaklar ve yine
girazli’ guvyak? vardi; begmetinin iizerine san bir ¢erkezka
giymis, papagim da arkaya dogru yikmusti. Cerkezkasinin
sirtinda ve gogsiinde de giimiis tellerle iglenmig siisler goze
carptyordu. Sirtindaki ava kayigina bir tabanca asiliyds, bir
bagka tabancayla bir hangeri de beline asmigti. Biitiin bunla-
rin iizerine bir de kirmizi sahtiyan kininda sirma iglemeler
bulunan bir kili¢ kuganrmg, omzuna da gapraz olarak siyah
kilifl1 bir tiifek asmugti. Giyim kugamu, durugu, halleri, hava-
lari, Tatarlara benzemeye calistigim gésteriyordu. Hatta ya-
nindaki Tatarlara benim anlayamadigim bir seyler soyledi,
ama adamlarin birbirlerine g6z ucuyla bakip alayc giiliim-
semelerinden soylenen sozii onlarin da anlamadiklar sonu-
cunu gikardim. Kendini Marlinskiy-Lermontov? biceminde
sekillendirmis geng subaylarimizdan biriydi kisacasi. Bu tiir
insanlar, zamanimizin kahramanlan diyebilecegim Mulla
Nurov ve benzerlerinin prizmasindan bakarlar Kafkasya’ya
ve davraniglarinda da kendi egilimleri degil, bu 6rneklerdir
belirleyici olan.

Bu tegmen biiyiik olasilikla, 6rnegin, ne yaptigim bilen,
ciddi kadinlarin ve general, albay, komutan yaveri gibi
onemli gorevleri olan insanlarin olugturdugu topluluklardan
hoglanan biriydi. Hatta bence kesinlikle boyle biriydi. Ciin-
kii miithig kibirli ve inanilmaz iin diiskiinitydii. Ama 6nem-
li gordiigii herkese ille de kaba yanini gostermeyi, kabaliklar
yapmayi sanki vazgegilmez bir gorev bilirdi. Gergi olduk¢a
ithml kabaliklardi bunlar... Omegin, kaleye bir geng hamim

Ciraz - Kafkas dillerinde sirma siisleme. (Tolstoy'un notu)

Cuvyak - Yumugak deriden, ékgesiz Kafkas gizmesi. (¢.n)

Bestujev Marclinskiy (1797-1837) — Dekabrist (devrimci-demokrat) su-
bay, ozan, yazar. (¢.n)

Mihail Yuryevig Lermontov (1814-184 1) — Unlii Rus ozan. (¢.n)

- b =

12



Baskin

gelse, iizerinde bir tek kirmuzi gémlek, giplak ayaklarinda da
yalmizca quvyaklan oldugu halde, bu geng hanimn pencere-
si oniinde kunaklanyla! birlikte bagira bagira konugarak,
kiifiirler ederek dolagmayi gorev bilirdi. Ama biitiin bunlar
o geng hanmimu agagilamaktan ¢ok, kendisinin ne kadar be-
yaz, giizel bacaklan oldugunu, eger kendisinin de génlii ol-
saydi onun gibi bir adam sevmenin ne harika bir gey olaca-
gm gostermek igin yapardi. Ya da pusu kurup yoldan gege-
cek diigman Tatarlan 6ldiirmek igin birkag Tatar arkadagiy-
la birlikte geceleyin daga ¢ikards; iginden bir ses hi¢ durma-
dan bu yaptiginin yigitlikle, kahramanlikla bir ilgisi olmadi-
g1 soylese de, bu insanlara ac1 gektirmeyi goérevi bilirdi:
Sanki bu insanlar bir nedenle onu aldatmuglar, diig kinkhg:-
na ugratmuglardi ve sanki kendisi de bir nedenle onlardan
nefret etmisti. Boynunda asih kocaman bir tasvirle, yatarken
bile ¢tkarmadig1 gomleginin iizerine astig1 hangerini iistiin-
den hig ayirmazdi. Ciinkii diigmanlarn olduguna inanirdy, ig-
tenlikle inanirdi buna. Birilerinden 6¢ almasi gerekecegine
inandirmigt: kendini, ugrayacag bir agagilanmayi kanla te-
mizlemek onun igin hazlarin en biiyiigiiydii. Nefret, 6¢, hor
gorme gibi duygularin en yiice, en siirsel duygular olduguna
inanirdi. Ama daha sonra bir rastlantiyla tanigtigun sevgilisi
—elbette bir Cerkez kiziydi bu- onun son derece sevecen, yuf-
ka yiirekli biri oldugunu soyleyecekti bana: Her akgam, ka-
ramsar diigiincelerini bir kagida yazar, cetvelle gizgiler ¢izdi-
gi bir bagka kagida hesaplar yapar, sonra da diz ¢okiip Tan-
riya yakarirmug. Bir tek kendine kargi kendi istedigi gibi ola-
bilmekten, arkadaglariyla askerlerinin onu onun istedigi gibi
anlayamamalarindan aci duyarmug. Kunaklanyla giktg
dagdaki gece kegsiflerinden birinde bacagindan vurdugu diig-
man bir Cegen’i tutsak almig ve yedi hafta boyunca Cegen’in
yarasini sagaltmak i¢in ugragmig, ona ¢ok iyi bakmug, yakin

1 Kunak - (Kafkasya’da) Dost, arkadas. (Tolstoy’un notu)
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bir dostuymus gibi bir dedigini iki etmemig; iyilegtiginde de
kendisini armaganlar vererek salivermig. Daha sonra yine bir
gece kesif gorevinde, tegmen ve adamlan diigmana kursun
yagdirarak zincir halinde geri gekilmekteyken birinin kendi-
sine seslendigini duymug; bakmug, yaraladigs Cegen kunag)
ileri gikmig, ona kendisinin de gikmasini isaret ediyor. Teg-
men, kunagina dogru ilerlemis, elini sikmug. Daglilar bu sira-
da uzakta durup atesi kesmigler, ama tegmen daha atinin ba-
sin1 geri gevirdigi anda birkag kigi ateg etmig ve kursunlardan
biri belinin altin1 siyirip gegmis. Bir bagka olaya da ben ken-
di gozlerimle tanik olmugtum: Bir gece kalede yangin gikmug-
t1 ve iki bolitk asker yangini sondiirmeye ¢alistyordu. Birden
kizil alevlerin aydinlattig1 kalabaligin ortasinda, kuzgun ka-
rasi ata binmig uzun boylu birinin karaltis1 gériindii. Kala-
balig yararak alevlerin en yogun oldugu yere dogru atilan
karalti, bir ucundan yanmaya baglamus olan eve iyice yakla-
sinca atindan indi: Bu, tegmendi. Atindan atlamasiyla alev-
lerin igine dalmas: bir oldu; bes dakika kadar sonra saglar
iitillenmis, dirseklerinden alevler yiikselerek digari giktiginda
koynuna iki giivercin sokulu oldugunu gordiik.

Rozenkrants’ tegmenimizin adi, soyundan sopundan
soz ettiginde —ki sik s6z ederdi- adinin varyag! soylu oldu-
gunu gosterdigini soylerdi; ama o kendinin de, atalannin da
tertemiz Rus soyundan geldiklerini kanitlad.

1 Varyag - (Rus kaynaklarina gore) 9-11. yiizyidlarda Rusya'ya gelen ve ki-
mi yerel prenslerin yanina parah asker olarak giren, kimi de ticaretle ug-
ragan, yan soylencesel Iskandinavyallac (¢.n)
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Giinliik yolunun yarnsini tamamlayarak tam tepeye yiik-
selen giinesin yakici iginlan kuru topraga saplaniyordu.
Masmavi gokyiizii piril pinldi. Yalmizca karh daglarin ya-
maglar1 beyazimsi leylak rengi bulutlarla kaplanmaya bagla-
mugt1. Saydam bir toz bulutuyla doluydu sanki hava; durgun
ve dehgetli sicakti. Birligimiz kiigiik dereye varinca mola ver-
dik. Tiifek gatan askerler dogruca dereye atldilar; golgede,
bir davulun iizerine oturan tabur komutani, degirmi yiiziine
ritbesine uygun bir anlam vererek, birkag subayla birlikte
bir seyler angtirmaya baslad. Yiizbagi, boliik arabasinin al-
tina, otlara uzand. Yigit Tegmen Rozenkrants’la birkag geng
subay, yere serdikleri kepeneklerinin iizerine yerlegerek bir
icki meclisi olusturdular: Kargilarina asker gibi dizdikleri
matara ve igki sigelerinden anlagihyordu bu, bir de yine tam
kargilarina yanm ay geklinde dizilen sarkicilarin son derece
cogkulu hallerinden: Ishkla bir Lezgin dans havasi ¢aliyordu
sarkicilar.

Gegmiste bir giin
Tray-ray, ra-ta-tay...
Isyan ettiydi $amil
Tray-ray, ra-ta-tay...
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Sabah atiyla hizla yanimizdan gegen geng astegmen de
grup igindeydi. Giiliing bir hali vardi: Gézleri il 1lds, dili
dolagiyordu; herkesle 6piigmek, kendisinin biitiin oradakile-
ri ne kadar sevdigini agiklamak, oradakilerden de kendisini
ne kadar sevdiklerini duymak istiyordu. Zavalli gocuk! Bu
halinin ne kadar giiliing oldugunu, agik yiireklilikle, sevecen-
likle de olsa insanlara boylesine simagmanin, kargisindaki-
lerde kendisine karg: sevgi uyandirmak g6yle dursun -ki hep
istedigi, bekledigi seydi bu- tam tersine, bu nedenle kiigiik
goriilecegini, alay konusu olacagim heniiz bilmiyordu. Bil-
medigi bir baska sey de, agin heyecanlandi@anda giir, kara
saglanini arkaya savurup, kepenek iizerinde dirseklerine da-
yanarak yatiginin ne kadar sevimli olduguydu.

Arabanin yaninda oturan iki subay, 6nlerine gektikleri
bir sandik iizerinde “enayi” oynuyorlardi.

Bana gelince, askerlerle subaylann konugmalanm izliyor
ve biiyiik bir dikkatle yiiz ifadelerini inceliyordum, ama kim-
sede kendi duydugum tedirginligin en ufak bir izinin bile ol-
madigini fark ediyordum. Yaptiklan sakalar, attiklar kahka-
halar, anlattiklan 6ykiiler, bizi bekleyen tehlike kargisinda ne
kadar umursamaz, kaygisiz bir ruh hali icinde bulunduklar-
nt gosteriyordu. Aramizdan kimilerinin birligin déniigiinii
goremeyecekleri gibi bir olasilik hig yokmug gibi sanki!

16



Vv

Aksam saat yedi civannda, yorgunluktan bitmig, toza
topraga batmig durumda X Kalesi’nin genig kapilarindan
igeri girdik. Siirsel bir goriintii igindeki bataryalar, kale do-
laylarinda gepegevre kavak agaglarinca kugatilmig bahgeler,
sararmaya yiiz tutmug ekili tarlalar ve karl daglarin gevre-
sinde, adeta onlara dykiinerek zincir bigiminde toplagan, on-
lar gibi tuhaf ve onlar gibi giizel bir gériintii olugturan bulut-
lar, batmakta olan giiniin artik biisbiitiin yatik gelmeye bag-
layan son pembe igiklariyla yikaniyordu. Minicik bir say-
dam bulutu andiran hilal, ufukta yerini almigti. Kale kapisi-
nin hemen 6niinden baglayan avulda, Tatarin biri diiz bir
dagh daminin iizerine gikmg, ezan okuyordu. Birligimizin
sarkicilan biisbiitiin canlanmig, cogmug gibiydilec

Biraz dinlenip iistiime bagima gekidiizen verdikten sonra,
generalle ilgili dilegimi iletmek iizere, yaverinin yanina git-
tim. Onceden tamgmighgim vardi yaverle. Kalmakta oldu-
gum Vorstadt’tan? generalin konutuna giderken, kirk yil dur-
sam bu kalede g6recegimi diigiinemeyecegim bir gey gérdiim.
Arkamdan gelip beni gegen iki kisilik sik bir arabadan Fran-
sizca konugmalar geliyordu; ayrica, arabanin penceresinde
son moda bir kadin gapkasi goriiniip yitmigti. Komutanin

1 Kenar mahalle, varos. (.n)
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konutunun agik penceresinden, akortsuz bir piyanoda ¢ali-
nan Lizanka ya da Katenka polkasi duyuluyordu. Oniinden
gectigim bir meyhanede ellerinde garap bardaklarn ve sigara-
lariyla oturan yazicilardan biri 6tekine, “Miisaade buyurun
efendim, siyaset dediniz miydi, Marya Grigoryevna’nin iize-
rine kimseyi tanimam!” diyordu. Redingotu eski, yiizii has-
tahkli, kambur bir Yahudi, kink dékiik, cirlak sesli bir later-
nayi itekliyor, tiim Vorstadt Lucia’nin final sahnesinden ezgi-
lerle inliyordu. Baglarinda ipek esarplar, ellerinde parlak
renkli semsiyeleriyle tahta kaldirimda yiiriiyen iki kadun, giy-
silerini higirdatarak salina salina yamumdan gegip gittiler. Biri
mavi, 6biirii pembeli giyinmig, baglan agik iki geng kiz algak
bir evin 6niinde duruyor, attiklari yapmacik, tiz kahkahalar-
la oradan gegen subaylarin ilgisini gekmeye galigiyorlardi. Ti-
ril tiril giysileri, bembeyaz eldivenleri ve 1giltili apoletleriyle
subaylar, caddelerde dolagip hava atiyorlardi.

Yaver tanigimu, generalin konutunun alt katinda buldum;
kendisine tam diigiincelerimi agiklamig, ondan da bunlarin
pekaila gergeklestirilebilecek seyler oldugu yanitini almigtim
ki, hemen oniinde oturmakta oldugumuz pencerenin dibin-
den deminki gik araba gegti ve seslerden gikartabildigim ka-
danyla az ileride, bulundugumuz binanin kapisi 6niinde
durdu. Arabadan inen uzun boylu, zarif bir piyade binbag
konuta girip dogruca generalin odasina yoneldi.

Yaver, yerinden kalkarak:

“Ah, bagslayin liitfen,” dedi. “Hemen gidip generale ha-
ber vermem gerek.”

“Arabadaki kim?” diye sordum.

“Kontes,” dedi ve ceketinin diigmelerini ilikleyerek tist
kata kostu.

Birkag dakika sonra, kisaca boylu ama son derece hog bir
adam ¢ikt kapiya; ceketinde apolet yoktu, yakasinda beyaz
hag nisani goriiliiyordu. Binbagiyla yaver, ayrica tanimadi-
gim iki de subay, hemen arkasindaydi. Kendi 6nemini bilen
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birinin havasim1 yayiyordu general; sesinden, konusgmasin-
dan, tiim davraniglarindan sezilen buydu.

Elini arabanin penceresinden igeri uzatirken:

“Bonsoir, madame la comtesse,”! dedi.

Arabanin penceresinde san bir gapka altinda, giilimse-
yen, giizel bir yiiz goriindii, glase eldivenli kiigiiciik bir el ge-
neralin elini sikt1. )

Birkag dakika siiren konusmalardan tek duyabildigim,
generalin pencerenin oniinden gegerken giiliimseyerek soyle-
digi su sozler oldu:

“Vous savez, que j'aifait voeu de combattre les infidéles;
prenez donc gadre de le devenir.”?

Arabadan giilme sesleri duyuldu.

“Adieu donc, cher général.™3

“Non, a revoir, n’oubliez pas, que je m’invite pour le
soirée de demain.”*

Araba hareket erti.

“Amma i§ ha!” diye diigiinilyordum, eve dénerken. “Bu
adam bir Rus insaninin sahip olabilecegi her seye sahip: San,
sohret, para, pul... ve ayn1 adam, nasl bitecegini bir tek Tan-
rinin bilebilecegi bir savagtan 6nce giizel bir kadinla gakala-
siyor, sonra da sanki onunla bir baloda kargilagmug gibi, er-
tesi giin igin ondan birlikte gay i¢me s6zi aliyor!”

Ama saskinlikla izleyecegim seyler heniiz bitmemigti: O
guin, yaver arkadagin yaninda gérdiigiim K. Alayr’ndan gen-
cecik. bir tegmen aklimi biisbiitiin kangtirdi. Kadins: denebi-
lecek denli sikilgan, iirkek biriydi tegmen; yavere dert yan-
maya, kendisine oyun edip, yapilacak harekita katilmasin

1 lyi aksamlar, kontes. (¢.n)

2 Bildiginiz gibi sadakatsizlerle savagmaya ahdettim, onun igin sadakatsiz
olmaktan kaginin! (¢.n)

1 Hosga kalin, sevgili general. (¢.n)

4 Hayig, yeniden goriisiinceye dek; yann aksam igin kendimi size davet et-
tirdigimi unutmayin. (¢.n)
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engelleyen arkadaglanndan yakinmaya gelmigti. Algakhktan
bagka bir gey degildi kendisine bu yaptiklan ne arkadashga,
ne dostluga sigardi. Asla, ama asla unutmayacakn bunu vb.
vb. Dikkat kesilerek kendisini incelememe kargin, yiiziinde
de, sesinin timsinda da en ufak bir yapmaciklik bulamadim;
tam tersine, Cerkezlere kursun sikmasina ve Cerkez kursun-
lari altinda bulunmasina engel olundugu igin, haksiz yere da-
yak yemis bir gocugun derin iiziintiisii igindeydi. Hig, ama
higbir sey anlamarmugtim.
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Birlikler axsam saat onda yiirilyiige gegeceklerdi. Sekiz
bugukta atima atlayip generalin konutuna gittim. Komutan
ve yaverinin iglerinin olabilecegini diigiinerek igeri girmedim,
atimu gite baglayip, oradaki bir toprak yiginina oturdum: Ni-
yetim, general ¢ikar ¢ikmaz kosup ardindan yetigmekti.

Giindiiziin sicag, yerini gecenin ayazina birakmig, goz
kamastirici giin igigiin yerini, bol yildizh lacivert gokte ken-
di gevresinde solgun bir hale olusturarak algalmaya baglayan
hilalin donuk 1181 almigti. Evlerin pencereleri aydinlanmigts;
toprak damlarin pencerelerini kapatan tahta kapaklarin ara-
liklarindan igik siziyordu. Ufukta, ay 1g1ginin aydinlattg saz
daml, beyaz badanali evlerin de gerisinde yer alan bahgele-
rin gevresindeki kavaklar, olduklarindan daha yiiksek, daha
kara goriiniiyorlardi.

Evlerin, agaglarin, itlerin uzamug gélgeleri, ay 1s1ginin ay-
dinlattig tozlu yola vuruyordu. Derede kurbagalar durma-
macasina 6tiiyor!, yollarda bazen telagh ayak sesleri ve ko-
nugmalar, bazen nal sesleri duyuluyordu; arada bir Vorstadt
yoniinden gelen laterna sesi, bazen bir rizgdr ugultusunu an-
dinyordu, bazen de Aurora Walzer’e benzer bir sarkinin ez-
gilerini.

1 Kafkasya kurbagalarinin, Rus kurbagalarinin viraklamasiyla hig ilgisi ol-
mayan bir étiigleri var. (Tolstoy’un notu)
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Orada durup beklerken kafamdan neler gegtigini s6yle-
yecek degilim. Bunun ilk nedeni, gevremde herkes gayet ne-
seli, keyifliyken, benim zihnimden siirekli karamsar diigiin-
celerin gegmesinden utanigim; ikincisi de bu diisiindiigiim
seylerin 6ykiime uygun seyler olmamasi. Bu diigiincelere 6y-
le dalmigim ki, ne ¢anin on biri vurdugunu duymusum, ne
de generalin, maiyetiyle birlikte 6niimden gegip gittigini fark
etmigim.

Telagla atima atlayip, artlarindan segirttim.

Artgilar heniiz kale kapisindaydilar. Koprii agzinda yi-
gilmug toplar, sandiklar, boliik arabalari, bagirarak saga so-
la emirler yagdiran subaylar arasindan kendime giigliikle
yol agabildim. Kapidan ¢iktiktan sonra siki bir tirisla,
uzunlugu neredeyse bir versti bulan ve karanlikta hig ses ¢1-
karmadan ilerlemekte olan birligi gecip generale yetistim.
Topgularin yanindan gegerken, toplar arasinda atlanyla
dolagmakta olan subaylardan birinin o kaskat: sessizlige
hi¢ yakigmayan, o gorkemli uyumu adeta alagag) eden Al-
manca bagirmasiyla irkildim: “Artillerist! Paaalnik!” Bu-
nu, bir erin telagla su bagirg: izledi: “Sevgenko! Tegmen
ateg istiyor!”

Biiyitk boliimii siyaha galan, uzun kiil rengi bulutlarla
kaph gokyiiziinde, bulutlarin aralandig) birkag yerde goriile-
bilen tek titk yildizlarin igiklari cihizdi. Hemen sagimizdaki
kara daglarin ardina gizlenen ay, eteklerin bigak kesmez ka-
ranhgyla geligki yaratarak yukariyi, dagin doruklarin titrek
igtklariyla belli belirsiz aydinlatiyordu. Ilik bir hava vardi ve
kaskat1 bir sessizlik... otlarla bulutlar bile kimildamyorlardi
sanki. Karanhk 6yle yogundu ki, uzak yakin hi¢bir nesneyi
ayirt edebilmek miimkiin degildi. Yolun iki yanindaki karal-
tilar1 bazen kayaya, bazen bir hayvana, bazen de tuhaf bir
insana benzetiyordum; higirtilarimi1 duyup, iizerlerini kapla-
yan giylerin diriligini, tazeligini sezinleyince, bunlarin gali
Obekleri oldugunu ancak anlayabiliyordum.
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Oniim, titresen kapkara bir duvardi sanki: Duvarin geri-
sinde de belli belirsiz kimildayan birtakim lekeler segiliyor-
du. Oncii athlarla, general ve maiyetiydi bunlar. Ardimizda
da devinip duran kapkara bir kiitle vardi, ama ilkinden da-
ha algakt1 bu kara kiitlenin boyu: Piyadelerdi bunlar.

Birligimiz o denli sessizdi ki, gecenin birbiri iginde erimig,
bin bir gizemle dolu sesleri agikga duyulabiliyordu: Kimi
umutsuz bir agiti, kimi kahkahayi andiran uzak ve hazin ¢a-
kal ulumalar; gekirgelerin, kurbagalarin, bildircinlarin tek-
diize cinltilar;; nedenini bir tiirli anlayamadigim, insana
sanki gitgide yaklasiyormug gibi gelen tuhaf bir ugultu; do-
ganin belli belirsiz duyumsanan, bizim gecenin sessizligi adi-
m verdigimiz biitiinciil bir ezgi i¢inde eriyip birbiriyle kay-
nagmug gece devinimleri... Bir tek boguk nal sesleri ve yavas-
ca ilerleyen birligin yiiksek otlarda gikardig higirt1 bu sessiz-
ligi bozuyordu, aslinda bunlar da sessizligi bozmaktan ¢ok
bu sessizlige karigip onun iginde eriyordu.

Cok seyrek de olsa agir bir toptan madeni bir ses yiikse-
liyor, birbirine garpan siingiilerden bir sakirt1 geliyor, kisik
sesle konugmalar ya da bir atin burun galdig1 duyuluyordu.

Biitiin bansgil giizelligi ve giicityle doga soluk alip veri-
yordu.

Su sayisiz yildizla donanmig ugsuz bucaksiz gokyiizii al-
undaki giizeller giizeli diinya nasil dar gelir insanlara? Su bii-
yiileyici doganin bagrinda insan ruhu nasil olur da kin, &g,
kendi benzerlerini yok etme gibi duygulara kapilabilir? Na-
sil olur da giizelligin ve iyiligin dogrudan ifadesi olan doga-
nin bir dokunusuyla insan yiiregindeki biitiin kotiilikler yok
olmaz?
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Iki saattir yiiriiyorduk. Nedense titremeye baglamigtim,
iistelik uykum da gelmigti. Karanlikta yine ayru belirsiz nes-
neler goriiniip yitiyordu: Az ilerimde kimildayan kara bir du-
van andiran koyuluk, hemen 6niimde kuyrugunu sallayarak
ve arka bacaklarini genis genis agarak yiiriiyen beyaz bir atin
sagrisi, beyaz gerkezkah birinin sirti: Adam sirtina siyah kihf-
h bir tiifekle, siislii kihfindan beyaz kabzasinin ucu goriinen
bir tabanca asmig; kumral biyiklan, kunduz yakalg ve giide-
ri eldiveni aydinlatan bir sigara ategi; atimin boynuna dogru
egilip gozlerimi kapadim, birkag dakika igin kendimden geg-
tim. Sonra birden o bildik nal sesleri ve ot higirularini duya-
rak sagirdim; gevreme bakindim: Ya ben yerimde duruyor-
dum, ama 6niimdeki o kara duvar benim iizerime dogru ge-
liyordu ya da duvar durdugu yerde duruyordu, ben onun
iizerine gidiyordum. Kaynagimi anlayamadigim kesintisiz
ugultunun gitgide yaklagtigim fark etmek beni daha da ¢ok
sagirttr. Su sesiydi bu. Derin bir dag bogazina girmistik ve bo-
gazdan yilhin bu aylarinda iyice kabaran bir dag irmag) aki-
yordu.! Sudan yiikselen ugultu biisbiitiin giiglendi, otlar da-
ha siklagti, boylan yiikseldi, 1slakhklar artti. Cah 6bekleri de
siklagti, ufuk gitgide daraldi. Daglarin olugturdugu zifiri ka-
ranhkta yer yer bir ategin parlamasiyla sonmesi bir oluyordu.

Yanimdaki Tatara, fisiltiyla:

1 Kafkasya’da irmaklarin kabardigy ay semmuzdur (Tolstoy’un notu)
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“Nedir bu ategler?” diye sordum.

“Bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Daglilar tayaklara' saman baglad, yakts ve onu hava-

. da sallgyor...”

“Neden yapiyorlar bunu?”

“Rus’un geldigini ber kisi bilsin diye...” dedi ve giilimse-
yerek ekledi: “Ay-ay- ne tomaga vardw simdi avullarda!
Hurda-murda3, ne bulurlarsa hendeklere tagsyorlards.”

“Yani geligimizi biliyorlar mi?”

“He yal Bilmez hi¢? Her zaman bilirler. Béyledir bizim
balk!”

“O zaman $amil de simdi bize karg: sefer hazirh§ gorii-
yordur?”

“Yok!* Samil kendisi sefere gthkmayacak, naip’ yollaya-
cak. Kendisi yukaridan dsirbiinle bakacak.”

“Uzak mu oturdugu yer?”

“Yok uzak. Aha su sol yanda. 10 verst tede.”

“Nereden biliyorsun biitiin bunlan? Sen de oralarda bu-
lundun mu?”

“Ben orada idim. Bizim ber kisi daglarda idik.”

“Peki Samil’i gordiin mii?”

“Yok! Biz $amil’i gorebilmez! Cok mirit...¢ yiiz, ii¢ yiiz
bin miirit var... Onlarin ortassnda durur Samil!”

1 Tayak - (Kafkasya’da) Uzun sopa, sirik. (Tolstoy'sun notu)

2 Tomasa - Tatarlarla Ruslarin kendi aralarindaki konugmalarda “gaile,
u@ragma, kosusturma” gibi anlamlar yiikledikleri bir s6zciik. Bunun gibi
kokeni Rusgaya da Tatarcaya da dayanmayan pek gok sozciik kullanilir
Kafkasya'da. (Tolstoy'un notu)

3 Hurda-murda - Yine yukaridaki kapsamda bir sézciik: “Pili pirg, egya,
geres” anlamunda. (Tolstoy’un notu)

4 Yok - Tatarca, hayr. (Tolstoy’un notu)

s Naip - $amil'in baz yonetim yetkilerini devrettigi yardimcilan. (Tols-
toy'un notu)

¢ Miirit - Sozciik genis bir anlam yelpazesine sahiptir; ama burada, yaver
ile koruma arasinda yer alan gorevlileri anlatmaksadir. (Tolstoy’un notu)
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Dalkavukga bir saygiyla s6ylemigti bunlar.

Yukari bakinca, doguda gokyiiziiniin aydinlanmaya bag-
ladig), Boga takimyildizinin ufka dogru algaldig goriiliyor-
du; bizim yiirimekte oldugumuz bogazsa hala islak ve ka-
ranhkm.

Birden, az ilerimizde, karanlikta birkag ateg parladi, he-
men ardindan da kursunlar vizildamaya bagladi. Sabahin
kaskati sessizliginde silah sesleri ve tiz haykiriglar en uzakla-
ra dek ulagti. Bir diigman oncii koluydu bu. Koldakiler Ta-
tarca naralar atip saga sola rastgele ateg ettikten sonra kagip
dagildilar. Sonra yine sessizlik egemen oldu her yana. Gene-
ral, gevirmeni istedi yanina. Beyaz gerkezkali Tatar, genera-
lin yanina gitti, ikisi el kol hareketleri yaparak uzun uzun bir
seyler fisildagtilar.

“Albay Hasanoyv, zincirin dagilmasini emredin!” dedi ge-
neral; sesi algak, ama s6zleri son derece agik, anlagilirdi.

Birlik iyice irmaga yaklasti. Bogazin karanlik daglar ge-
ride kalmig, hava aydinlanmaya baglamugti. Soluk birkag yil-
dizin hala segilebildigi ufuk iyice yiikselmis, uzaklasmis gi-
biydi; doguda safagin ilk giltilar1 olanca keskinligiyle kendi-
ni gostermigti. Batidan serin bir riizgar esiyor, giiriildeyerek
akan irmagn iizerinde, buhari andiran 51l 11l bir sis yiikse-
liyordu.
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Gegit yerini gosteren rehberin hemen ardindan oncii ath-
lar, onlarin ardindan da general ve maiyeti girdiler suya. At-
larin gogsiine kadar gelen su, yer yer suyun yiizeyine kadar
yiikselen kocaman ak taglar arasindan inanilmaz bir hizla
akiyor, atlarin bacaklan arasinda kopiirerek gagildiyordu.
Suyun giiriiltiisiinden gagkina donen atlar baglarimi kaldirnip
kulaklarimi dikiyor, ama yine de olgiilii, dikkatli adimlarla
akintiya karg1 yiiriimeye devam ediyorlardi. Irmagin dibinin
diizgiin olmayigi hayvanlarin yiirityiigiinii daha da giiglesti-
riyordu. At sirtindakiler bacaklarini yukari gekmis, silahlari-
m havaya kaldirmuglardi. Bir tek fanilalariyla kalan yaya as-
kerlerse giysilerine sardiklan silahlarini yukan kaldirmiglar,
yirmiser kigilik gruplar halinde el ele tutugarak, akintiya kar-
st yiiriimeye ¢ahgiyorlardi: Yiizlerindeki gergin ifadeden, bu
is i¢in biiyiik ¢aba harcadiklar anlagiliyordu. Top arabalan-
n yonetenlerse, bagirarak atlan tinsa kaldirdiktan sonra
daldilar suya. Suyun zaman zaman iizerlerinde bir kamg gi-
bi sakladig toplarla yesil sandiklar, dipteki taglara vurdu-
gunda metalik ginlamalar yiikseldi sudan. Sonugta, en 6nde-
ki iyi huylu bir gift at ve onlari izleyen arkadaki 6biir gift, su-
yu kopiirte kopiirte, kuyruklan ve yeleleri sirilsiklam bir hal-
de kargi kiyiya ulagmayi bagardilar.
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Karg1 kiyitya geger gegmez yiizii ciddilegip diigiinceli bir
hal alan general, atini tirisa kaldirip hemen kargimizdaki ge-
nig orman agikbgina dogru siirdii; kendisini izleyen ath Ka-
zaklar da bir avc zinciri olusturup orman kiyisina yayildilar.

Birden, gerkezkali, papakh bir adam goriindii ormanda,
derken ikincisi, sonra igiinciisii... Subaylardan biri, “Tatar
bunlar!” diye bagirdi. Derken kargidaki agacin ardindan bir
duman gikti. Bir silah sesi duyuldu. Bunu bir bagka silah se-
si izledi. Bizim atesimiz diigmaninkinden daha giigliiydii,
ama arada bir yanimizdan yoéremizden vizildayarak ugan
birkag mermi, biitiin atiglar1 bizim yapmadigumuz gésteri-
yordu. Iste piyadelerle topgular da zincir igindeki yerlerini al-
dilar: Piyadeler kosar adim, topgular tirsla. Iste toplar bo-
guk boguk giirlemeye baglad: bile, havada ugan misketler-
den metalik ishklar yiikseliyor, giilleler higirdayarak uguyor,
arada tiifeklerin kuru ¢atirtilari duyuluyor. Genis orman
agikhiginin her yanini atl, yaya askerlerle topgular kaplamug
durumda. Toplardan, roketlerden ve tiifeklerden yiikselen
ince duman siitunlari, ¢iyle kaph yesillige ve sislere karigiyor.
Generale dogru biiyiik bir hizla siirdiigis atini, tam komuta-
nin yanina varinca sertge durduran Albay Hasanov:

“Ekselanslar!” dedi elini papagina gotiiriip selam ver-
dikten sonra. “Siivarileri hiicuma kaldirmak igin izninizi di-
liyorum. Simgeleriyle! goriindiiler!..” Ve kamgisiyla ileride,
ellerindeki sopalarin uglarina kirmizi, mavi bezler takili, be-
yaz atlara binmig iki Tatan gosterdi.

“Tann yardimcin olsun Ivan Mihaylig!” dedi general.

Albay atin1 oldugu yerde tam geri dondiirerek kilicimi
cekti ve “Hurra!” diye bagirarak dértnala ileri atlds.

Siivariler “Hurra! Hurra!” haykiriglariyla komutanlarini
izlediler.

1 Simgeler - Bu simgelerin sancaga egdeger anlami vardir daglilar arasinda;
sancaktan tek farklan, her cgitin kendine istedigi gibi bir simge yapabil-
mesi ve bunu tastyabilmesidir. (Tolstoy'un notu)
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Herkes goziinii agmug, olan biteni izliyordu.

Iste sancaklardan biri gitti bile, simdi ikincisi, igte iigiin-
ciisii ve dordiinciisii...

Siivari saldiris1 kargisinda ormana gekilen diigman, ora-
dan tiifek atiglariyla kargihk vermeyi yegliyor; kursunlar ar-
tik vizir vizir.

“Quel charmant coup d’oeil!™! diyor general, ince ba-
cakli, kuzguni atinin iizerinde.

“Charmant!” diye kargihk veriyor binbag: da, r’leri g gi-
bi sdyleyerek. “C’est un vrrai plaisirr, que la guerre dans un
aussi beau pays!™?

General hog bir giilimsemeyle:

“Et surtout en bone compaignie!™3 diye ekliyor.

Binbag, egilerek selamliyor generali.

Bu sirada ugursuz bir higirtiyla ugan bir diigman giillesi
bir yere siddetle garpiyor, arkada bir yerden yaralanan biri-
nin haykingi duyuluyor. Bu ses beni 6yle etkiliyor ki, savaga
iligkin sahne bir anda biitiin giizelliini yitiriyor. Ama ben-
den bagka kimsede bir degisiklik yok sanki: Binbag: biiyiik
bir ictenlikle giiliiyor; bagka bir subay sakin bir gekilde séy-
ledigi s6zleri yineliyor; general, yiiziinde sakin bir giiliimse-
me, kargiya bakiyor ve Fransizca bir seyler soyliiyor.

Topgu komutani, generalin yanina gelerek:

“Emrederseniz, toplarumizla onlara kargilik verelim?” diyot

General, sigarasindan dumanlar salarak, 6zensizce:

“Evet, korkutun onlan biraz,” diyor

Batarya, bir saf olugturarak hemen atiga baghyor.

Atislardan toprak inliyor, toplarin agzi cehennem gibi,
gozleri yakan yogun dumandan toplarin arasinda telagla ko-
susturan topgulan segemiyor insan.

1 Ne hog bir manzara. (¢.n)
1 Cok hog! Boyle giizel bir iilkede savagmak, gercek bir zevk! (¢.n)
»  Ozellikle de iyi bir ekiple. (¢.n)
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Avull] yogun ates altinda. Albay Hasanov yine hizla ge-
liyor ve generalden aldig1 emirle, avula dogru sanki uguyor.
Savaga 6zgii gighklar, haykinslar kaphiyor yeniden ortahig ve
siivariler kaldirdiklan toz bulutu iginde yitiyorlar.

Goriintii gercekten gorkemli. Bir tek, garpismalann di-
sinda kalan ve bu iglere hi¢ aligkin olmayan benim igin, bu
gorkemi alagag) eden bir gereksizlik izlenimi s6z konusu: Bii-
tiin bu atilglar, cosku, gigliklar gereksiz geliyor bana. Hava-
y1 dogramak igin diisinmeden, ne yaptigini bilmeden balta-
sin1 ta baginin istiine kaldirmig bir adamun goriintiisi geli-
yor géziimiin oniine, biitiin bu olup bitenler kargisinda.

t  Awul: Kafkas kéyii. (¢.n.)
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IX

Avul, birliklerimizin iggali altindaydi. General, aralarinda
benim de yer aldigim maiyetiyle birlikte geldiginde avulda
tek bir diigman kalmamigti.

Uzun, diiz damly, giizel bacali, tertemiz evler, bir derenin
sirildayarak aktigi kayalik bir yamaca kondurulmustu. Bir
yanda, kocaman armut ve li¢a! agaglarinin olugturdugu
yemyegsil bahgeler goz alic1 giin 111 altinda uzanirken, 6biir
yanda birtakim tuhaf, uzun karaltilar, yitksek mezar taglari,
uglarina birer top ve renk renk minik bayraklar baglanmig
uzun siriklar gorilliiyordu. Cigit mezarlariyd: bunlar.

Birlikler, k6yiin kapisi 6niinde bekliyorlardi.

Bir dakika sonra dragonlar, Kazaklar, piyadeler seving
gighklar atarak avulun egri bugrii sokaklarina daldilar;
bombog avul bir anda canlandi. Orada bir dam gogiiriiliiyor,
saglikli, sapasaglam bir agaca inen baltanin sesi duyuluyor,
tahta bir kapi paramparg¢a ediliyor; burada bir ot tinaz: tu-
tusturuluyor, gitler, ev alevler iginde kaliyor, yogun bir du-
man siitunu masmavi gokyiiziine yiikseliyor. Kazagmn biri bir
cuval unla, bir halh kapmig siiriiyiip gotiiriiyor; askerin biri
sevingten 1g1yan bir yiizle bir evden elinde bir legen ve birta-

1 Liga — Kiigiik bir erik tiirii. (Tolstoy’un notu)
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kim gaputlarla gikiyor; bir bagkasi kollarini genigge agmus,
¢itin orada gidaklayarak kendilerini oradan oraya atan iki
tavugu yakalamaya gahgiyor; bir iigiinciisii, kim bilir nere-
den buldugu siit dolu kocaman bir kumgani! bagina dikip i¢-
tikten sonra, kahkahalar atarak yere galiyor.

Benim X Kalesi’nden birlikte yola ¢iktigim tabur da avul-
dayd:. Yiizbagi bir dagh daminin iistiine oturmug, kisa pipo-
sundan sambrotalik tiitiinii tiittiiriiyordu; Oyle kayitsiz bir
yiiz ifadesi vardi ki, buranin bir diigman kéyii oldugunu
unuttum gitti; sanki kendi evimdeydim.

“A! Siz de mi buradasiniz?” dedi, beni fark edince.

Rozenkrants, upuzun boyuyla avulun bir orasinda, bir
burasinda gériiniip yitiyor, durmadan birilerine birtakim
emirler veriyor ve nedense ¢ok kaygili goriiniiyordu. Bir
ara bir dagh damindan zafer kazanmig bir yiiz ifadesiyle
¢iktigini gordiim; ardindan iki asker, elleri bagh, yagh bir
Tatar getiriyorlardi. Uzerinde giysi adina yalnizca lime lime
olmug bir begmetle, par¢a kumaglardan yapilmig dolama-
lar bulunan yagh adam 6yle cilizd: ki, geride, kambur sir-
tinda birbirine baglanmug bir deri bir kemik kollar1 omuz-
larina sanki az sonra kopuverecekmig gibi igreti bir gekilde
tutturulmustu; garpik, ¢iplak bacaklar giigliikle hareket
ediyordu. Yiizii, hatta usturaya vurulmug baginin bir bolii-
mii derin kirigiklarla kapliyd. Digsiz, garpik agzini gevrele-
yen ak sakali ve sag1 kirpilmisti; agzi sanki bir sey ¢igniyor-
mus gibi kimil kimildi; ama hayata karg1 yaglilara 6zgii bir
umursamazlig) yansitan kizarmug, kirpiksiz gozleri hala kor
gibi yaniyordu.

Rozenkrants ona gevirmen araciligiyla neden herkesle
birlikte koyii terk etmedigini sordu.

Ihtiyar bagka bir tarafa bakarak ve alabildigine sakin:

“Nereye gidecektim ki?” dedi.

1 Kumgan - Comlek. (Tolstoy'un notu)
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“Otekilerin gittigi yere!” dedi, kalabaliktan biri.
“Cigitler Ruslarla savagmaya gittiler. Ben yaghyim.”
“Sen Ruslardan korkmuyor musun?”

Cevresinde halka olugturanlar iizerinde g6zlerini umur-
samazca dolagtirarak:

“Ne yapacak ki Ruslar bana? Ben yagh bir adamim,” de-
di yeniden.

Geri dénerken, bu ihtiyan bir kez daha gordiim: Tutsak
takasinda kullanilmak igin, elleri baglanip bir Kazak’in ati-
nin terkisine atilmsty; sallana sallana giderken, sakin gozler-
le gevresine bakiniyordu.

Dama gikip yiizbaginin yanina oturdum.

O giinkii carpigmalarla ilgili olarak onun diigiincesini 6g-
renmek igin:

“Diigman galiba fazla kalabalik degildi?” dedim.

“Diigman?” diye yineledi, sagirarak. “Ne az1, hi¢ yoktu
diigman! Olanlara da diigman demek bile dogru olmaz! Ak-
sam, birliklerimiz geri gekilirken bize orada...” piposuyla sa-
bah gegtigimiz orman agikhigimi gésteriyordu, “... nasil bir
ugurlama téreni diizenleyeceklerini goriirsiiniiz!”

Bizim bulundugumuz yerin az 6tesinde toplasmig Don
Kazaklarimi gostererek, telagla yiizbaginin s6ziinii kestim:

“Ne yapiyor bunlar orada?”

Bir ¢ocugun aglama sesini andiran bir ses ve arkadan bir-
takim konugmalar duyuluyordu:

“Dur diyorum sana! Kesme! Bigak var mi yaninda Yes-
tigneig? Ver su bigag!”

“Bir sey boliigiiyor bu alcaklar, ama ne?” dedi yiizbagi,
sakin sakin.

Tam o anda, 6fkeden ve korkudan kendini kaybetmig bir
halde yakigikli astegmen ¢gikt1 ortaya, elini kolunu sallayarak
Kazaklarin arasina daldi, bir yandan da ¢ocuksu sesiyle ba-
ginyordu:

“Dokunmayin ona! Dévmeyin!”
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Subay: géren Kazaklarin geri gekilmesiyle bembeyaz bir
oglak goriindii ortalik yerde. Geng astegmen miithis sagir-
mugt1, kendi kendine bir gseyler murildands, kipkirmizi bir yiiz-
le oldugu yerde bir siire 6ylece kaldi. Yiizbagiyla benim dam-
dan kendisine baktigimizi goriince daha da utand,, sonra bir
kogu yanimuza geldi, sikilgan bir giilimsemeyle:

“Bir ¢ocugu 6ldiiriiyorlar sandim da...” dedi.
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General, atlilarla 6nden gidiyordu. Benim X Kalesi’'nden
birlikte geldigim tabur artgi olmustu. Yiizbagi Hlopov’la
Tegmen Rozenkrants’in boliikleri birlikte gekiliyorlarda.

Yiizbaginin 6ngoriisii tiimiiyle gergeklegti: Onun s6ziinii
ettigi orman agikligina adim atugimiz anda iki yandan bir-
den ath ve yaya daghlar goriiniip yitmeye bagladilar. Bunlar
o kadar yakinimizdan gegiyorlard ki, ben birkaginin, elinde
tifegiyle iki biiklim olmusg, agagtan agaca sekisini kendi
gozlerimle gordiim.

Yiizbagi gapkasini eline alip hag ¢ikard, birkag yagh as-
ker daha aymi geyi yapti. Ormandan haykiriglar yiikseliyor-
du: “Vay gavur! Vay Urus!” Kisa, boguk tiifek gatirtilar1 bir-
birini izliyor, iki yanda kurgunlar vizildiyordu. Bizimkiler,
qighk falan atmadan, seyrek atiglarla kargilik veriyorlardi.
Arada bir saflardan su tiir yakinmalar duyuluyordu: “O1
nereden ates ediyor? Ormana gizlenmis... O’nun durumu
qok iyi! Simdi topgumuz bir baslayacak ki...”

Topgular saf tutup, atis diizeni aldilar ve birkag pesrev
atigindan sonra diigman hafiften ¢oziiliir gibi oldu, ama gok
pecmeden, bizimkilerin her ileri adimina kargihik haykiriglar,
yigliklar, tiifek takirtilar: yeniden birbirini izlemeye baglad.

i “O” - Kafkasyali askerlerin diigman igin kullandiklari topluluk ads.
(Tolstoy'un notu)

35



L.N. Tolstoy

Avuldan ii¢ yiiz sajen kadar uzaklagmgtik ki, bagimizin
iizerinden diigman giilleleri u¢maya bagladi. Askerlerimiz-
den birine gelen bir giillenin onu nasil paramparga ettigini
gordiim. Bu korkung sahnenin ayrintilarini anlatacak degi-
lim, ¢iinkii insan unutmak istedigi bir seyi yinelemez. O sah-
neyi unutabilmek igin neler vermezdim!

Tegmen Rozenkranms, sira neferi gibi elinde tiifek durma-
macasina ateg ediyor, hiriltil bir sesle askerlere emirler yag-
dintyor, soluk soluga zincirin bir o ucuna, bir bu ucuna kos-
turup duruyordu. Biraz solgunlagmig gibiydi, ama savagg
yiiziine hog bir hava vermisti bu.

Cocuksu, temiz yiizlii astegmen tam anlamiyla cogmugtu.
Dudaklarinda hafif bir giilimseme; giizel, kara gozlerinde
canini hige sayan atilganhk kivilcimlari, ikide bir yiizbagiya
gelip, askerlerine hurra emri vermek igin iznini istiyordu.

Yiizbaginin aklini gelmek igin neler s6ylemiyordu ki:

“Ezer, perisan ederiz onlari! Inanin, mahvederiz hepsini!”

Yiizbagininsa yamiti gok kisayds:

“Olmaz. Geri gekilmemiz gerek.”

Yiizbaginin béliigii orman agzim tutmugtu; biitiin béliik
yere yatmig, dilgman lizerine piiskiirtme ang1 yapiyordu.
Yiizbagi, beyaz magtakinin tizerindeydi; atin dizginini biraz
salmug, kisa iizengilere soktugu ayaklarinmi hafifge titreterek
konugmadan, kipirdamadan, ¢arpigmayi izliyordu. Askerler
ne yapacaklarini 6yle iyi biliyorlar ve islerini 6yle iyi yapiyor-
lardi ki, onlara karigmasi, herhangi bir emir vermesi gerek-
miyordu. Yalniz, gok seyrek olarak, ihtiyatsizhk edip bagini
fazla yukar: kaldiran askerlere bagiriyordu.

Pek oyle savagg denilebilecek bir goriinimii yoktu
yiizbaginin; ama durugundaki, tavirlarindaki sahicilik, sade-
lik beni dehsetli etkiliyordu. “Kahraman dedigin boyle olur
igte!” diye gegiriyordum igimden.

Kendisini her zaman nasil gordikysem, burada da aynen
6yleydi. Davraniglarindaki sakinlikle, sesinin hi¢ yiikselme-
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yisiyle, giizel sayilmayacak ama saf, sahici yiiziindeki kur-
nazhktan uzak ifadeyle... bir tek, duru, aydinlik bakiglarin-
da, sakin bir gekilde isini yapmakta olan bir insana 6zgii dik-
katin belki biraz daha yogunlagtig: goriilebilirdi. Her zaman
nastlsa, yine 6yle olmak kolay is degildir! Bagkalarinda 6yle
degisimler goriiyordum ki... Kimi her zaman oldugundan
daha sakin, kimi daha kan, kimi daha negeli goriinmeye ga-
ligtyordu. Yiizbagininsa, nigin gibsi gériinmek gerektigini bile
anlamadigin1 anlamak miimkiindii yiiziinden.

Waterloo’da Fransizlarin séyledigi bir s6z var: “La gadre
meur, mais ne se rend pas.” Bagka halklarin olsun, 6zellik-
le de Fransizlarin olsun, belleklerden silinmeyecek ozlii s6z-
ler s6ylemis kahramanlari hi¢ kugkusuz yigit insanlardi ve
soyledikleri sozler de gergekten unutulmaz giizellikte sozler-
fark var: Herhangi bir zamanda ve durumda yiireginde yii-
ce bir soze iligkin birtakim kipirtilar duyumsayacak bile ol-
sa, benim kahramanim, eminim, o sozii séylemezdi: Ilkin,
soyleyecegi yiice sozle, yapmakta oldugu yiice isi berbat et-
mekten korkacag igin; ikincisi de kendinde yiice bir seyler
yapma giicii duyan birinin, biiyiik ya da kiigiik herhangi bir
soz soylemesine gerek olmadig: igin. Bence Rus insaninin
kahramanhginin yiice ve ok kendine 6zgii bir 6zelligidir bu.
Durum boyle olunca, Fransizlarin eski sovalye mertligini
yansitma savi tagtyan ucuz birtakim Fransizca lakirdilarin
bizim gen¢ subaylarimiz arasinda yinelendigini gormek,
dogrusu Rus insaninin yiiregini burkuyor.

Birden, temiz yiizli astegmenle takimimin bulundugu
yandan, daginik, kopuk kopuk ve ciliz birtakim “hurra!”
sesleri duyuldu. Seslerin geldigi yone baktigimda ellerinde
tiifekleri, sirtlarinda torbalariyla otuz kadar askerin yeni sii-
rilmilg tarlada giigliikle adim atarak ileri atildiklarini gor-

1+ Bir hassa askeri 6liir, ama asla teslim olmaz! (¢.n)
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diim. Ayaklan keseklere takiliyor, ama bagirarak kogmayi
siirdiiriiyorlardi. Hepsinin 6niinde de, yalin kilig, geng asteg-
men kogsuyordu.

Birden, hepsi ormanda kayboldu.

Birka¢ dakika siiren gigliklardan, tifek catrtilarindan
sonra ormandan iirkmiig bir at firladi; onun ardindan da 6li
ve yaralilarr tagiyan askerler goriindiiler Geng astegmen de
yaralilar arasindaydh. fki asker koltuk altlarindan destek olu-
yordu kendisine. Yiizii kireg gibiydi, yiiziinde birka¢ dakika
once kendisini durdugu yerde duramaz hale getiren cenk
coskusunun golgesinden baska bir sey goriilmiiyordu; kor-
kung bir gekilde iki omzu arasina gémiilmiis gibi duran o gii-
zel bagi gogsiine dilgmiigtii. Redingotunun diigmeleri agikti,
beyaz gémleginde kiigiik bir kan lekesi gériiliiyordu.

Goziimii bu i¢ karartici manzaradan Gteye gevirerek, hig
farkinda olmadan:

“Ah, yazik oldu!” diye mirildandim.

“Oyle... yazik oldu!” dedi, hemen yanimda asik bir yiiz-
le tiifegine dayanmig duran yagh asker. “Korku nedir bilmez-
sen, olacagy budur,” diye ekledi sonra, yarahya dikkatle ba-
karak. “Ustiine bir de aptal olursan, adama iste boyle ode-
tirler!”

“Yoksa sen korkuyor musun?” diye sordum.

“Yok korkmayacaktim!”
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Dért asker sedyeyle tagidi astegmeni; sirtina iki yesil sag-
hk sandig gatilmug, zayif, perigan bir at1 ardi sira geken bir
sihhiye eri de onlar izledi. Doktor bekleniyordu. Subaylar
sedyeye yaklagiyor, yaraliy: avutmaya, yiireklendirmeye ¢ali-
siyorlardi.

Rozenkrants da yaklagt sedyeye ve:

“Bak, Alanin kardes,” dedi, “yeniden ayaklanp kagiklar-
la oynaman igin biraz zaman gerekecek.”

Saninim bu dediklerinin temiz yiizlii astegmene moral ve-
recegini diigiinmiigtii; ama yarahnin soguk, kederli bakiglan
bu amacin gergeklesmedigini apagik gosteriyordu.

Yiizbagi da geldi sedyenin yanina. Goézlerini dikip uzun
uzun bakt1 yaraliya ve her zaman kayitsiz-soguk olan yiiziin-
de igtenlikli bir acima ifadesi belirdi.

Kendisinden hig¢ beklemedigim candan, sevgi dolu bir
sesle:

“Ne oldu, sevgili Anatoliy Ivanovig?” dedi. “Herhalde
‘Tanr1 béyle istemig?”

Yaraly, iki yana bakindy; solgun yiizii kederli bir giiliim-
semeyle 1s1ds:

“Evet... sizi dinlemedim...” diye mirildand.

“Yok... Tanr1 boyle istemis deyin, daha iyi!” diye yinele-
i yiizbagu.
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Doktor geldi, sihhiye erinden sarg) bezi, sonda ve 6teki
gerekli nesneleri istedi; sonra kollarini sivayp, yiireklendiri-
ci bir giilimsemeyle yaralya yaklagti.

Durumu ciddiye almayan bir havayla:

“Ne o, demek siz de postu deldirdiniz?” dedi. “Bir baka-
yim guna!”

Astegmen kargi koymadi, ama negeli doktora yonelen
bakiglarinda durumun hali farkina varamamig olmasindan
dolay1 saskinlik ve serzenig okunuyordu. Doktor, durumu
biitiiniiyle gorebilmek igin yaray1 desmeye bagladi, ama ar-
tik dayanacak hali kalmayan yarah derinden kopan bir inle-
meyle onun elini itti; zor duyulan bir sesle:

“Birakin beni!” dedi. “Nasilsa olecegim...”

Bunlan soyledikten sonra kendini gerisingeri sedyeye bi-
rakti. Beg dakika kadar sonra yeniden sedyenin yanina gidip
orada halka olugturmug askerlere, “Astegmen nasil?” diye
sordugumda aldigim yanut, “Gidici!” oldu.
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XII

Birligimiz, upuzun bir yiirityiis kolu olugturup yeniden
sarkilarla kalenin yolunu tuttugunda vakit epey geg ol-
mustu.

Son pembe 1giklarini, agik, saydam gokyiiziinde kimlti-
sizca duran ince, uzun bir buluta saplayan giines, karh dag
doruklarinin gerisine inmigti. Karh daglan yavag yavag ley-
lak rengi bir sis kapliyordu; bir tek, doruklarin olugturdugu
en iist ¢izgi, batan giiniin kizil 1giklar: altinda inamlmaz bir
aciklikla ortadaydi. Ay ¢oktan dogmusg, koyu mavilikte 1g1-
yip duruyordu. Uzerleri giy tutmaya baglayan otlarin, agac-
larin yegilleri artik usul usul karariyordu. Kara bir kiitleyi
andiran vyiiriiyiis kolumuz, 1giltih gayirlar iizerinde 6lgiilia
adimlarla ilerliyordu; her yandan trampet sesleri ve negeli
sarkilar duyuluyordu. Altinci béliikte ana ezgiyi var giiciiyle
yineleyen ikinci sesin tertemiz, saf gogsiinden yiikselen giig
dolu, cosku dolu ezgiler duru aksam alacasinda gidebildigi
kadar uzaklara gidiyordu.

1852
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ORMAN KESIMI

(Bir subay adaymin Gykiisii)






I

185.. kigi ortalarinda, bataryamizin bagh oldugu tiimen
Biiyiik Cegenya’da toplanan birlikler arasindaydi. 14 Subat
aksami, subaylari olmadig) i¢in komutasina benim atandi-
gim takimun, yarin, orman kesimiyle gérevlendirilen birlige
katilacagim 6grendim. Aksamdan gerekli emirleri verdim,
her zamankinden daha erkence bir saatte ¢adieimn yolunu
tuttum. Cadir1 odun komiiriiyle 1sitmak gibi kotii aligkanh-
gim olmadig igin, kaziklar iizerindeki yatagima soyunma-
dan uzandim, papagimi gozlerime indirdim, kiirkiime sarin-
dim, insana tehlike 6ncesi kaygil, tedirgin bekleyis anlarin-
da bastiran tiirden derin bir uykuya daldim. Yann yapilacak
harekat oncesi ben de tam 6yle bir ruh durumundaydim.

Sabah iigte, ortalik daha zifiri karanhkken, biri iizerim-
den 1sinmis gocugumu gekip aldi; bir mumun kizil 1181 uy-
kulu gozlerimi kamagtirds.

“Liitfen kalkin efendim,” dedi bir ses. Gozlerimi yum-
dum, ne yaptigimi bilmeden gocugumu iizerime gektim ve
yeniden uyumaya bagladim. “Liitfen kalkin!” diye yineledi
Dmitriy ve omzumdan tutup acimasizca sarsmaya bagladi.
“Piyade yiiriiyiige gegmek iizere.” Birden aklim bagima gel-
di, irkilerek firlayip kalktum. Cabucak bir bardak ¢ay igtim,
buz tutmug suyla elimi yiiziimii yikadim, ¢adirdan gikip dog-
ruca parka, toplarin bulundugu yere gittim. Hava karanlk,
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sisli ve soguktu. Ordugihin orasinda burasinda yakilmug
ategler, bunlarin gevresinde toplanmig uykulu askerleri ay-
dinlatiyor, sénmeye yiiz tutmug bakirsi igiklariyla karanhg
daha da biiyiitiiyorlardi. Yakinlarda bir yerden sakin, diizen-
li bir horlama sesi duyuluyor, 6telerden konugma, kosugtur-
ma sesleriyle, yiirityiige gegmeye hazirlanan piyadenin birbi-
rine siirtiinen tiifeklerinin sakirtilan geliyordu. Duman, giib-
re, fitil yamg1 kokuyordu ortalik; sirtimda bir iirpertinin ge-
zindigini duyumsadim, diglerim takirdadu.

Bu bigak kesmez karanlikta atlari kogulmug top arabala-
riyla cephane sandiklarinin nerede oldugunu yalmizca atlarin
burun ¢almasindan ve arada bir ayak degistirirken ¢ikardik-
lar1 nal seslerinden, toplarin nerede oldugunu ise, tomarlarin
uglarindaki minicik igiklardan anlayabiliyordu insan. “Tan-
n yardimciniz olsun!” soziiyle birlikte ilk top yerinden kimil-
dady, arkasina bagh sandiktan metalik sesler yiikseldi, sonra
da takim yiiriiyiige gecti. Hepimiz sapkalarimuzi koltugumu-
zun altina ahp hag gikardik. Piyadenin ardindan bizim takim
da durdu, biitiin yiirityiis kolunun toparlanmasi ve komuta-
nin da bize katilmasi igin 15 dakika kadar bekledik.

Karanlikta yanima yaklagan bir gélge:

“Bir askerimiz eksik, Nikolay Petrovi¢!” dedi.

Sesinden tamidim: Top takimimizin ¢avugu Maksi-
mov’du.

“Kim?”

“Velenguk! Atlan arabalara kogarken buradaydi, ken-
dim g6rdiim. Ama sgimdi yok!”

Birligin hemen vyiiriiyiise gecebilmesi olanaksiz diye dii-
sundiik ve Velenguk’u bulmas: i¢in onbasi Antonov’u yolla-
dik. Demeye kalmadi, az 6temizden tirisla birkag ath gegti:
Komutanla yarduncilariydi bunlar; hemen ardindan da yii-
riiyiig kolu kipirdad, biz de harekete gegtik. Velenguk’la An-
tonov ortalikta yoktular. Ancak yiiz adim kadar gitmis git-
memistik ki, bize yetigtiler.
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“Neredeymig?” diye sordum Antonov’a.

Toplarin bulundugu yeri kastederek:

“Parkta uyuyormus,” dedi.

“Sarhog muydu?”

“Kesinlikle degildi.”

“E, niye uyuyup kalmig o zaman?”

“Bilmiyorum.”

Ug saat kadar hep 6yle karanlikta siiriilmemis, karsiz tar-
lalarda, toplarin tekerlekleri altinda ezilirken gatirdayan al-
¢ak galiliklar arasinda agir agir ve sessizce ilerledik. Sonun-
da pek derin olmayan ama son derece hizli akan bir derenin
oniine geldigimizde durmamiz emredildi; yiiriiylis kolunun
onciilerinin tiifekleriyle kesik kesik ateg ettiklerini duyduk.
Bu sesler, hep oldugu gibi, herkes iizerinde tam bir uyaran et-
kisi gosterdi. Birlik sanki uykudan uyandi: Siralar arasinda
bir hareketlenme oldu, konugmalar, giiligmeler duyuldu. Ba-
21 askerler arkadaglariyla giiresmeye bagladi; kimi ayaklarim
pat pat yere vuruyor, kimi peksimet geveliyor, kimi de zaman
6ldiirmek igin tiifegini sakirdatarak “selam dur!”, “tiifek ¢1-
kar!” egitimi yapiyordu. Bu arada yogun sis dogudan bagla-
yarak gitgide agiliyordu; nem artmig, ¢evredeki her sey ka-
ranhktan siyrilip belirginlesmeye baglamgti. Yesil top kun-
daklanyla sandiklari, sisten, nemden 1pislak namlularmn tun-
cunu, her birini ister istemez en kiigiik aynntilarina dek bilip
tanidigim askerlerimin golgelerini, doru atlari, piyadelerin
igiltth siingiilerini, sirtlarindaki torbalan, fiseklikleri, ag kap-
larimi ayirt edebiliyordum.

Gok gegmeden kol yeniden kimildads, yeniden yiiriimeye
basladik. Yoldan ayrilip yiiz adim kadar daha gidince, kesim
yapilacak yere geldik. Sagda kiveim kivrim ilerleyen derenin
dik yamaciyla bir Tatar mezarhginin yiiksek sinklan gériilia-
yor, solda sisler arasinda kara bir kiitle segiliyordu. Arabala-
n toplardan ayirdik. Gérevi bizi korumak olan 8. Boliik tii-
fek gatt1... ve sonunda bir tabur asker baltalar: ve tiifekleriy-
le ormana dald.
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Bes dakika bile gegmeden her yandan catirtilar, alevler,
dumanlar yiikseldi; ates baglarina dagilan askerler durma-
dan atesi koriiklityor, ¢als, kiitiik ne bulurlarsa siiriyiip geti-
riyor, ategse atiyorlardi; aga¢ govdelerine durmamacasina
inip kalkan yiizlerce baltanin sesiyle, devrilen agaglarin gii-
riltiisii doldurdu bir anda ormanu.

Biraz da piyadelerle yarigmak igin topgular da kendi ateg-
lerini yakmuglardi. Ateg 6yle cosmustu ki, iki adim yakinina
yaklagmak bile olanaksizdi. Buz tutmug dallarin arasindan
koyu kara bir duman gékyiiziine yiikseliyor, eriyen buz as-
kerlerin ha bire besledikleri atese cizirtilarla damliyordu.
Ates cevresindeki donmug otlar biitiin erimis, kapkara ol-
mugtu. Ama askerlere biitiin bunlar yetmiyordu: Koca koca
kiitiikleri siiriiyiip getiriyor, ¢alilarla atesi cogturdukga costu-
ruyorlards.

Bir ara sigarami yakmak igin ategin bagina gittim. Velen-
cuk zaten ivecen biriydi, ama bu kez suglu oldugu igin ategin
baginda en gayretle kosusturan oydu. Beni gériince, gayret-
kegligi tam bir cogkuya doniistii, ¢iplak elini ategin ortasina
uzatip bir kor ald,, iki kez bir elinden 6biiriine aktardig ko-
ru yere birakti. “Be adam, bir dal yakip da verseydin ya!”
dedi birisi. Bir bagka asker de: “Birisi tomar getirsin ora-
dan!” diye seslendi. Yeniden ¢iplak eliyle yerdeki koru alma-
ya yeltenen Velenguk’un yardimi olmadan sonunda sigaram
yaktim; Velenguk ellerini arkasina gétiiriip yanan parmakla-
rin1 gocugunun etegine siirttid, sonra da herhalde bir gey yap-
mig olmak igin kaldirdig1 koca bir kiitiigii savurarak atesin
ortasina atti. Sonunda kendisinin de dinlenebilecegine akli
yatrmus olmali ki, atese iyice yaklagip, iizerinde arka yakadan
bir diigmeye tutturulmusg genigge bir harmaniyenin bulundu-
gu kaputunun 6niinii genigge agti, bacaklarini ayirds, kapka-
ra olmug kocaman ellerini ileri uzatt, agzini egip yiiziinii bu-
rugturarak:

“Eyvah, pipomu unutmusum!” dedi, belirli bir kigiye y6-
nelik degildi seslenigi. “Ne halt edecegim simdi kardegler!”
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Ister Kafkas ordusundan olsunlar, ister mubharip birlikler-
den ya da hassa birliklerinden, ister piyade, ister siivari, ister
topcu olsunlac.. Hangi siniftan ya da ordudan olduklarin-
dan bagimsiz olarak, Rusya’da askerler iige ayrilir.

Kendi iglerinde de pek ¢ok alt dallara ayrilmakla birlikte
bu ii¢ ana tip asker goyle siralanabilir:

1. Boyun egenler

2. Emir verenler

3. Umutsuzlar

Boyun egenler de kendi aralarinda a) Sogukkanl boyun
egenler, b) Telagh boyun egenler diye ikiye ayrilir

Emir verenler a) Sert emir verenler, b) Politik emir veren-
ler olarak ikiye ayrilabilir.

Umutsuzlar da yine a) Maskara umutsuzlar, b) Ahlaksiz
umutsuzlar olarak ikiye ayrilirlar.

Bunlarin iginde en sik rastlanan tip, hepsinin iginde en
tath, en sevecen ve ¢ogu kez uysallik, dindarlik, sabirlilk,
kendini Tanrinin iradesine teslim etmiglik gibi Hiristiyanhgin
en iyi niteliklerini de kendinde birlestirmig olan tip, boyun
egenler tipidic Sogukkanli boyun egenlerin en ayirt edici
ozelligi, higbir sekilde sarsilmayan siikéinetleri ve yazginin
onlerine gikarabilecegi, baglarina gelebilecek biitiin talihsiz-

49



L.N. Tolstoy

likleri kiigiik gormeleridir. ickici boyun egenlerin ayirt edici
ozellikleri siire duyduklar: sessiz, kendi halinde egilim ve
duygusalliklaridic. Telaghlarin ayirt edici 6zelligini ise, zihin-
sel yeteneklerindeki sinirhlik olusturur; zihinsel yeteneklerin-
deki bu sinirlilik, gereksiz, amagsiz bir galigkanlik ve gayret-
keslikle i¢ ice gegmig durumdadir.

Emir verenlere en ¢ok iist tabaka erler, yani onbagi, ¢cavug
gibi erbaglar arasinda rastlanir. Bu tipin ilk alt boliimii olan
sert emir verenler, son derece soylu, enerjik, gogunlukla yii-
ce siirsel cogkulardan yoksun olmayan muharip sinif asker-
ler arasindan gikar (okurlarima tamitmak istedigim Onbagi
Antonov da bu tiplerdendir). Emir verenlerin ikinci dalimi
olugturan politik emir verenler, bir siiredir hizla yayginlag-
maktalar. Bunlar her zaman giizel konugurlar, kiiltiirliidiir-
ler, pembe gomlek giyerler, karavanadan yemezler, zaman
zaman Musatov tiitiinii igerler, kendilerini siradan askerden
cok iistiin tutarlar ve emir verenlerin birinci dalini olugturan
sert emir verenler kadar iyi asker olanlarina da pek sik rast-
lanmaz.

Umutsuzlara gelince... upki emir verenlerde oldugu gibi
bunlarin da ilk alt dal iyidir. Higbir zaman kaybetmedikleri
negeleri, her konudaki yetenekleri, dogalarinin zenginligi,
mertlikleri, maskara umutsuzlarin en ayirt edici 6zellikleri-
dir. Ama ikinci dallar olan ahlaksiz umutsuzlar, berbat in-
sanlardic Ancak Rus ordusunun onuru adina belirtmemiz
gerekir ki, bu tiplere pek az rastlanmaktadir; arada bir kar-
silagilsa da askerler arasi arkadag topluluklarindan diglanmig
olduklan goriilmektedir. Inangsizlik ve ayip isler yapmakta-
ki gozii karalik, baglica ozelliklerini olugturur.

Velenguk, telagh boyun egenler grubundandi. Aslen Kii-
¢itk Rusyaliydi.! On beg yildir ordudaydi. Fazla yetenekli

1 Kiigiik Rusya (Malorossiya) — Carlik Rusyasi’nda (17. yizyil ortalanin-
dan baglayarak) Ukrayna'ya verilen ad. (¢.n)
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oldugu soylenemezdi; onemsiz, silik bir askerdi; ama saf,
iyi yiirekliydi, yapip ettikleri ¢ogu kez yanls, yersiz de olsa
miithig ¢aliskandi ve olaganiistii diiriisttii. Olaganiistii dii-
risttii diyorum, ¢iinkii gegen yil onun bu karakteristik
ozelliginin apagik ortaya qiktigi bir olay yasamigtik. He-
men her askerin elinden gelen, ustasi oldugu bir ig vardir.
Bunlarin en yaygin olanlan terzilik ve ¢izmeciliktir. Velen-
cuk bunlardan birincinin ustasiydi. Cavug Mihail Dorofe-
yi¢’in kendi dikis islerini de ona vermesine bakarak bir de-
gerlendirmede bulunacak olursak, Velenguk’un terzilik
iginde belli bir miikemmellik diizeyine ulagtigim bile soyle-
yebiliriz. Gegen yil ordugdhta Velenguk, Mihail Doro-
feyig’e bir sivil kaput dikme igini iizerine aldi; aym gece ¢a-
dirinda kumag:1 bigti, ne kadar astar, diigme gidecegini he-
sapladi, sonra da kumagi baginin altina koyup yatti... ve
olanlar oldu. Tam 7 ruble degerindeki kumag o gece kayip-
lara karigti. Velenguk, g6zyaslan iginde, higkiriklarini tut-
maya ¢aligmaktan bembeyaz dudaklan titreye titreye cavu-
sa olan biteni anlatu. Mihail Dorofeyi¢ énce ofkelendi,
hatta o kizginlikla terziye gozdag da verdi, ama daha son-
ra, tuzu kuru ve iyi kalpli biri oldugu igin, adam sen de gi-
bilerinden el salladi ve Velenguk’a kendisinden kumagin
parasini istemeyecegini soyledi. Velenguk o telagh halleriy-
le gok gabalad, bagina gelen biiyiik felaketi salya siimiik
herkeslere anlatti, ama hirsiz bulunamadi. Hirsizhigin Ve-
lenguk’la aym g¢adin paylasan, ahlaksiz umutsuzlardan
Cernov’un yapmug olabilecegine iligkin ciddi kugkular 6ne
siiriildiiyse de, bunu dogrulayacak kesin bir kamit da bulu-
namadi. Politik emir verenlerden ve tuzu kuru bir insan
olan Mihail Dorofeyig, batarya komutaniyla, islikler so-
rumlusuyla ve birlikteki aristokratlarla ¢ok degisik islerin
iginde oldugundan, bir siire sonra sivil kaputluk kumaginin
kayboldugunu unutup gitti. Velenguk’sa hi¢ unutamadi ba-
sina gelen bu biiyiik talihsizligi. Hatta asker arkadaglar
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onun canina kiymasindan ya da bagini alip daglara gitme-
sinden korktular: Oylesine derinden etkilenmigti Velenguk.
Yemiyor, i¢miyor, hatta ¢aligamiyordu bile. Durmadan ag-
liyordu. Ug giin sonra Mihail Dorofeyig’e gitti, bembeyaz
bir yiizle ve higckira higkira: “Tann sizi inandirsin Mihail
Dorofeyig, son param bu!” dedi, Jdanov’dan borg aldig: al-
tim yeninden gikarip titreyen ellerle uzatirken. “Geriye 2
ruble kaliyor... Tanrimin izniyle ¢ahsit, onu da 6derim. O
beni (O’nun kim oldugunu kendisi de bilmiyordu) sizin go-
ziiniizde dolandirici durumuna disgiirdii... O, —o sinsi, ig-
reng varlik- asker arkadaginin ruhundan son geyini aldi.
Ben ki, on beg yillik hizmetim boyunca...” Mihail Dorofe-
yi¢’in hakkini teslim etmek gerek: ki ay sonra Velenguk
kalan iki rubleyi getirdi ama almad.
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Velenguk disinda benim takimdan beg asker daha isini-
yordu ateg baginda.

Topgu ¢avugu Maksimov riizgir tutmayan en iyi kogeyi
kapmug, su bidonunun iistiinde oturarak piposunu tiittiirii-
yordu. Molalarda bir iktidar simgesi gibi iizerine oturdugu
su bidonuyla, i¢i pamuklu kumagla kaph gocugu soyle dur-
sun, durugu, bakiglari, tim hareketleri buyurmaya aligmug,
6z degerinin farkinda, onurlu biri oldugunu hemen belli
ederdi.

Kendilerine yaklagtigimda bagim benden yana gevirdi,
ama gozleri hila atesteydi, ancak neden sonra gozleri de ba-
sin1 izleyip bana dondii. Maksimov bir odnodvorets! idi, pa-
raliyd,, egitim tugayinda kurs gorerek riitbe almig, engin bil-
gi sahibi olmugtu. Askerlere bakilacak olursa miithis zengin,
miithig bilgiliydi. Bir giin, yiikseklik tamburasiyla dik yollu
atiy egitimi yapiyorduk; gevresine toplanan askerlere su
terazisini agiklarken, nasil ki atmosfer ciwasimn kendi hare-
keti varsa, burada da aym siirecin yinelenmesine tanmk olu-
yoruz dedigini ammsiyorum. Aslinda hig aptal biri degildi ve
igini iyi bilirdi; ama bazen bile isteye anlagilmaz geyler soyle-

v Odnodvorets - (Eskiden Rusya’da) - Kéyliiyken asker yapilmig, kéyde
kendi isleyebilecegi kadar kiigiik bir toprag: da olan asker. (¢.n)
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mek gibi tuhaf bir aliskanhg vardi: Eminim kendi de anla-
mazdi bu sozlerini. Ozellikle de “siire¢”, “siirecin yinelen-
mesi” gibi sozciikler kullandigi zaman, soyleyeceklerinden
higbir ey anlamayacagimu anlardim. Askerlerse, gozlemle-
yebildigim kadariyla, tam tersine, severlerdi onun bu “yine-
lenen siire¢”li konugmalarini ve benim gibi higbir gey anla-
mamalarina karsin, bu sozleri derinlikli bulurlardi. Bir sey
anlayamamalarimi kendi cahilliklerine verirler, béylece Fyo-
dor Maksimovi¢’e daha da biiyiik saygi duyarlardi. S6ziin
kisas1 Maksimov politik emir verenlerdendi.

Ateg bagindakilerden biri de, gikardigi ¢izmesini, damar-
lan ¢ikik, kizarmig ayaklarina yeniden gegirmeye ugrasan
Antonov’du: Otuz yedi yilinda, bir top basinda korunmasiz
bir gekilde ii¢ kigi kalmalarina ve kendilerinden daha giiglii
diigmanin ategine hedef olup buduna iki kursun yemesine
kargin, topunun yaninda yiiriimeyi siirdiirdiigii gibi onu dol-
durmay1 da bagarmig olan Onbagi1 Antonov’un ta kendisiydi
bu! “Su kotii huyu olmasa ¢oktan ¢avug olurdu!” derlerdi
askerler. Gergekten de degisik bir adamdi Antonov: Ayikken
ondan daha sakin, uysal, diizenli, uyumlu kimse yoktu; ama
igmeye gorsiin, bambagka biri olup ¢ikiyordu: Emirmig,
amirmis takmaz; delirir, kudurur, bas belasi bir asker olurdu.
Bir hafta 6nceki Apukurya Bayrami’nda oyle bir igti ki, 6giit,
uyari, gozdag), hatta topuna duydugu baghlik, hicbir seyin
kar1 olmadi, ta kutsal pazartesiye kadar igti, kudurdu. Biitiin
top takimina orug tutmamalari, agiriya kagmamak koguluy-
la yemek yemeleri emredilmesine kargin, o peksimetten bas-
ka bir sey yememig, hatta ilk hafta boyunca, icilmesine izin
verilen bir kapak votkadan bile uzak durmustu. Bu biyikla-
r1 yagla parlatlmig, kisa boylu, garpik bacakl, ama demir gi-
bi saglam adam ¢akirkeyif aninda, damarh ellerine balalay-
kayi alip da, tellerde parmagim s6yle bir gezdirerek Kiigitk
Harmmcigim ¢aldiginda ya da iizerinde niganlarin, madal-
yalarin sallandig1 kaputunu omuzlarina atip, elleri mavi sa-
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yak pantolonunun ceplerinde yolda yiiriirken gormek gerek-
ti; asker olmanin gururu okunurdu yiiziinde... ve asker ol-
mayan herkese karg: bir kiigiimseme: Boyle anlarda kendisi-
ne kabalik eden ya da 6ylesine kargisina ¢ikmug olan bir emir
eriyle, bir Kazakla, piyade eriyle, muhacirle... kisacasi topgu
olmayan birileriyle kavga etmemesinin nasil olanaksiz oldu-
gunu anlamak igin yiiziindeki bu gurur ve kiigiimseme ifade-
lerini gormek gerekdi. Biitiin bu kavga doviigleri, cosup tas-
malar1 paga goénlii 6yle istedigi igin degil, daha ¢ok, kendini
temsilcisi gibi gordiigii biitiin bir askerlik kavramini, ruhunu
korumak igindi. '

Ates baginda ¢omelmis oturan iigiincii bir asker daha
vardr: Bu, firca biyikh, kiipeli, dislerinin arasina porselen bir
pipo sikigtirmug, kus gibi kiigiiciik yiizlii, asker arkadaglari-
nin deyigiyle “canim kardegim”, arabaci Cikin’di. Tam bir
saklabandi Cikin. Dondurucu ayazda kalmak, dizlere kadar
¢amura batmak, iki giin boyunca tek lokma bir sey yeme-
mek, savas, teftis ya da egitim... nerede, hangi kogsulda olu-
nursa olunsun, Cikin yiiziine birtakim gekiller verir, bacakla-
rini egip biiker ve art arda 6yle espriler yapard: ki, tiim ta-
kim giilmekten yikilirdi. Molalarda, talimgahta Cikin’in gev-
resinde hep geng askerler halkasi bulunurdu. Cikin onlarla
“filka™" oynar, Tatar, Alman taklitleri yapar, kurnaz askerle
Ingiliz lordun &ykiisiinii anlatir ya da herhangi bir konuda,
oylece, kendi diigiincelerini agiklards; gillmekten yerlere yiki-
lirdi millet. Aslinda gaklaban olarak iinii bataryada 6yle ya-
yilmust: ki, milletin karmini tuta tuta giilmesi igin yalnizca ag-
zin1 agmasi ya da goziini kirpmasi bile yeterdi. Gergekten
yaman bir giildiiriiciiydii. Her seyde kimsenin aklina gelme-
yecek 6zel bir yan bulurdu, bundan da 6nemlisi, her geyin
giliing yanin1 gérme, deneyimlerle edinilmig bir yetenek de-
gildi onda, dogugtandi.

1 Filka — Askerler arasinda yaygin bir iskambil oyunu. (Tolstoy'un notu)
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Dordiincii asker geng, gosterigsiz bir gocuktu; gegen yil
askere alinmig bir acemi. Bu onun katilacag: ilk savag ola-
cakti. Tam dumanlarin igindeydi; atese 6yle yakin duruyor-
du ki, iistiindeki eski gocuk her an tutusacak gibi geliyordu
insana, ama o buna aldirmadg gibi, sakin, kendinden hog-
nut havasindan ategin dibinde durmaktan keyif duydugu
anlagihyordu.

Ve nihayet ategin biraz uzaginda oturan ve elindeki sopa-
y1 yontan besinci asker, bataryanin en yaghsi, Jdanov day.
Herkesin acemiligini bilirdi, herkes de ona eski bir aligkanh-
ga uyarak, day: derdi. S6ylenenlere bakilirsa, ne igki, ne si-
gara iger, ne de kagit oynardi (“Noski” bile oynamazdi!); kir-
firli konustugunu duyan olmamugti. Bog zamanlarinda giz-
mecilik yapar, bayramlarda, olanakhysa eger, kiliseye gider
ya da bir tasvir 6niine tek kopeklik mumlardan dikip oku-
yabildigi tek kitap olan Zebur’u agar, okurdu.

Askerlerle pek goriigmezdi; yaslar kiigiik de olsa, yiikksek
riitbeli olanlara kargi soguk bir sayg gosterirdi; esitleriyle
ise, icki icmedigi icin pek ahgverisi olmazdi. En gok acemiler-
le geng askerleri severdi: Kendilerine 6giitler verir, yardim
eder ve onlan her zaman korurdu. Bataryadaki herkesin g6-
ziinde bir kapitalistti, giinkii gergekten ihtiyaci olan bir aske-
re gikim gikarmadan verebilecegi bir 25 rublesi her zaman
bulunurdu cebinde. Maksimov’un, hani su topgu ¢avugu
olan Maksimov, demesine gore, on yil 6nce birlige bir acemi
olarak katildiginda, eski igkici askerler onun varim yogunu
icki masalarinda harcetmigler. Onun bu perisan halini géren
Jdanov kendisini yanina gagirmus, bir giizel azarlamug, hatta
biraz da okgamug, askerlik yagami tizerine Ggiitler vermis, iis-
tiine giyecek bir esvabi bile kalmadig igin kendisine bir gém-
lekle elli kopek para vermis. Her zaman derin bir sayg: ve
goniil borcuyla, “Beni adam eden odur,” derdi Maksimov.
Kaputluk kumagi galdirdiginda yardim ettigi Velenguk’u, ta
acemilik giinlerinden baslayarak korumasina almugti; yirmi
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bes yilhk askerligi boyunca bagka pek gok askere de yardim-
larini esirgememigti.

Isini bilmek, cesur ve diizenli olmak, askerlikte en goz-
de niteliklerdir: Ama o on beg yillk topgu onbagisi olmasi-
na kargin, gavug yapilmak igin biraz fazla sakin, ortalklar-
da olmayan, goze batmaz biriydi. Cok sevdigi, hatta tutku
derecesinde diiskiinii oldugu tek sey sarkiydi. Baz1 sarkila-
r1 6zellikle sever; gevresine her zaman garkic1 geng askerle-
ri toplayip, kendisi sGyleyemese de onlarin aralarinda du-
rup elleri gocugunun ceplerinde, gozleri yumulu, bagini ve
elmacik kemiklerini oynatarak duygularini belli ederdi. Be-
nim bir tek onda gozlemledigim, elmacik kemiklerinin ku-
laginin altindaki bu uyumlu hareketi nedense bana gok an-
laml gériiniirdii. Ay gibi bembeyaz basi, boyali kara biyik-
lari, burusuk ve yanik teni ilk bakista sert bir adammug iz-
lenimi birakirdi; ama onun iri yuvarlak goézlerine yakindan
bakildiginda, 6zellikle de giiliimsedigi zamanlar (higbir za-
man dudaklariyla giilimsemezdi), inanilmaz 6l¢iide yumu-
sak, uysal ve ¢ocuksu denebilecek 6lgiide sevecen bir geyler
insani adeta alt iist ederdi.
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“Eyvah, pipomu unutmusum!” diye yineledi Velenguk.
“Ne halt edecegim ben gimdi kardegler?”

“Sen de bir cuvaracik tiittiiriirsiin olur biter, camm kar-
degim!” dedi Cikin, dudaklarini biiziip g6z kirparak. “Ben
hep cuvara! igerim... Pipodan ¢ok daha keyiflidir cuvara!”

Tabii herkes basti kahkahay:.

Giilenlere katilmayan, aldirig da etmeyen Maksimov,
amirce bir edayla piposunu sol avucuna vurarak:

“Kiilahima anlat sen o unuttum hikayesini!” dedi. “Ne-
reye kayboldun, sen 6nce ondan haber ver bize!”

Velenguk arkaya dogru yarim dondii, elini sapkasina
dogru kaldiracak oldu, sonra vazgegip indirdi.

“Tek damla koyduysam agzima beni guracikta pargala
Fyodor Maksimig!” dedi. “Bana ne oldu, ben de bilmiyo-
rum. Hem ben kim, kendini bilmeyecek kadar igmek kim!”

Maksimov, edebi soylevini su sozlerle bitirdi:

“Arkadaginiz yiiziinden komutanlara hesap vermek zo-
runda kalan benim! Bu tiirden miinasebetsizlikleriniz siirer-
se, tatsizhk gikar, bilmig olun!”

Bir dakika kadar sessiz kalan Velenguk, daha sonra ense-
sini kagtyarak ve ozellikle belli bir kisiye seslenmeden bagina
gelenleri anlatmay: siirdiirdii:

t Cikin sozciikleri bozarak konuguyor. (¢.n)
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“Valla nasil s6ylesem bilmem ki kardeglerim! Mucize
gibi bir seydi yagadigim! On alt1 yilik askerlik hayatimda
ilk kez bagima boyle bir sey geldi! Gergekten bir mucizey-
di bu kardeglerim! Top takimi sira olsun dediklerinde, ben
de herkes gibi hazichgimi goriip digari gikum. Higbir anor-
mallik yoktu. Sonra toplarin oraya vardigimda, birden
onun pengelerine diigtiim. Ald: beni, bir giizel ezdi, yogur-
du ve... yere gald.... Gerisini hatirlamiyorum. Nasil deliksiz
bir uyku!.. Olursa bu kadar olur, kardeglerim! Kig uykusu
gibi bir geydi!”

Antonov gizmesini ayagina gegirirken:

“Anam aglad seni uyandirana kadar!” dedi. “Diirt diirt
uyanmaz! Adam degil, kiitiik sanki!”

“Bak g6rdiin mii!.. Sarhogluk olayd: boyle mi olurdu!?”

Derken Cikin ald: s6zii:

“Bizim koyde bir kocakar: vardi... Sobanin iizerindeki
peykeden iki koca yil boyunca hi¢ inmemig bu. Millet uyu-
yor zaar, diye diigiiniiyormug. Bir giin, gidip sunu uyandira-
hm, demigler. Oh-ho, meger seninki diinyasin1 goktan degis-
tirmig de ondan hig inmezmig peykeden. Onun igin de o va-
kit uykunun pengesine diigmiig, dedilerdi... Bilmem anlata-
bildim mi, canim kardegim?!”

Maksimoyv, giiliimseyerek:

“Haydi, Cikin, Kafkasya’daki liderlik maceram anlatsa-
na bize!” dedi, bu arada bana da “Bir salag dinlemek iste-
mez miydiniz?” der gibi bakt..

Bana kagamak bir bakig firlatan Cikin:

“Ne liderligi, Fyodor Maksimovig!” dedi. “Ben sadece
Kapkaz”in! ne menem bir yer oldugunu anlatmigtim o za-
man!”

“Bilmez miyim, elbette oyle! Birak kivirtmayi, Cikin!
Orada insanlara nasil liderlik ettin gabuk anlat bize!”

1 Kapkaz - Katkasya (Bkz. Bir onceki dipnot - ¢.n)

59



L.N. Tolstoy

Cikin, ayni seyi daha 6nce de birkag kez anlatanlara 6z-
gii hizli bir konugmayla, baglad::

“Nasil liderlik ettigimin gizlisi sakhs: yok... Oradaki ha-
yatiniz nasil, diye sordular. Ben de yedigimiz oniimiizde, ye-
medigimiz ardimizda, camm kardegim dedim. Ogiinlerimiz
o bigim! Sabah aksam erata birer fincan sokolat. Ogle yeme-
ginde, beylerin pagalarin sofrasim siisleyen nemse arpasin-
dan ¢orba ve votka yerine de herkese birer kapak Madera...1
Hem de, Madera Divirye! Ki sigesiz fiyat), tevatiir, kirk iki
banginotmug!”

Herkesten daha ¢ok giilen, giilmekten kirilan Velenguk,
atldi:

“Madera dedin mi duracaksin! Vay anam vay, ne sarap-
tir o!”

Giiliigme yatiginca Maksimov:

“Su aziatlar? iizerine anlattiklarina geg!” dedi.

Cikin atege egildi, ince bir dal pargasiu tutugturup pipo-
sunun iizerine koydu, dinleyicilerinin kulak kesilmig kendisi-
ni beklemekte olduklarinin farkinda degilmis gibi uzun siire
piposundan duman almak igin gabaladi, sonunda agzindan
yeteri kadar duman savurmaya baslayinca piposunun iizeri-
ne tuttugu dal firlatt, sapkasim daha da geriye yikt, yiizi-
nii burugturup hafiften giilimseyerek baglad::

“Simdi, sordular bunlar bana: Dediler ki, sizin o Kap-
kaz’da Cerkezler varmug, Tiirkler varmug... bir vurugta ada-
mu oldiiriiyorlarmug, ash var mi? Dedim: Bak canim karde-
sim, Cerkez dedigin gesit gesittir. Ornegin Tavlinli denilen-
leri vardir ki, taghk yerlerde yasarlar, ekmek yerine de tas
yerler. Efendime s6yleyeyim, bunlarin hele bir de kiitiik gi-

1 Madera - (Portekizce Madeira’dan) 19. yiizyil Rus edebiyannda adi sik-
¢a gegen, figilann giineg altinda ya da sitilmig bir yerde ve havayla temas
halinde bekletilmesiyle mayalandinilan bir garap. (¢.n)

2 Aziat - Rusgada Asya’mn yerlisi anlamina geldigi gibi, eskiden (ve bu ki-
tabin yazildig: tarihlerde) “kaba, ilkel insan” anlami da tagird.. (¢.n)
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bi iri olanlar1 vardir ki tek gézliidiirler ve o gézleri de alin-
larinin ortasindadir, ayriyeten sapkalari da kirmizi olur, ki-
z1l bir 151tk gibi yanar durur baglarinda, tipki seninki gibi,
canim kardegim!”

Cikin bu son soziinii, baginda gergekten kizil tepelikli,
giiliing bir gapka bulunan acemi ere d6niip soylemigti.

Bu beklenmedik seslenig kargisinda katilircasina giilmeye
baglayan acemi er, iki biikliim oldu; giilerken bir yandan diz-
lerine vuruyor, bir yandan da bogulurcasina 6ksiiriiyordu.
Giilmek ve 6ksiirmek arasinda bin zorlukla soluk alarak, ke-
sik kesik: “Demek Tavlinli boyle oluyor ha!?” dedi.

Cikin, bir bag hareketiyle sapkasini alnina diigiirdi:

“Hepsi bu kadar degil, dedim, Mumralar var daha...
Bunlar ufacik, ikiz yaratiklardir. Hep el ele tutugup, gifter gif-
ter dolagirlar... Ve 6yle hizh kogarlar ki, artlarindan at kog-
tursan, nafile! ‘Yoksa senin bu Mumralar analarindan da
boyle gifter gifter mi dogmuglar?’ diye sordu biri (Kéylii ko-
nugmasini taklit ederek, kalin, boguk bir sesle séylemisti Ci-
kin bunu). Ne sandindi, canim kardegim, dedim. Anadan
dogma boyledir onlar. Ikisinin elini birbirinden ayiracak ol-
san, Oyle bir kan akar ki, kendini mezbaha da sanirsin. Bag-
larindan gapkalarimi alacak olsan, yine ortahig: kan gotiiriir.
‘Peki, adam oldiirmekte usta mudirlar?’ diye sordu biri. Val-
la dedim, ellerine gegirdikleri adamin aninda bagirsaklarini
eline verirler. Cektikge gekerler bagirsaklarini... onlar bagr-
saklarini gektikge, sen kikir kikir giilersin. Ta ki cartay: geke-
ne kadar!..”

Millet gillmekten yikilirken Maksimov hafif bir giiliimse-
meyle:

“Ve biitiin bu anlattiklarini giivenilir buldular, 6yle mi?”

“Valla ne diyeyim Fyodor Maksimig, bizim halkimiz 6y-
le bir halk ki... Ne desen inamiyor... Onlara Kazbek dagim
anlatctiydim bir sefer. Dedim, bu Gyle bir dagdir ki, yazin da
iizerinden kar kalkmaz... Bunlar, camm kardegim, hep bir-
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den giilmeye bagladilar... ‘Hadi oradan?’ dediler. ‘Oyle koca-
man bir dagin iistiinden yazin da karin kalkmamasi duyul-
mus, goriilmiis sey mi? Bizde buzlar ¢oziilmeye bagladi mu,
o6nce yiikseklerdeki karlar eric Bulsan bulsan gukur yerlerde
bulursun kan!”

Cikin goz kirpip, “Bu hikiye de burada biter!” dedi.
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Siit beyaz sisler arasindan igiklan ulagan giinegin parlak
yuvarlagiepey yiikselmigti; leylaksi-kiil rengi ufuk epeyce ge-
niglemig, agilmig olmasina kargin yine de beyaz bir sis perde-
siyle simirlanmug gibiydi.

Oniimiizde, kesilmis ormanin gerisinde genig bir orman
acikhig1 uzamyordu. Burada yakilmig agik ateglerin kiminden
kara, kiminden siit beyaz, kiminden leylak rengi dumanlar
yiikseliyor, beyaz sis tabakas: i¢inde hizla hareket eden tuhaf
birtakim golgeler segiliyordu. Iyice gerilerde zaman zaman
ath Tatarlar goriililyor, seyrek olarak da bizimkilerin yivli tii-
feklerinden, onlarinsa yivsiz tiifekleriyle toplarindan ateg
edildigi duyuluyordu.

“Daha gatigma baglamadi... simdilik iki taraf da egleni-
yor!” dedi, iyi yiirekli Yiizbasi Hlopov.

Bizim top takimini korumakla gérevli 9. Piyade Bolirk
Komutani benim toplarin bagina gelerek, ormanin karg
ucunda, bizden yaklagik alt1 yiiz sajen Gtede, atlariyla git-
mekte olan i¢ Tatar’1 gostererek, biitiin piyade subaylarinda
goriilen topgu atigina kargi o 6zel diigkiinliikle, adamlarin
iizerine bir giille ya da kumbara sallamarmu rica etti.

Omzumun iizerinden kolunu ileri dogru uzatti, aklimi
celmek igin yiiziinde tertemiz bir giilimsemeyle:
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“Bakin,” dedi, “su iki bityilkk agacin orada, 6nde beyaz
bir ata binmig kara gerkezkal biri, arkasinda da iki kisi da-
ha var Gérdiiniiz mii? Uzerlerine sizin toplarla géyle esash
bir gey yollasak? Liitfen!”

O arada, tiittiirmekte oldugu piposunu ardina gizleyerek
Antonov yaklast yanimiza:

“Bakin, tig kisi de su tarafta var! Hatta 6ndeki tiifegini
kiifindan ¢ikard... Gordiiniiz mii? Sizinkine benzer sakali
vac”

Az 6temizdeki askerlerin arasindan Velenguk’un sesi du-
yuldu:

“Aha da ateg etti! Bakin kardegler, bembeyaz duman go-
rilyor musunuz!?”

Ayni gruptan bir bagka asker:

“Sanki bizim zincir iizerine ateg etti herif?” dedi.

“Ormandan ¢ikan ¢ikana!” dedi bir bagka asker. “Top-
larin1 mevzilendirecekleri yer bakiyorlar sanki? $oyle tam or-
talarina bir tane sallayacaksin... bak nasil apigiyorlar!”

“Tam ortalarimi kag atigta buluruz acaba, canim karde-
sim?” dedi Cikin.

“Bes yiiz, bilemedin beg yiiz yirmi sajen uzaktalar, daha
fazla degil,” dedi Antonov, kendi kendine konugurcasina;
top atig1 igin herkes gibi onun da gok istekli oldugu belliydi,
yine de heyecanini belli etmemis, sakince s6ylemigti bunlar.
“Namluyu kirk beg dereceye ayarlarsak, hedefi buluruz...
yani tam isabet kaydederiz.”

Bolitkk komutani da benim aklimu gelmeyi siirdiiriiyordu.

“Su gruba dogru bir tane sallarsak, iglerinden kesinlikle
birini vururuz. Bakin bakin! Yine toplandilar! Liitfen ates
emri verin artik!”

Antonov asik bir yiizle ve biraz da kizginca:

“Emriniz olursa getirsinler topu,” dedi, kopuk kopuk.

Dogrusu ben de istiyordum bir tane sallamay:. ikinci to-
pu getirmelerini emrettim.
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Daha s6ziim bitmeden merminin goktan namluya siiriil-
miig, topun atege hazir hale getirilmig oldugunu gordiim.
Antonov topun dibine gitmig, kalin parmaklan topun iistiin-
de, kundak kuyrugunun ne yana dondiiriilecegiyle ilgili
emirler veriyordu.

“Az sola... Cok az saga... azicikk daha... bir dig daha...”
Sonunda: “Tamam, simdi oldu!” dedi ve gururla toptan
uzaklagti. Piyade yiizbagi, ben, Maksimov, art arda hepimiz
nisangihtan baktik: Herkesin diisiincesi bagka bagkayd.

Velenguk, yalnizca Antonov’'un omuzlarinin iistiinden
bakabilmis olmasina, dolayisiyla da dogru bir kestirimde bu-
lunmasinin olanaksiz olmasina kargin, dilini saklatarak:

“Valla bu haliyle gerilerine diiger bu mermil” dedi. “Ta
oOtelerinde bir agag var ya, ta oralara diiser.. inanin bana
kardeglerim!”

Komutu verdim:

“Ikinci top: Ateg!”

Top miirettebati dagildi. Antonov da merminin ugugunu
izleyebilmek icin geri gekildi. Metalik bir ¢inlamayla birlikte
namludan bir alev figkirdi, aymi anda da hepimiz barut duma-
i iginde kaldik; icinde bulundugumuz genel sessizligi param-
parga eden miithis patlamanin ugultulan arasinda, yildinnm
hiziyla hareket eden merminin metalik vizilusini ayirt ettik.

llerideki athlarin biraz arkalarindan beyaz bir duman
yiikseldi, Tatarlarin her biri bir yana kagti; merminin orada-
ki patlayisi bizim buradan duyuldu.

Gerek topgular, gerekse piyadelerden giiliigmeler, onay
sesleri duyuldu:

“Valla esash atigtt! Amma kagigtilar ha! Sizi gidi iblisler!
Hogunuza gitmedi, degil mi?”

Velenguk da goriisiinii bildirdi atigla ilgili olarak:

“Bir dis daha agag1 olaymug, tam ortalarina gelecekmig
heriflerin! Demigtim ben, agaca gelecek diye... dedigim gibi
de oldu!”
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Askerlerimizi, Tatarlarin top atiggmizdan sonra nasil il
yavrusu gibi dagildiklari, buraya acaba niye gelmis oldukla-
rt ve ormanda daha kag Tatarin olabilecegi konusunda bag-
lattiklar: ategli tartigmalarla bag baga birakip piyade béliik
komutaniyla birkag adim 6teye gekilip, komutanin birlikte
yememizi onerdigi koftelerin isitilmasim beklemek iizere bir
agacin altina oturduk. Boliik komutam Bolhov, alayda bon-
jurlar diye adlandirilan subaylardan biriydi. Varlikliydi, 6n-
ceki gorev yeri hassa alayiyd, Fransizca biliyordu. Yine de
arkadaglar kendisini severlerdi. Obiir subaylari fazla agag)-
lamadan Petersburg isi redingot giymeyi, giizel yemekler ye-
meyi ve Fransizca konugmayi bagaracak kadar akill ve gor-
gilliiydii. Havalardan, son garpigmalardan, ortak tamigimiz
subaylardan konugtuk bir siire; bu s6ylesiyle diinyaya baki-
simuz ve birbirimiz hakkinda yeterince bilgi sahibi olduktan
sonra daha hassas bir konuya gectik. Kafkasya’da kargilagan
aym gevre insanlan arasinda, agikga sorulmamakla birlikte
varligim giiglia bir bicimde duyumsatan bir soru vardir: Siz
ni¢in buradasimz? Benim bu sessiz soruma yiizbag sanki ya-
nit vermek ister gibiydi.

“Bir sona erseydi birligimize verilen gorev...” dedi tembel
tembel. “Sikildim artik!”

“Bana hi¢ sikici gelmiyor,” dedim ben. “Karargih ¢ok
daha sikic1.”
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“Karargah hig kuskusuz bin kat daha kotii!” dedi ofkey-
le. “Benim dedigim o degil. Yani biitiin bunlar ne zaman bi-
tecek?”

“Neyin bitmesini istiyorsunuz?” diye sordum.

“Her ne varsa... hepsinin... her geyin,” dedi, sonra: “Kof-
teler daha olmadi m: Nikolayev?” diye seslendi.

“Madem hoglanmiyorsunuz, niye geldiniz Kafkas-
ya'ya?”

Yiizbagi, tam bir agik yiireklilikle:

“Soylencelerden dolayi,” dedi. “Rusya’da, sizin de bildi-
giniz gibi, Kafkasya iizerine birbirinden ilging séylenceler
dolagir: Burasi her tiirden mutsuz insan igin bir tiir vaat edil-
mig topraktir.”

“Evet, dogruluk pay1 var bu s6ziiniizde; gogumuz igin...”

Yiizbagi soziimii keserek:

“En hogu da,” dedi, “bu soylencelere kapilarak Kafkas-
ya'ya gelen herkesin, hesabinda korkung bir gekilde yanilma-
st. Talihsiz bir sevda oykiisii ya da iglerin bozulmasindan do-
layr nigin Kazan ya da Kaluga’daki bir askeri birlikte gorev
istemiyoruz da, solugu hemen burada, Kafkasya’da aliyo-
ruz? Yiizyillik el degmemig buzullari, azgin irmaklari, han-
cerleri, kepenekleri, Cerkez kizlariyla 6yle yiice bir Kafkasya
imgesi var ki Rusya’da herkesin kafasinda! Korkung bir sey
bu! Hig degilse birkag seyi bilselerdi: Ornegin, hi¢bir zaman
el degmemis buzullara falan gitmedigimizi, gitsek de bunun
negeli bir yaninin olmadigini, Kafkasya’nin Stavropol, Tiflis
gibi idari birimlere ayrildigim vb. vb...”

“Evet,” dedim giilimseyerek, “Rusya’dan Kafkasya'ya
bakigimizla buradan bakigimiz arasinda ¢ok fark var.” Bil-
mem sizin de baginizdan gecti mi? lyi bilmediginiz dilde siir
okumak gibi bir gey bu: Oldugundan daha iyiymig gibi geli-
yor insana o giir?”

Yine s6ziimii keserek:

“Dogrusu bilmiyorum,” dedi. “Ama bu Kafkasya hig
hosuma gitmiyor benim!”
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“Bana, Kafkasya buradan da iyi goriiniiyor, ama bir bag-
ka anlamda...”

“lyi olabilir,” dedi biraz alinmus gibi, “ama ben iyi degi-
lim burada!”

Salt bir sey s6ylemis olmak igin:

“Neden degilsiniz?” dedim.

“Neden mi? Birincisi, o beni aldatti. Séylentilere inanip
buraya gelmekle kendilerinden kurtulacagimi sandigim bii-
tiin her sey, buraya benimle birlikte geldi. Aradaki tek fark,
daha 6nce bunlar biiyiik bir merdivendeydiler, simdiyse ufa-
cik, pis, her basamaginda milyonlarca kiigiikk kayg:, igreng-
lik, asagilanma buldugum bir merdivendeler. tkincisi, bura-
da manevi yonden her giin biraz daha algaldigimi duyumsu-
yorum. En 6nemlisi de ne biliyor musunuz? Kendimi bura-
da yiiriitiilmekte olan gérevler igin yeterli bulmuyorum; kor-
ku benim kolay bas edebilecegim bir sey degil... agikgas: ben
cesur degilim...” Susup yiiziime bakti, sonra “Saka yapmiyo-
rum,” diye ekledi.

Kendiliginden yaptigy bu itiraf beni her ne kadar ¢ok ga-
sirttiysa da, onun benden bekledigini sandigim geyi yapma-
dim, s6zlerine itiraz etmedim; bu tiir durumlarda hep oldu-
gu gibi kendi sozlerini kendisinin diizeltmesini bekledim.

“Bu birlikle katlacagim ilk ¢atigma olacak bu,” diye siir-
dirdii. “Diin bagima neler geldigini bir bilseniz! Bagcavug
benim boliigiin de ¢atigma igin olugturulan bu birlige katila-
cag1 emrini getirdiginde, yiiziimde renk diye bir ey kalmad,
agzim dilim kurudu, bir siire konugsamadim. O geceyi nasil
gegirdigimi bir ben bilirim. Hani korkudan saglari bembeyaz
oldu falan derler, boyle bir sey varsa eger, su anda ben bem-
beyaz sach olmaliydim; giinkii higbir idam mahki{imu bir ge-
cede benim diin gektigim aciy1 gekmemistir. Diin geceye go-
re biraz daha rahatlamig olmama kargin gu anda bile sura-
min nasil sikigtigini anlatamam.” Yumrugunu gogsiiniin iis-
tiine bastirip iki yana gevirdi. “ Ashnda ne kadar komik!” di-
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ye siirdiirdii. “Son derece dramatik bir durum s6z konusu,
ama taze soganla kofte yiyip her geyin pek hog, pek negseli ol-
duguna inandiriyorsun kendini.” Sonra esneyerek ekledi:
“Sarap var miydi Nikolayev?”

Bu sirada askerlerden birinin telagh sesi duyuldu:

“Bu o, kardeglerim!”

Biitiin g6zler uzaktaki ormanin kiyisina yoneldi!

Orada mavimsi bir duman bulutu, riizgirla genigleye-
rek yiikseliyordu. Dumanin diigman topundan ¢iktigini
anladigimda, her gey g6ziimde yepyeni ve yiice bir anlam
kazanarak bambagka bir nitelige biiriindii. Catilmug tii-
fekler, yakilan ateglerden yiikselen dumanlar, masmavi
gokyuzi, yesil top kundaklari, Nikolayev’in biyikl, gi-
nesgten yanmig yiizii... biitiin bunlar namludan firlamig ve
o anda havada ugmakta olan giillenin dogruca benim
gogsime yonelmis oldugunu s6ylilyordu sanki.

“Sarabi nereden buldunuz?” diye sordum Bolhov’a,
konugmaya iigenir gibi, tembel tembel.

Oysa o0 anda ruhumun derinlerinden iki ses birden
yiikseliyordu: Bunlardan biri, “Tanrim, ruhumu huzura
kavustur!” derken, 6biirii g6yle diyordu: “Giille iizeri-
mizden gecerken umarim bagimi egmem, ona giiliimseye-
rek bakarim!” Demeye kalmadi, bagimizin iizerinde o iir-
pertici, ugursuz 1shg: duyduk, giille iki adim 6temizde tok
bir sesle topraga sapland..

Bu sirada Bolhov bana déniip tam bir sogukkanlilikla:

“Napolyon ya da Friedrich olsaydim eger, su anda in-
celikli bir s6z soylerdim,” dedi.

Az 6nce yagadigimiz tehlikenin igimde yarattigi dehge-
ti giiglitkle gizleyerek:

“Soylediniz ya igte,” dedim.

“Soylemigsin kag para eder!? Yazan yok ki!”

“Ben yazarim.”

“Yazsaniz da, Mggenkov’un dedigi gibi, elestirmek
igin, olumsuz agidan yazarsiniz,” dedi giilimseyerek.
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Bu sirada arkamizdan Antonov’un sesini duyduk:

“Lanet olsun, ayaklarimin dibine bir giille diisiiremedik
su heriflerin!”

Ofkeyle tiikiirdii Antonov.

Bu saf tepki haykirisindan sonra, benim biitiin o soguk-
kanh goriinme gabalarim, yiizbagiyla karsilikl: ettigimiz bii-
tiin o girift, hiinerli sozler birden son kerte ahmakga goriin-
dii goziime.
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Diigman demin Tatar athlarin dolandig) yere gergekten
de iki top mevzilendirmisti ve her yirmi-otuz dakikada bir
bizim agag kesen askerlere dogru bir tane salliyordu. Bizim
top takimini ilerideki orman agikligina siirdiiler ve onlara
kargiik vermemizi emrettiler. Ileriden, ormanin kiyisindan
dumanlar yiikseliyor, top giirliiyor, giilleler 1slik galarak 6nii-
miize ya da arkamiza digiiyordu. Diigman, bereket versin,
hedefi tutturamamugti; kaybimiz yoktu.

Her zaman oldugu gibi topgulara diyecek yoktu: Toplari
¢abucak dolduruyor, kargida goriinen dumana dikkatle nigan
aliyor ve aralarinda usulca gakalagiyorlardi. Bizi korumakla
gorevli piyade birligi, hemen yakinimizda yere uzanmig ses-
sizce siranin kendine gelmesini bekliyordu. Agag kesenler de
kendi iglerini yapiyorlardi: Balta sesleri siklagmigti, artik daha
hiz ¢ahgiyordu baltalar. Yalniz mermi ishig duyuldugunda,
her ey bir anda duruyor, o 6liim sessizliginde, miithig heye-
canh bir haykirig duyuluyordu: “Sakinin ¢ocuklar!” Ve biitiin
gozler dallardan sekerek gelen giilleye dikiliyordu.

lyiden iyiye dagilan sis, bulutlarin bigimine biiriinerek go-
gun koyu maviliginde biisbiitiin gézden yitmek iizereydi. So-
nunda ortaya gikan ve igiklarini comertge serpmeye baglayan
giines, stingiilerin geliginde, toplarin tuncunda, erimeye basla-
yan toprakta ve her yam kaplayan kiragilarda negeli yansima-
lar yaratiyordu. Havada hem sabah ayazinin serinligi, hem ilk-
yaz giinesinin thkhgi duyuluyordu. Ormandaki kuru yaprak-
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larda binlerce farkli golge ve renk birbirine kansiyor, perdah-
lanmug¢asina parlayan diimdiiz yolda tekerlek izlerinin yam si-
ra nallardaki mihlann izleri bile agik segik goriililyordu.

Iki tarafta da hareketlilik belirgin bir sekilde artmugti.
Namlulardan ¢ikan mavimsi dumanlar artik hemen her ya-
m sarmugtt. Siivariler, mizraklarinin ucunda flamalarim dal-
galandirarak ileri giktilar; piyade boliikleri arasinda sarkilar
duyulmaya baslandi ve odun yiiklii ath araba katan, artgi
olacak sekilde diizene sokuldu. General bizim takima gele-
rek geri gekilme hazirhklarina baglamamuzi emretti. Diis-
man, bizim sol kanadin kargisindaki galilarin ardina gizlen-
migti ve giiglii bir tiifek ategiyle bizi ciddi bigimde rahatsiz
ediyordu. Ormanin solundan vizildayarak gelen bir kursun
topun kundagina garpti, derken ikinci, iigiincii viziltilar...
Hemen yanimizda yere uzanmig bekleyen ve gorevi bizi ko-
rumak olan piyadeler giiriiltiiyle ayaga kalkt ve tiifeklerini
kavrayip zincir olugturdu. Kargilikh tiifek atesi giiglendikge
giiclendi, havada artik daha ¢ok kursun uguyordu. Sonunda
geri gekilmeye bagladik, geri gekilmeyle birlikte de, Kafkas-
ya’da hep oldugu gibi, asil gatigma baslad.

Topgularin her hallerinden, bu kursun isinden hoglanma-
diklan belliydi; tipki piyadelerin de giillelerden hoglanma-
diklan gibi. Antonov’un yiizii asildy; Cikin kursunlarin tak-
lidini yapiyor, onlarla alay ediyordu; ama onlardan hig hos-
lanmadig: belliydi. Kursunun birine “Acelen ne be?” diye
sesleniyor, 6biiriine “Yavru ar1 bu,” diyor, acinasi bir viziltiy-
la ve agir agir ugan bir bagkasina ise “oksiiz ar” adim taki-
yor ve herkese kahkahalar attiriyordu.

Algik olmadig; igin her kurgunda boynunu igeri gekip ba-
sin1 yana egen acemi erin bu hali de giildiiriiyordu askerleri.
“Basim egip selamladigina gére tanidik biri herhalde?” di-
yorlard: kendisine. Tehlikeye zaten hi¢bir zaman aldirmayan
Velenguk, simdi biisbiitiin cogmugtu. Uzerimize kursun yag-
dirdiklar: yere bir misket mermisi gondermiyor olmamiz ca-
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nin sikiyor gibiydi. Birkag kez pek hognutsuz bir sesle: “Ne
yani, onlar vuracak, biz bakacagiz 6yle mi? Niye topun
namlusunu o yana gevirip iizerlerine bir misket mermisi yol-
lamiyoruz?” diye soylenmisti.

Gergekten de zamam gelmigti bunun: Namluya siirdiigii-
miiz son top mermisini ¢ikarip, yerine misket bombas: siir-
melerini emrettim.

Biiyiik bir cesaretle dumanin tam ortasina kadar ilerle-
yen Antonov elindeki toman heniiz bogaltilmig olan topa
uzatarak:

“Misket!” diye bagirdi.

Tam o anda arkamdan, vizildayarak ugmakta olan bir
kurgunun tok bir garpma sesiyle vizilusimin kesildigini duy-
dum. Kalbim sikigt1. Ugursuz bir 6nseziyle arkama bakmak-
tan korkarak, “Galiba bizden biri vuruldu?” diye diigiin-
diim. Gergekten de, viziltinin kesilmesinin hemen ardindan,
yiirek paralayan bir “ A-a-a-a-hhh!” haykingi, sonrasinda da
agir bir bedenin yere diigme sesi duyuldu. Bildigim bir ses,
“Vuruldum, kardegler!” dedi giigliikle. Velenguk’tu bu. Top
arabasiyla top arasinda yiizilkkoyun yatiyordu. Sirtindaki
torbas: 6teye firlamugti. Almi kan igindeydi, sag goziiyle bur-
nu da koyu, kipkirmizi kana bulanmugti. Kurgunu karnina
yemigti, ama orada hemen hi¢ kan yoktu; diigerken bir kii-
tilge carptigs igin yaralanmugt: yiizii.

Bunlar aslinda epey sonra 6grendim; yoksa belirsiz bir
kiitle ve inandmaz bir kan goliiydii ilk anda gorebildigim.

Topu dolduran askerlerin higbirinden tek ses ¢ikmadi,
-bir tek acemi erin, “Amma kana bulandi ha!” diye s6ylen-
digi duyuldu~ Antonov kaglarini gatip 6fkeyle bagirdi; ama
o an herkesin iginden 6liim diigiincesinin gegtigi apagikti.
Herkes daha biiyiik bir cogkuyla sarildi igine. Kagla g6z ara-
sinda misket mermisi siiriildii topa; yattig1 yerde inlemeleri-
ni siirdiiren yaralnin oraya dek ne zaman gidip ne zaman
geldigi bile anlagilmadi cephanecinin.
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Bir gatigmaya katilan herkes, birilerinin 6ldiigii ya da ya-
ralandig: o yerden nefret etmek gibi, fazla manuklh degilse
de, ¢ok giiglii oldugu kuskusuz, o tuhaf duyguya kapilmigtir
saninim. Velenguk’u yatmg: yerden kaldirip arabaya yiikle-
yen benim askerlerim de ilk anda bu duygunun etkisi altin-
daydilar. Ofkeyle yaralimin yanina giden Jdanov, onun iyice
artan gighklanna aldirmadan koltuk altlarindan tutup aya-
ga kaldird: kendisini. “Ne oldunuz yahu!? Yetigsenize!” diye
bagirmasiyla da bir anda yaralinin gevresini, gerekmedigi
kadar ¢ok insan, on kisi falan sariverdi. Daha oldugu yerden
kimildatilmasiyla birlikte Velenguk korkung bir gekilde bag:-
rip sbvmeye bagladi:

Yaraliy1 bacaklarindan tutan Antonov:

“Ne bagiriyorsun be, tavsan gibi!” diye qikisti kabaca.
“Birakiriz valla seni burada!”

Yarali hemen sustu; yalniz arada bir, “A-ahh... dayana-
miyorum kardeglerim!” diye inliyordu.

Kendisini arabaya yerlestirdiklerinde, inlemeyi de kesti,
hatta bir ara arkadaglariyla konugtugunu duydum, sanirim
onlarla vedalagiyordu: Algak sesle, ama yine de duyulur, an-
lagilir bigimde konusuyordu.

Yaraliya bakmak kimsenin hoguna gitmez; ben de icgii-
diisel olarak o manzaradan bir an 6nce uzaklagma istegiyle,
kendisini hemen pansuman merkezine gotiirmelerini emre-

74



Orman Kesimi

dip toplarin oraya gittim. Ama birkag dakika sonra bir as-
ker gelip Velencuk’un beni gormek istedigini soyleyince, ye-
niden arabanin bagina déndiim.

Yaraly, iki eliyle yan korkuluklara asilmig, arabanin di-
binde yatiyordu. Saglhkls, genisge yiizii birkag saniye iginde
tiilmden degismigti: Zayiflamug, birkag yil yaglanmug gibiydi;
miithig bir gerginlik yagadig belliydi ve o gerginlikle siktig
dudaklar: incecikti, solgundu. Bakislarindaki telagh ve biraz
bonce anlamin yerini huzurlu bir pinlti almigti. Kanh alniy-
la burnunda 6liimiin gizgileri uzaniyordu artik.

En ufak bir kimiltinin bile kendisine biiyiik ac1 vermesi-
ne aldirmayarak sol bacagindaki para geresini! gikarmalari-
i rica etti arkadaglarindan.

Ceresini ¢6zmek icin gizmesini ¢ikardiklarinda onun ¢ip-
lak, saghkl, beyaz ayagim gériince bir tuhaf oldum. inanil-
maz derecede agir bir duyguydu bu.

Ben geresi elime alinca:

“Ug tane bir rublelik, bir tane de yarim rublelik var ora-
da,” dedi. “Saklayin onlar..”

Araba kimildanir gibi olunca, durdurdu:

“Tegmen Sulimovskiy’e kaput dikiyordum... Kendileri
bana iki ruble verdilerdi. Bir buguguyla diigme aldim, yarim
ruble de sirt torbamda, diigmelerle birlikte duruyor. Kendi-
sine geri verirsiniz.”

“Hi¢ merak etme... sen bir an 6nce iyilesmene bak, kar-
des,” dedim.

Kargilik vermedi, araba hareket etti, arabanin kimilda-
mastyla birlikte, yeniden inlemeye, yiirek paralayici sesler ¢i-
karmaya bagladi. Sanki bu diinyayla igini bitirdigini, kendi-
ni tutmasina gerek kalmadigini, acisini hafifletmek igin boy-
le seyler yapmaya hakki oldugunu diisiiniir gibiydi.

I Ceres — Askerlerin genellikle dizlerinin altina bagladiklar: kemere benz.er
para kesesi. (Tolstoy’un notu)
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“Hey, sen! Nereye? Cabuk dén geri!”

Koltugunun altinda yedek top tomari, elinde ufak bir so-
pa, gayet sakin, Velenguk’u gétiiren arabamn ard sira segir-
ten acemiye bagiriyordum.,

Acemi tembel tembel d6niip bana §oyle bir bakt, bir gey-
ler homurdand,, sonra d6niip yiiriimeyi siirdiirdii; benim de
kendisini geri getirmesi igin ardindan birini géndermem ge-
rekti. Kirmizi gapkasini ¢ikarmug, aptal bir giiliimsemeyle yii-
ziime bakiyordu. '

“Nereye gidiyordun 6yle?”

“Ordugiha.”

“Niye?”

“Niye mi? Velenguk’u yaraladilar ya.”

“Sana ne bundan?! Sen daha buradasin!”

Biiyiik bir sagkinlikla yiiziime bakti, sonra sakin bir gekil-
de geri donerek, sapkasini giydi, topunun bagina gitti.

Carpigmada durumumuz fena sayilmazdi. Kazaklarin al-
kislanacak bir saldir1 gergeklegtirerek ii¢ Tatar oldiirdiikleri
haberi geldi. Aga¢ kesimini bagariyla tamamlayan piyade,
hepi topu alt1 yaraliyla durumu kurtarmigti. Topgular, Velen-
cuk’un yam sira iki de at kaybetmiglerdi. Buna kargilik, ii¢
verstlik bir orman kesilmigti ve kesim yeri Gyle temizlenmis-
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ti ki, tanimak olanaksizdi: Daha 6nce giir agaglardan olugan
orman kiyisi, yanan ateglerden yiikselen dumanlarla kapl ve
ordugiha dogru harekete gecen ath ve yaya birliklerimizle
dolu ¢ok genig bir agikhga doniigmiigtii. Sabah gegtigimiz
mezarlikla derenin oraya kadar top ve tiifek atiglarimi ara
vermeksizin siirdiiren diigman tarafindan izlenmemize kar-
sin, higbir tatsizhikla kargilagmadan geri ¢ekilmeyi tamamla-
dik. Ordugiha vardigimizda beni bekleyen lahana gorbasiy-
la kuzu etli lapanin hayallerine dalmigken, generalin emrini
ilettiler: Dere iizerinde bir tahkimat kurulacak ve K. Alay: 3.
Tabur’la ve bizim top takimi da dért topuyla yarina dek o-
rada kalacakti. Odun ve yarali tastyan arabalar, Kazaklar,
topsular, omuzlarinda tiifekleri ve odunlarla piyadeler onii-
miizden sarkilar sGyleyerek, sen sakrak gegip gittiler. Herke-
sin yiiziinde kisa siire 6nce 6nemli bir tehlikeyi atlatmug ol-
manin verdigi rahatlama ile nihayet dinlenebileceklerini bil-
menin keyfi okunuyordu. Biz ve 3. Tabur ise, bu hog duygu-
lan yagayabilmek i¢in yarina dek beklemek zorundaydik.
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Biz topgular, toplar: arabalarindan ayirip, sandiklar: uy-
gun yerlere yerlestirmek ve atlan baglayacak bir yer yap-
makla ugragirken, piyade de gali ¢irpi1 ve kuru nusir saplarin-
dan ¢ardaklar yapmug, ayrica ateg yakip lapa pigirmeye ko-
yulmustu.

Hava yavag yavag karariyordu. Gokte beyazh mavili bu-
lutlar siiziiliyordu. Incecik, nemli bir toz perdesine doniigen
sis, asker kaputlarini islatiyordu; ufuk iyice daralmug, her ya-
n1 koyu goélgeler kaplamugti. Cizmelerimin iginde ve sirtimda
hissettigim nem, hi¢ dinmeyen hareketlilik ve konugmalar,
her yandaki vicik vickk ¢amur ve midemin bombog olmasi,
yasadigimiz maddi ve manevi yorgunluklarla dolu bir giiniin
sonunda ¢ok tatsiz bir ruh hali yaratmigti igimde. Velenguk’u
bir tiirlii gtkarip atamiyordum kafamdan. Onun su siradan,
yaln askerlik yagam oykaiisii, sinagik¢a canlanip duruyordu
zihnimde.

Yagaminin son dakikalan da, biitiin yagami gibiydi: Apa-
ik, basit, sakin. O kaginilmaz son an geldiginde, gelecekte-
ki goksel yagama duydugu igten, saf inancinda higbir sarsin-
t1, ikircim yagamayacak denli diiriist, basit bir yagamu vard.

Nikolayev geldi yanima:

“Efendim,” dedi, “Yiizbagim, liitfederlerse birlikte ¢ay
icip bir geyler yiyelim,” dedi.
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Sicak bir bardak gay ve kafamdan karamsar diisiinceleri
uzaklagtiracak keyifli bir s6ylesi diisleyerek ¢atlmug tiifekle-
rin, ateglerin arasindan gegerek Nikolayev’in ard: sira Bol-
hov’un ¢ardagina gittim.

Misir saplanndan yapilmig barinaktan Bolhov’un sesi
duyuldu:

“N’oldu, bulabildin mi?”

Nikolayev bas sesiyle:

“Geldik efendim,” dedi.

Bolhov, ceketinin diigmelerini ¢ozmiig, papagim g¢ikar-
mig, yere serdigi kuru bir kepenegin iizerinde oturuyordu.
Yani baginda bir semaver kayniyor, onun da yaninda, iizeri-
ne yiyecekler konulmug bir trampet duruyordu. Yere saplan-
mig bir siingiiniin sapnda mum yamyordu. Konforlu
“ev”ine goyle bir gbz atan Bolhov, “Nasil ama!” dedi. Ger-
gekten de cardakta her gey o denli giizeldi ki, gayimi yudum-
larken nemi de, karanhig da, Velenguk’un yarasim da unut-
tum gitti. Moskova'dan ve savagla da, Kafkasya’yla da ilgisi
olmayan geylerden konugmaya bagladik.

Kimi kez en atesli konugmalann bile arasina giren sus-
kunluk anlarindan birinde Bolhov giiliimseyerek:

“Sabahki konusmamizi tuhaf buldunuz saninm?” dedi.

“Yo, niye tuhaf bulayim? Yalmizca, bana biraz fazla agik
sozliisiiniiz gibi geldi. Herkesin bildigi, ama iizerinde konu-
sulmayan geyler vardir.”

“Ne miinasebet! Suradaki hayatimizi en bayagy, en yok-
sul, ama buradakine benzer gorevleri olmayan, tehlikesiz bir
hayatla degistimne olanagim olsaydi, bir an bile diigiinmez-
dim degigtirmek igin.”

“Neden Rusya’ya donmiiyorsunuz oyleyse?”

“Neden mi?” diye sorumu yineledi. “Ah! Ne zamandir
diigiindiigiim bir konudur bu. Buraya gelirken tasarladigyrm
gibi, boynuma Anna ve Vladimir nigan1 asmadan ve binbag
olmadan donemem Rusya’ya.”
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“Madem 0yle, neden buradaki gorev igin yetersiz oldu-
gunuzu soylilyorsunuz?”

“Rusya’ya donebilmem igin, kendimi buraya gelirken ol-
dugumdan daha yetersiz bulmam gerekir. Passek, Sleptsov
ve benzerleri sayesinde Rusya’da yayginlagan bir sdylence
getirdi bizi buraya: Kafkasya’ya gitmeye deger, ¢iinkii isin
ucunda madalyalara bogulmak var. Bizden beklenen, istenen
sey but iki yildir buradayim, bu siire iginde iki harekata ka-
uldim, ama higbir gey kazanabilmis degilim. Yine de binba-
s1 olup, boynuma Anna ve Vladimir nisani takmadan Rus-
ya'ya donmeyi diigiinmeyecek kadar kendime saygun var
Gnilokiskin’e madalya verip bana vermeyecekler; boylesi bir
agagilanmay bile goze alacak kadar bu ige takmig durumda-
yim. Ote yandan, burada iki yil kalip da tek bir madalya ala-
madan Rusya’ya donersem, milletin yiiziine nasil bakarim:
Bizim muhtarin, bugdayimi sattgim tiiccar Kotelnikov’un,
Moskova’daki teyzemin?.. Aslinda higbirinin yiiziinii bile
gormek istedigim yok, onlarin da benim igin 6liip dirildikle-
rini sanmam; ama insanoglunun yapisi bu iste: Yiizlerini bi-
le gérmek istemedigim insanlar i¢in hayatimin en giizel yil-
larini, mutlulugumu, gelecegimi harciyorum!”
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Bu sirada tabur komutaninin digaridan seslendigini duy-
duk: “Kiminle konuguyorsunuz, Nikolay Fiyodorig?”

Bolhov benim adimi s6yledi, hemen ardindan da iig su-
bay girdi igeri: Binbagi Kirsanov, yaveri, boliik komutan
Trosenko.

Kirsanov, orta boylu, tiknaz, kara biyikh, al yanakhyds;
gozlerinde kosniillik okunurdu. Ashinda yiiziiniin en ilging
noktasi gozleriydi. Giildiigiinde gozlerinden geriye iki nemli
yildizcik kalirdi; bu iki yildizcik, sikilmig dudaklari, gergin
boynuyla birlikte bazen yiiziine inamilmaz bir kalin kafahihk
anlami katardi. Tutum ve davranig agisindan alayda bir nu-
marayd: Astlar1 ona hi¢ sovmezler; iistlerine gelince, genel
kam olarak onun kafasizin teki oldugunda birlegseler de
kendisine saygi duyarlard.. Isini iyi bilirdi; her zaman 6zen-
li, duzenli, gayretliydi; hep paraliydi, 6zel arabasi ve aggisi
vardi, bunun dogal sonucu olarak da yiiziine yapmacik bir
gurur ifadesi kondururdu.

“Nelerden konuguyordunuz, Nikolay Fiyodorig?” diye
sordu igeri girerken.

“Burada gorev yapmanin hog yanlarindan!”

Ama Kirsanov bu sirada beni fark etti: Subay aday: bir
askeri okul 6grencisil Ve bana kendi 6nemini, agirhgini du-
yumsatmak i¢in, Bolhov’un yamtini duymamug gibi, trampe-
te bakarak sordu:
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“Yorulmugsunuz galiba, Nikolay Fedong?”

“Hayir, biz ashnda...”

Ama kendini yere goge koyamadig: anlagilan tabur ko-
mutaninin bu istiinlilk duygusu, yiizbaginin s6ziinii bir kez
daha kesmesini istemis olmaliydi ondan:

“Bugiinkii harekat harikayd: ama, degil mi?”

Yaver, subay adayligini yeni tamamlarmus, gencecik bir
astegmendi. Sessiz, algakgoniilli bir gocuktu; hog yiiziinden
utangag, iyi yiirekli biri oldugu hemen anlagiliyordu. Kendi-
sini daha 6nce birkag kez Bolhov’un yaninda g6rmiigliigiim
vardi. Sik sik ugrardi Bolhov’a; selamini verir, geger bir ko-
seye otururdu; birkag saat boyunca tek kelime etmez, sardi-
g1 sigaralari iger, sonra da selamini gakip ¢ikar giderdi. Tipik
bir “yoksullagmig soylu oglu” omegiydi. Aldig egitimin
oniine agtig: biricik yol olarak askerlik meslegini segmis, sa-
hibi oldugu subaylik riitbesini diinyada her geyden iistiin tu-
tan, yanindan hi¢ ayirmadig ve bizim de kendisini artik on-
larsiz diisiinemez oldugumuz tiitiin kesesi, uzun gecelik en-
tarisi, gitar ve biyik firgasi gibi giiliing nesnelerine kargin saf,
sevimli bir gengti. Emir erine karg1 ¢ok adil olmakla 6viindii-
gi anlatihirdi alayda; adilmig, ama aymi zamanda sertmig de.
Soyle dermig: “Kendisini pek seyrek cezalandinrim, ama
bardag tagirdi my, iste o zaman kimseler alamaz onu elim-
den!” Bir kez kafayi iyice geken emir eri nesi var nesi yoksa
yuritmis bizimkinin, istiine istlik okkal sovgiiler de sa-
vurmug onun i¢in. Bunun iizerine askeri hapishaneye gotiir-
miig emir erini ve kendisinin hak ettigi bigimde cezalandiril-
masi igin ne gerekiyorsa yapilmasini istemig. Ama yapilan
cezalandirma hazirliklarini gériince gafak atrmig bunda ve
soyleyebildigi ancak sunlar olmus: “Goriiyorsun degil mi,
ben adami n’aparim?..” Sonra iyice eli ayagina dolagmig ve
dogruca evinin yolunu tutmug. O giin bugiindir Cyor-
nov’unun gozlerine bile bakamaz olmug. Arkadaglar: siirek-
li takilirlardi bu konuda kendisine; bu temiz yiirekli geng su-
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bay1 kag kez kulaklanna kadar kizararak kendini savunur-
ken gordiim: Biitiin bunlar dogru degilmis, hatta olayin ash,
anlanlanlann tam tersiymis.

Tabur komutaniyla birlikte gardaga gelenlerden biri de
Yiizbagi Trosenko’ydu. Eski bir Kafkasyaliyd: yiizbagi; ama
Oyle boyle degil, s6zciigiin gergek anlamiyla bir Kafkasyaly-
di: Komuta ettigi boliigii ailesi, karargdhimizin bulundugu
kaleyi vatam gibi gériirdii. Hayatinin tek keyfi, sarki kitap-
lariydi; ama Kafkas olmayan her geyi kiigikk goren ya da
Kafkas olmamak gibi bir ihtimali neredeyse olasihk disi sa-
yan biri olmasina kargin, bunlan da bizden olanlar — bizden
olmayanlar diye ikiye ayinrdi. Birincileri sever, ikincilerden
tiim varligiyla nefret ederdi. Ama en 6nemli yany, gifte su ve-
rilmig bir kisilige sahip olmasiydi: Sakindi, yiirekliydi, arka-
daglarina ve astlarina karg1 6rnegi az bulunur iyi insanlardan
biriydi; her nedense nefretettigiyaverlere ve bonjurlara kar-
st ise dedigim dedikgi, hatta alabildigine kiistahti. Cardaga
girerken az kalsin bagtyla dami devirecekti, son anda- bagimi
One egip, yere oturdu.

“Ne oldu?” dedi igeri girince. Sonra igeride hig¢ tanimadi-
g1, kendisine tiimiiyle yabanc biri olarak beni goriince dur-
du, bulanik bakiglarini yiiziime dikti.

O sirada binbagy, laf olsun diye saatini gikarip bakt1 —laf
olsun diye baktigindan kesin eminim, umurunda degildi o
anda saatin kag oldugu- ve:

“E, ne konuguyordunuz bakalim?” dedi.

“Bana neden burada oldugumu soruyordu...”

“Neden olacak? Nikolay Fyodori¢ kendini gostermek
igin burada... sonra dogruca evine donecek!”

“Peki Abram llig, ya sizi Kafkasya’ya getiren nedenler ne-
ler?”

“Beni mi?.. Yani, bilirsiniz igte, bizler i¢in yer se¢imi diye
bir sey yoktur, her yerde hizmet etmek zorundayiz.” Kimse-
den ses ¢tkmamasina kargin: “Ne oldu, bir gey mi var?” di-
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ye sordu; sonra konuyu degistirmek istedigi igin olsa gerek:
“Diin Rusya’dan bir mektup aldim, Nikolay Fyodong,” de-
di. “Yani bu mektuplarda bazen 6yle tuhaf sorular soruyor-
lar ki insana...”

“Ne gibi tuhaf sorular?” dedi Bolhov.

Binbag, giildii:

“Inanin, tuhaf sorular! Ornegin, agk olmadan kiskanghk
olur mu, diye soruyorlar.” Bakiglarini hepimizde dolagtirdik-
tan sonra: “Ne var, ne oldu?” dedi.

“Demek oyle?” dedi Bolhov giiliimseyerek.

“Bildiginiz gibi Rusya’da igler daima yolundadir.” Birbi-
rini izleyerek, son derece dogal bir bigimde dokiililyordu
sozciikler agzindan. “1852 yilinda ben Tambov’daydim...
inantr misimz her yerde bir saray yaveri gibi kargilamyor-
dum. Valinin balosuna gittim diyelim, beni 6yle saygiyla kar-
silarlardi ki!.. Valinin karisi gelir konugurdu benimle... Kaf-
kasya’yr sorardi bana... sonra bilmedigim bagka bazi konu-
larda sorular sorard.... Pek ender gérdiikleri bir geymig gibi,
benim altin kilcimdan gozlerini alamazlardi. Sonra da altin
kilici, Anna’yi, Vladimir’i gosterdigim hangi yararliklar igin
kazandigim sorarlardi. Ben de anlatirdim... Ne var, ne ol-
du?” Sordugu sorunun yamitini beklemeden siirdiirdii: “Igte
Kafkasya biitiin bu nedenlerle hog bir yerdir Nikolay Fyodo-
rig! Orada milletin yedigi 6niinde, yemedigi ardindadic An-
na ve Vladimir nigan1 kazanmag bir kurmay subay ne demek-
ti, biliyor musunuz delikanli? Bunun Rusya igin ne biiyiik
anlamu oldugunu? Yine ne var?”

“Siz de az 6viinmemig gibisiniz bu niganlarimzla, Abram
ilig?” dedi Bolhov.

“Hi-hi!” diye aptalca kikirdedi binbagi. “Oviinmeden
olur mu hig! iki ay boyunca yiyip igtiklerim de harikayd1!”

Trosenko da Cin ya da Japonya’y: sorar gibi:

“Rusya’nin iyi yani ne peki?” dedi.

“Valla biz Rusya’da iki ay boyunca 6yle bir sampanya ig-
tik kil.. Tek kelimeyle miithigti!”
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“Herhalde limonata i¢migsinizdic... Ben olsam batardim
orada! Ciinkii bilirsiniz Kafkasya’da nasil igilir! Boguna gik-
mamug adlar! Nasil ictiklerini gosterirdim size, ama... dyle
degil mi Bolhov?”

“Sen on yildir Kafkasya’dasin be dayi,” dedi Bolhov.
“Yermolov’un sozlerini hatirlarsin... Abram llig ise alti yildir
Kafkasyali sunun surasinda...”

“Ne on yili?! Yakinda on alti yihm dolacak burada!”

“Soyle de igki getirsinler, Bolhov! Brrr! Hava gok nemli!
Evet?.. I¢iyor muyuz, binbagim?”

Ama binbag, yagh yiizbaginin kendisine ilk seslenigine si-
nir olmugtu galiba, su anda da dikenlerini kabartmg, kendi
bityiikligi iginde kendine bir siginak arar gibiydi. Anlagil-
maz bir geyler soyleyip saatine bakt1.

Binbaginin yiiziiniin asilmasim hi¢ umursamayan Tro-
senko:

“Bir daha asla gelmem buralara!” dedi. “Bir Rus gibi
davranmayi, Rusga konugmay: bile unuttum neredeyse!

“Tabur nébetgi subayini ¢agirin buraya!” dedi binbasgi.

Yiizbagiya yanit verecek yerde boyle sdylemisti, oysa n6-
betgi subayina verecegi hi¢bir emir olmadigindan emindim.

Birkag dakikalik bir suskunluktan sonra yaverine déne-
rek:

“Cift maag aldiginiz igin keyfiniz yerindedir herhalde de-
likanhi?” dedi.

“Evet efendim... elbette efendim!”

“Bence... ayliklarimiz gu anda ¢ok yiiksek, Nikolay Fyo-
dorig,” diye siirdiirdii. “Su geng adam aldiy aylikla harika
bir yagam siirebilecegi gibi, az buguk liikse bile sahip olabi-
lir bence.”

“Aslinda &yle degil, Abram Ilig,” dedi yaver, iirkekge.
“Evet, ayhgimiz ¢ift... ama... bir ati olmali insanin, Syle de-
gil mi?”

“Agzinizdan gikam kulagimiz duyuyor mu delikanli? Biz
de astegmendik bir vakitler! Bu parayla ferah, rahat bir ha-
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yat siirebilirsiniz. Isterseniz buyurun hesaplayalim...” Bu son
sozlerini sGylerken sol elinin serge parmagim biikmiigtii.

Trosenko, kadehindeki votkay: bagina dikip:

“Ashnda ilerideki maaslarimizi bugiinden avans olarak
aliyoruz, hesap kitap, hepsi bu!” dedi.

“Bir dakika... yani bu ne demek oluyor gimdi?”

Bu sirada gardagin kap: yerine gegen arahigindan ak bir
bag sokuldu igeri. Sertge bir ses, Alman aksaniyla:

“Burada miydimiz, Abram lli¢?” dedi. “Nébetgi subay:
sizi arayip duruyordu..”

“Igeri gelsenize, Kraft!” dedi Bolhov.

Uzerinde Genelkurmay’a ait bir iiniforma bulunan uzun
boyluca biri igeri siiziildii, biiyiik bir cogkuyla herkesin tek
tek elini sikmaya koyuldu.

Trosenko’yla el sikigirken:

“Ah, sevgili yiizbagi! Siz de buradasimiz ha?” dedi.

Hemen ardindan da, igerinin karanlk olmasina kargin,
ta yam bagina dek giderek, yiizbaginin ¢ok gasirmasina, hat-
ta icerlemesine yol agan bir davramigta da bulunarak, kendi-
sini dudaklanndan 6ptii.

“Yakin arkadaghk kurmak isteyen bir Alman olsa ge-
rek?” diye diigiindiim ben.
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Gergekten de hemen dogrulandi varsayimum. Yiizbag
Kraft ates suyu yok mu diyerek votka istedi kendine, sonra
da bagimi geriye atip, viraklar gibi sesler gikararak kadehi ba-
sina dikti.

“Cegenya diizliiklerinde fasit bir daire iginde doniip du-
ruyoruz galiba, baylar, ne dersiniz, ha?” diye s6ze baglaya-
cak oldu, ama igeri giren nébetgi subayim goriince, emir ver-
mesi i¢in binbagiya firsat tamimasi gerektigini diigiinerek sus-
tu.

“Ne yaptiniz, birlik yerini ald1 mi?”

“Evet efendim!”

“Kesif kollan qikarildi mi?”

“Hepsi yerlerinde efendim!”

“Pekala! Boliik komutanlarina son derece dikkatli olma-
larini istedigimi iletin!”

“Emredersiniz!”

Binbagi g6zlerini kisti, derin diisiincelere dalmug gibiydi.

“Erata soyleyin, kendilerine lapa pigirebilirler artik!”

“Pigirmeye bagladilar bile efendim!”

“Pekala! Gidebilirsiniz!”

Binbag: bizlere goniil indirmig gibi hoggoriilii bir giilim-
semeyle:

“Pekala,” dedi, “gelin hep birlikte hesaplayalim bir suba-
ya nelerin gerektigini burada!”
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“Her geyden 6nce, ceketiyle, pantolonuyla bir iiniforma,
Oyle degil mi?”

“Qyle efendim!”

“Yani iki yil igin elli ruble! Bir yil igin yirmi beg ruble giy-
siye gitti. Sonra ne var? Yeme-igme! Her giin igin ikiser rub-
leden?.. Oyle mi?”

“QOyle efendim, fazla bile!”

“Varstn olsun! Eyerli bir atin bakimi i¢in de otuz ruble!
Hepsi bu! Toplayacak olursak: Yirmi beg, yiiz yirmi daha,
yiiz kirk beg, otuz daha, yiiz yetmis beg! Cay, seker, tiitiin gi-
bi likks harcamalariniz igin yirmi ruble daha kahyor size.
Miisaade buyurun yani! Oyle degil mi Nikolay Fyodorig?”

Yaver, tirkek iirkek:

“Efendim, Abram lli, izin verirseniz...” dedi. “Cay ve se-
ker igin higbir sey kalmiyor efendim. Siz iki yil igin bir gift
pantolon hesapliyorsunuz, ama buradaki yiiriiyiiglere panto-
lon mu dayamir! Hele gizme! Hemen her ay bir ¢ift ¢izme es-
kitiyorum ben efendim! Sonra i¢ ¢amagiri, gémlek, havlu,
dolama... biitiin bunlar satin alnmalar: gerekli seyler. Nasil
hesaplarsaniz hesaplayin efendim, geriye bir gey kalmiyor!
Yemin ederim ki durum boyle Abram lig!”

Bir dakika kadar suskun kalan Kraft, birden:

“Evet, dolama! dedigin giizel olmal!” dedi, dolama s6z-
cigiinii sevecenlikle vurgulayarak. “Yalmzca Ruslara 6zgii
bir gey!”

“Ben size bir gsey soyleyeyim mi?” dedi Trosenko. “Hesa-
b1 nasil yaparsamz yapin, kardegimizin kuru ekmege muhtag
durumda oldugu kesin. Ama uygulamadaki durum ne? He-
pimiz ¢ayimzi da yudumluyoruz, sigaramizi da tellendiriyo-
ruz, votkamizi da igiyoruz; yagayip gidiyoruz kisacasi.” Son-
ra astegmene dondii: “Bir siire benim birlikte kaldin m1 6g-

1 Dolama - (Rusga: podvertki, portyanka) Eskiden ayaklara gorap yerine
dolanan uzun, serit geklinde bez; dolak. (g.n)
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renirsin nasil gecinilecegini! Baylar, sevgili astegmenimizin
emir erine nasil davrandigini biliyor muydunuz?”

Hepimizin bin kez dinledigi bir 6ykii olmasina kargin,
Trosenko giilmekten karmini tuta tuta, astegmenle emir eri-
nin oykiisiinii bir kez daha anlatt1.

“Ne o, kipkirmizi kesildin, delikanli?” dedi, o sirada ger-
gekten de kizarmug, terlemig ve utangagca gilimsemekte
olan ve bu haliyle de insanin yiiregini sizlatan astegmene ba-
karak. “Aldirma be kardeglik! Ben de senin gibiydim, ama
goriiyorsun, su anda kog gibiyim! Kimleri géndermiyorlar ki
Rusya’dan buraya! Ne gengler!.. Spazm gegirenler mi ister-
sin, romatizmadan kivrananlar mi!.. Neler gérdiik burada,
neler! Ama bak ben ne yapiyorum: Aha, gsuraya oturmu-
sum... burasi benim hem evim, hem yatagim... hem her ge-
yim. Bak, kendi gozlerinle goriiyorsun!..”

Bu arada bir kadeh daha votka yuvarlayip, gozlerini
Kraft'in g6zlerine dikerek:

“Efendim?” dedi.

Hepimizi ite kaka Trosenko’ya dogru atilan Kraft:

“Iste ben buna sayg1 duyarim! Igte gergek bir eski Kafkas-
yali! Verin, elinizi sikacagim!” dedi ve Trosenko’nun elini
yakalayip, gergekten de ok duygulanmug bir halde sallad.

“Evet, hepimizin bir sinavdan gegtigini soyleyebiliriz bu-
rada,” diye siirdiirdii sonra. “Kirk beg yilinda... siz de ora-
daydiniz herhalde, 6yle degil mi yiizbagim? Ayin on ikisini on
iigiine baglayan geceyi... dizlerimize kadar ¢amurun iginde
gesirmistik... ertesi giindii galiba, degil mi, diigman mevzileri-
ne yiirimemiz? O sirada ben bagkomutanhktaydim. Bir giin-
de on beg mevzi ele gegirmigtik... 6yle degil mi yiizbagim?”

Trosenko, bagiyla evet igareti yapti, sonra alt dudagin ile-
ri gikarip, gozlerini yumdu.

Kraft, binbagiya doniip, bityiik bir heyecanla ve yersiz el
kol hareketleriyle:

“Siz de tanik olmugsunuzdur...” diye baglayacak oldu.
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Ama anlagilan binbagi pek gok kez dinlemisti bu 6ykiiyii;
bulanik, donuk bakiglarimi yoneltmesiyle birlikte, Kraft,
binbagiy1 birakip hemen Bolhov’la bana dondi. Gozlerini
bir Bolhov’a, bir bana geviriyordu. Oykiisiinii anlattigs siire-
ce Trosenko’ya hig bakmad..

“Efendim, gimdi sabah daha ¢gikar ¢tkmaz, Bagkomutan
bana ‘Kraft!’ dedi, ‘Su, su, su diigman mevzilerini ele gegire-
ceksin!” Bizim meslek, malum... 6yle, olurdu olmazd: diye
tartigamazsin! Selami gakip, ‘Emredersiniz ekselanslari?’ de-
dim. ilk mevziye yiiriirken d6niip askerlerime dedim ki: ‘Co-
cuklar korkmak yok! Cok dikkatli olun! Ve unutmayin: Kim
geride kalirsa, 6liimii benim elimden olur? Bilirsiniz, bizim
Rus askeriyle kisa, basit konugacaksin. O sirada birden bir
kumbara diigmez mi yanimiza! Baktim: Bir asker, bir daha,
bir daha... ardindan kursunlar vizildamaya bagladi: Vzjin!
Vzjin! “lleri gocuklar! Arkamdan gelin!’ diye bagirdim. Tam
mevziye vardik ki, ne goreyim... ne deniyordu ona? Hey
Tanrim! ey canim... bilirsiniz...”

Dogru s6zciigii bulabilmek icin ellerini sallayip duruyordu.

Bolhov araya girerek:

“Ugurum mu?” dedi.

“Hayir, hayir! Hey Tannm... dilimin ucunda.... Neyse,
ucurum diyelim... simdi biz art arda tiifeklere bir asildik...
Hurra! Ta-ra-ta-ta-ta! Tek bir diigman askeri kalmadi ayak-
ta, hepsini devirdik! Herkes sagirip kalmigtr. Bu is harika ol-
du, haydin ikinci mevziye dedik. Diigmanin ikinci mevzisini
ele gegirisimiz ok degisik bir harekitla oldu. Artik iyice cos-
mugtuk. Ikinci tahkimata yaklaginca bir baktim, daha fazla
ilerleyebilmek olanaksiz... Ciinkii orada... ne deniyordu
ona?.. Of! Neydi adi?..

“Yine ugurum?” dedim ben.

“Hig ilgisi yok!” dedi heyecanla. “Ugurum degil... Bir
ugurum tutturdunuz... Hey Tanrim! Neydi o?.. Yani nasil
deniliyordu?..” Eliyle ahmakga birtakim hareketler yapiyor-
du. “Ah, Tanrim! Olur gey degil!”
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Aradi: sozciigii bulamadig) igin Gylesine ac1 gekiyor gi-
biydi ki, elinde olmadan yardim etmek istiyordu insan.

“Sakin irmak olmasin?” dedi Bolhov.

“Hayrr, yani evet, resmen ugurumdu! Yalniz 6yle bir ateg
alunda vardik ki oraya... cehennem hig kalir yanindal”

Cardagin digindan birinin beni sordugunu duydum.
Maksimov’du bu. Iki mevzinin ele gegirilig dykiisii bile yet-
migti, ki geride daha on ii¢ mevzi 6ykiisii vardi. Buradan si-
vigma, takimimin yanina gitme firsati giktig1 igin sevinmig-
tim. Trosenko da benimle birlikte ¢ikt. Cardaktan birkag
adim uzaklaginca, “S6ylediklerinin hepsi palavra!” dedi. “O
mevzilerin ele gegirildigi arpigmalarin higbirine katlmad..”
Oyle sevecen bir kahkaha att1 ki, benim de giilesim geldi.
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Orada burada yanan agik ateglerin cihz aydinhg: da ol-
masa, ordugah tiimiiyle karanhga biiriinmiigtii, askerlerimin
yanina vardigimda. Korlarin iizerinde kocaman bir kiititk
ince ince tiiterek yamiyordu. Ug kisiydiler, atesin baginda:
Ryabko! karavanasini karigtiran Antonov, elinde bir dal par-
Gasl, kiille oynayan Jdanov ve dogru diiriist duman verdigi
hig gorilmemis piposuyla Cikin... Obiirleri dinlenmeye ge-
kilmiglerdi: Kimi sandiklann yanina, kimi kuru otlarin iistii-
ne, kimi de ategin bagina kivrilmigti. Korlann cliz 1giginda
tanidik sirtlari, bacaklari, kafalar1 ayirt edebiliyordum. Ka-
fasindan segtiklerimden biri de acemi erdi: Atesin hemen di-
bine uzanmigti ve galiba goktan uykuya dalmigti. Antonov
kenara gekilip bana yer agti. Oturdum, bir sigara yaktim.
Sis, ategteki 1slak odunlarin saldigi duman insanin g6ziinii
yakiyordu; gokten iizerimize islak bir karanhk yagiyordu
sanki.

Hemen yani bagimizda birinin diizenli araliklarla horla-
masi, ategteki dallardan gelen qitirtilar, 6telerden gelen usul
konugma sesleri, arada bir piyadenin tiifek gakirtisi... Sik
araliklarla yakilmig agik ategler, yakinlarindaki erlerin kara
golgelerini ortaya gikariyor. En yakimimuzdaki ateglerin

1 lgyag1 ve peksimetle yapilan asker as1. (Tolstoy’sn notw)
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6niinde yan bellerine dek soyunmug askerler gordiim, elle-
rindeki gomleklerini atese dogru sallyorlardi. Pek ¢ok insan
uyumarugt: heniiz; kiigiik bir alanda ileri geri dolaganlar, ko-
nusanlar vardi; ama somurtkan, tenha gece tiim bu gidip gel-
melere, konugmalara kendi gizemli ahengini veriyor, herkes
bu asik yiizlii sessizligi icinde duyumsayarak, onun usul, ses-
siz uyumunu bozmaktan gekiniyordu. Konugunca sesimin
degisik qiktigi fark ettim. Ateg baginda oturan askerlerin
yiizlerinde de ayni degisik hava vardi. Ben aralarina gelene
dek yarali arkadaglarindan konugtuklarini santyordum. Oy-
sa hig 6yle degildi: Cikin, Tiflis’i, orada teslim aldig: esyala-
r1, oradaki 6grencileri falan anlatiyordu.

Askerlik yagamim boyunca her zaman, her yerde, ama
6zellikle Kafkasya’da ‘ayirdina vardigim bir gergek var: As-
kerlerimiz tehlike aninda pek konusmuyorlar ve arkadas-
lar1 iizerinde olumsuz etkileri olabilecek geylerden soz et-
mekten Ozellikle kaginiyorlar. Giiney halklarinin kahra-
manlik bigimi olarak gordiigiimiiz, bir anda kabarip bir
anda séniiveren cogkulu, tagkin ruh hali yoktur Rus aske-
rinde. Onu costurmak da zordur, cogtugunda sakinlegtir-
mek de. Soylevler, savag gigliklari, marglar, trampetler gibi
etkileyici araglara gerek duymaz o: Tam tersine, diizen,
dinginliktir ona gerekli olan, gerginlik, giiriiltii patirt: de-
gil. Gergek Rus askeri asla palavra atip 6viinmez, tehlike
aninda goziinii karartmaz, sagduyudan ayrilmaz, cogmaz.
Tam tersine, algakgoniilliiliikk, yalinlik, sadelik, tehlikeyle
kargilagtiginda orada tehlikeyi degil, bambagka geyleri gor-
me yetenegidir Rus askerinin ayirt edici 6zellikleri. Baca-
gindan yaralanmig bir asker gérmiistiim; baglangigta baca-
gmna degil, yeni gocugunun delinmis olmasina iziiliiyordu;
altindaki at 6liince siiriinerek atin altindan gikmug, eyerini
de kurtarabilmek igin kolan ¢6zmeye ¢aligtyordu. Gergebil
kugatmasinda yasananlar nasil unutulur! Bomba yapmak
igin igine patlayici yerlegtirilen boru birden alev alinca top
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cavugu iki ere bombay1 hemen uguruma firlatmalarini em-
retmis, ama ugurumun baginda albayin ¢adirini1 géren erler
¢adirda uyumakta olan beyler uyanmasinlar diye bombay:
daha uzak bir yere gotiirmeye kalkiginca ikisi de pa-
ramparca olmuslardi. Bir de 1852 yilindaki g¢arpigmalar-
dan birinde, takim komutani, takiminin bulundugu yerden
sag kurtulmasinin olanaksiz oldugunu soyleyince, biitiin
takim 6fkeyle iizerine yiiriiyiip bugiin bile hatirlamaktan
utandiklan agir sézler sayip dékmiiglerdi adama. Igte su
anda da, herkesin aklindan Velenguk gegerken, her an Ta-
tarlarin iizerimize yaylim ategi agma olasihigi varken, her-
kes Cikin'in anlattiklarim dinliyor, ne bugiiniin igleri, ne bi-
zi beklemekte olan tehlike kimsenin aklina bile
gelmiyordu; sanki Velenguk diye bir yaralimiz yoktu ya da
hatirlanmayacak kadar uzun zaman 6nce olmug bir olaydi
bu. Yalniz, yiizleri her zamankinden daha asik gibi geldi as-
kerlerimin. Cikin’in oykiisiinii de kendilerini vererek dinle-
miyorlardi; hatta sanki Cikin de farkindaydi bunun, ama
yine de anlatiyordu igte. '

Maksimov da geldi ategin bagina ve benim yanima otur-
du. Yeniden piposunu gekistirmeye baglayan Cikin yer ver-
migti kendisine.

Uzun siiren bir suskunluktan sonra Maksimov:

“Votka igin ordugdha gonderilen piyadeler simdi dondii-
ler,” dedi, atege tiikiirdii. “Bizimkini de gordiiklerini s6yledi
cavus...”

“Nasil? Hala sag miymig?” dedi Antonov, karavanayi
karigtirmay: siirdiirerek.

“Olmiig.”

Acemi er birden kirmuzi gapkali kiigiik bagini kaldirds, bir
bana bir Maksimov’a dikkatle bakti, sonra bagim indirdi,
kaputuna sanndi.

“Sabah kendisini parkta uyandirdigimda meger 6liime
uyandirmigim?” dedi Antonov.

%4



Orman Kesimi

Jdanov, ince ince tiiten kiitiigiin tersini gevirerek:

“Bag sozler bunlar!” dedi. Herkes sustu.

Gerimizden, ordugih yoniinden gelen tek el silah sesi
yirtt: genel sessizligi; igareti alan bizim trampet takimi kalk
borusunu galdi. Son ezgiler de dinince, ilk Jdanov kalkt: ye-
rinden, sapkasim ¢ikardi. Biz de yerimizden kalkip gapkala-
nmiz: gikardik.

Gecenin derin sessizligini biiyiik bir erkek sesleri koro-
sundan yiikselen uyumlu sesler doldurdu:

“Ey goklerdeki Babamiz! Adin kutsal kilinsin. Egemenli-
gin gelsin, Gokte de, yerde de senin istedigin olsun. Bize giin-
likk ekmegimizi ver Bize karg: sug igleyenleri bagigladigimiz
gibi, sen de bizim suglanmz bagsla. Bizi geytanin ayartma-
lanndan koru. Bizi kétiilerden koru! Ciinkii egemenlik, gii¢
ve yiicelik sonsuza dek senindir!”

Sapkalanimizi giyip yeniden ateg bagina oturdugumuzda,
Antonov:

“1845e askerin biri tam burada yaralanmugti,” dedi.
“Tam iki giin top iizerinde tagidiydik kendisini... Sevgen-
ko’yu animsiyor musun Jdanov? Sonra kendisini bir agacin
altinda birakmigtik?”

Bu sirada kocaman favorili, biyikh bir piyade eri, elinde
tiifegi, sirtinda torbasiyla bizim atege yaklagti.

“Pipomu yakmak igin biraz ates alabilir miyim hemgeri-
ler?” dedi.

Gikin:

“Yeterince ategimiz var,” dedi, “alabilirsiniz elbet!”

Piyade, Antonov’a donerek:

“Demin Dargi’den s6z ediyordunuz galiba?” dedi.

“Evet, 1845... Dargi olaylarindan...” dedi Antonov.

Piyade bagini sallads, gozlerini yumdu, sonra aramiza ¢6-
melip:

“O yil orada neler olmad ki!..” dedi.

“lyi de adamcagizi niye dyle agag altina attimz?” diye
sordum Antonov’a.
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“Karmi pargalanmigti, gok aa gekiyordu. Durdugumuz-
da idare ediyordu, ama yiiriiditk mii korkung bir gekilde ba-
giniyordu. Tann hakka igin birakin beni diye yalvardi. Hig
kolay bir karar degildi. Diigman dersen g6z agtirmiyordu.
Ug topgumuzla bir subayimuz kaybetmistik. Bataryamzla
bagimuz kopmusg... rezillik ki, olursa o kadar olur! Toplan bi-
le gozden gikarmugtik! Oyle bir gamur vard ki, anlatilmaz!”

“En berbat yer de Indi Dagrnin etekleriydi,” dedi erler-
den biri.

“Evet, en gok da orada sarpa sarmigt: igler. Yagh topcu
cavug Anogenka’yla kafa kafaya verdik biz: Dedik, zaten ya-
samasi mucize... beri yandan kendisi de Tanrinin adinu verip
onu oracikta birakmamuz igin yalvarip duruyor. Dalh bu-
dakh biiyiikge bir agac1 sectik. Jdanov’daki islatilmug peksi-
metleri ona biraktik, kurularimi biz aldik. Sirtim1 agaca daya-
dik, iizerine temiz bir gomlek giydirdik, gerektigi gibi veda-
lagtik kendisiyle ve orada &ylece biraktik.

“Biiyiik bir asker miydi?”

“Yok canim!” dedi Jdanov.

Antonov yeniden anlatmay siirdiirdii:

“Sonra ona orada neler oldu, bir Tanr1 bilic. Kardegleri-
mizden pek gogu orada kaldi, d6nemedi.”

Piyade, yerinden dogruldu, piposunu kangtirdi, yeniden
gozlerini yamup bagini sallayarak:

“Indi tepelerinde diyorsun, degil mi>” dedi. “Neler olma-
di orada neler!”

Sonra da yamimizdan aynilda.

“Dargi’de bulunmug ¢ok asker var mi bataryamizda?”
dedim.

“Jdanov, ben, Patsan —gu anda izinde kendisi— zorlasan
bir alt1 kisi daha gikar, hepsi bu!”

Bagimi bir kiitiige dayayip bacaklarini da uzatan Cikin:

“Patsan’in keyfine diyecek yoktur simdi izinde!” dedi.
“Neredeyse bir yil oldu, kendisinden hala bir haber yok!”
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“Sen izne ¢iktin m1?” diye sordum Jdanov’a.

“Yok!” dedi isteksizce.

“lzne gtkmak gibisi var m1!” dedi Antonov. “Varsil bir
evdensen, kendi igini de kendin gorebiliyorsan, ovgiiler ala-
rak, onurun okganarak gitmek giizeldir, iistelik evindekileri
de sevindirmis olursun!”

“Iki kardegten biriysen gidip de ne yapacaksin!” dedi
Jdanov. “Kendilerini zor doyururken, bir de ¢ikagelen asker
kardesi mi doyuracaklar? Yirmi beg yildir askerim, sag olup
olmadiklarini bile bilmiyorum.”

“Mektup da m1 yazmadin?” diye sordum.

“Yazmaz olur muyum... Iki mektup yazdim, ikisine de
kargilik vermediler Ya oldiiler ya da kendileri de perigan du-
rumda olduklari igin yanit vermiyorlar... yoksa ne igim var
buralarda!”

“Cok oldu mu yazali?”

“Dargi’den dondiigiimiizde yazmigtim son mektubu.”

Antonov, dirseklerini dizlerine dayayip bir sarki mnl-
danmaya bagladi.

“Beryozka’y: sbylesene,” dedi Jdanov.

Antonov, Beryozka'y: séylemeye bagladi.

Cikin kaputumdan gekerek kulagyma fisildads:

“Jdanov dayinin en sevdigi sarkidir bu! Bir giin Filip An-
tonig ayni sarkiy soylediginde aglarken gérdiim kendisini.”

Jdanov, baglangigta gézlerini kipkirmizi korlara dikmis,
hi¢ kimiltisiz oturuyordu; kizil bir 1gikla aydinlanan yizii
miithig asik gibiydi; derken elmacik kemikleri, kulaklarinin
altindaki kaslar oynamaya, sonra gitgide daha hizh oyna-
maya bagladi, sonunda yerinden kalkip ategin arkasinda
golge bir yere attig1 kaputunun istiine uzandi. Ya uyuma-
ya ¢ahgtig1 icin ya da Velenguk’un 6liimii aklina geldigi i¢in
oldugu yerde doniip duruyor, inler gibi sesler gikariyordu.
Bu kederli havadan 6yle etkilenmigtim ki, Jdanov aghyor
gibi geldi bana.
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Koca kiitiigiin tiimiiyle korlagan alt yiiziinden arada bir
hafif bir alev yiikseliyor, Antonov’un kirmuz yiiziinii, ak bi-
yiklarini, omzuna attigs kaputundaki niganlarimi ya da bir
bagkasinin ¢izmesini, bagini, sirtini aydinlatiyordu. Yukan-
dan ayni kederli karanhk abaniyordu iizerimize; havada ay-
ni nem ve duman kokusu vardi; sénmeye yiiz tutan ateglerin
isikh noktaciklan segiliyor ve derin sessizlikte Antonov’un
hazin, i¢ karartan sarkisi duyuluyordu. $arki bir an igin ke-
sildiginde, ordugihtan yayilan cihiz gece sesleri duyuluyordu:
Horultular, nébetgilerin tiifeklerinden gelen sakirtilar ve
yankilanan usul konugmalar.

Maksimov’un bagirdigs duyuldu:

“Ikinci siradakiler, nébete! Makatyuk! Jdanov!”

Antonov sarkiy: kesti, Jdanov kalkti, gogiis gegirdi, bir
kiitiigiin iistiinden atlayip agir agir toplara dogru yiiriidii.

15 Temmuz 1855

98



RUTBESI DUSURULEN






Harekat sona ermisti, agaglan kese kese orman iginde
dar bir yol agmistik ve kaleye donmek igin karargahtan ge-
kilme emrinin gelmesini bekliyorduk. Az ileride, hizla akan
dag irmaginin 6telerinde uzanan dizliikleri dévecek toplari-
mizi sarp dag yamacina yerlestirmistik. Tablo giizelliginde
yerlerdi; arada bir, 6zellikle de akgama dogru, Rus orduga-
hini merak eden ve diigmanca bir amaglar1 olmayan ath dag-
hilar goriiyorduk. Aksamlar, Kafkasya’da Aralik’ta hep oldu-
gu gibi sessiz, saydam, piril pirilds; soldaki siradaglarin bigak
agzini andiran keskin ¢izgisinin ardina inen giinegin pembe
isiklan dagin orasinda burasinda kipir kipir devinip duran
asker 6beklerinin, ¢adirlanmizin ve hemen iki adim 6temiz-
deki toprak tabyalarinda boyunlarini igine gekmis gibi kimul-
tisiz duran agir iki topumuzun iizerine digityordu. Soldaki
tepede mevzilenen piyade koluna ait ¢catilmig tiifekler, n6bet-
¢i, bir grup asker ve yaktiklan atesin dumani, giin batrminin
saydam isiginda 6yle net goriililyordu kil.. Sagda ve solda
yer alan hafif yiikseltilerle diizliikklerde gadirlar segiliyor, ¢a-
dirlarin gerisindeyse ¢iplak ¢inar govdelerinden olugan bir
orman goriiliiyordu: Bitmez tiikenmez balta seslerinin yiik-
seldigi ormanda, kesilen ¢inarlar giiriiltiiyle devrilirken, ya-
kilan ateglerden art arda gatirtilar yiikseliyor, dort yandan
acik mavi kig gogiine mavimsi dumanlar dimdik uzaniyor-
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du. Kazaklarin, siivarilerin ve topgularin atlarim suvarmak-
tan dondiikleri dere boyundan ve ¢adirlarin oradan atlarin
burun ¢aldiklari, yeri dévdiikleri duyuluyordu. Havalar so-
gumaya bagladig icin en hafif sesler bile olanca agikhgiyla
duyulabiliyor, ar1 duru havada bozkirdaki her sey oldugu gi-
bi goriilebiliyordu.

Askerlerimizin merakim kigkirtmaktan artik vazgegtikle-
ri anlagilan diigman gruplari, agik sar1 misir amzhigina dag-
larak gozden yitmiglerdi. Agaglarin arasindan yer yer mezar
taglar1 ve avullardan yiikselen dumanlar segiliyordu.

Bizim gadir toplarin yakininda, 6niinde genig bir manza-
ranin aglldig: yiiksekge bir diizlikkteydi. Cadirlarimizin ve
toplarin hemen dibinde, temizlenmig bir alanda “gorodok”
oynamak i¢in gerekli diizeni kurmugtuk. S6z dinler, ¢ahgkan
askerlerimiz bizim igin bir girpida masa ve sehpalar getirmis-
lerdi buraya. Topgu subaylarin sahip olduklar1 bu konfor ne-
deniyle, bizden birkag subayla, birkag da piyade subay: ak-
samlar1 kuliip adini taktigimiz bizim bataryada toplanr, eg-
lenirdik.

Gece harikaydi, en iyi oyuncular yer almigti masada; “go-
rodok” adi da verdigimiz “domuzcuk” oynuyorduk. Ben,
Tegmen D., Tegmen O., st iiste iki parti kaybertik ve ¢adir-
larinda oturmug bizi izleyen subaylar, erler ve emir erlerinden
olusan seyircilerin alaylar ve giilmeleri arasinda, kazanan ta-
kimi sirtimizda alaninin bir ucundan 6biir ucuna tagidik.

Sigman, iri yapili bir adam olan Ustegmen $.’nin durumu
en komigiydi: Yiiziinde tertemiz bir giilimsemeyle ve ayak-
lar1 yere siiriine siiriine kisacik boylu, pimpirik tegmenin sir-
tina binigi goriilecek seydi. Vakit epey geg olmustu, emir er-
leri hepimize (alt1 kigiydik) tabaklari olmayan ii¢ fincan gay
getirdiler; biz de oyuna son verip hazirlanan masalarin bagi-
na gittik. Burada orta boylu, ¢arpik bacakls, iizerinde gocuk,
baginda uzun tiiylii papak bulunan tanimadigimiz bir adam
gordiik.
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Kendisine yaklagtigimizda, birkag kez kararsizca sapkasi-
n1 Gikarip yeniden giydi, birkag kez bize dogru gelecek gibi
yapti, vazgegti.

Sonunda daha fazla bu gekilde siirdiiremeyecegine karar
vermig olacak ki, sapkasini gikardi ve genigge bir yay ¢izerek
bizim gevremizden dolanip Ustegmen $.’ye yanasti.

Az 6nce kisa boylu tegmenin sirtinda yaptig1 gezintinin
de etkisiyle Ustegmen §., yiiziinde aydinlik bir giiliimse-
meyle: .

“Q000, Guskantini!” dedi. “Ne var ne yok, kardeglik?”

$.’nin deyigiyle Guskantini, hemen gapkasin giydi ve el-
lerini gocugunun ceplerine sokuyormusg gibi yapti. Ama be-
nim bulundugum y6nden gocugunun cebinin olmadig: ve
kiigiik, kirmizi elinin, ¢olpaymig gibi bigimsizce havada asi-
I1 kaldig) goriiliiyordu. Ben adamin junker mi, yoksa riitbe-
si indirilmig bir subay mi1 oldugunu anlayabilmek igin giy-
sileri ve biitiin dig goriiniisiiyle onu tepeden tirnaga biiyiik
bir merakla incelerken, bakiglarimin aramizdaki bir yaban-
c1 olarak onu nasil mahcup ettiginin hig farkinda degildim.
Otuz yaslarinda gosteriyordu. Kiigiik, yuvarlak, kursuni
gozleri, papagindan yiiziine sarkan kirli beyaz tiiyler ara-
sindan uykulu, tedirgin bakiyordu. Cokitk yanaklarinin
ortasinda azametle duran iri, garpitk burmu, dogal olma-
yan, hastahkh siskaligim biisbiitiin vurguluyor gibiydi.
Seyrek, yumusak, beyaz biyiklar1 dudaklarini kapamaktan
uzakty; siirekli olarak degisik ifadeler almaya ¢alisan du-
daklan tedirgindi. Ama yiiziinde dolagan tiim bu ifadeler,
kesin, son ifadeler degil gibiydi; yiiziine hakim olan asil ifa-
de kaygi ve acelesi olan birinin tedirginligiydi. Zayif, da-
marl boynuna sardig: yesil, yiin atki, gocugunun altinda
kaliyordu. Kisa ve epey yipranmig gocugunun cepleri ya-
lanciydi, yakasina da orgiiyle bir kopek resmi iglenmisti.
Damali kumagtan, kiilrengi bir pantolon giymisti, ayagin-
da kisa konglu er gizmeleri vard.
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Bana dogru iirkekge bir goz atip yeniden sapkasimi gika-
rir gibi yaptigim goriince:

“Soyle buyurun liitfen!” dedim. “Yabana gibi dur-
mayin!”

Gozlerinde minnet dolu bakiglar, bagini egerek selam ver-
di, sapkasim giydi, cebinden gikardig kirli tiitiin kesesinin
ipini ¢Oziip sigara sarmaya baslad.

Kidemli junker sayilirdim ben de; kendinden kiigiik ar-
kadaglarina karg listufkar olmay: da, iyi yiirekli olmay: da
becerememig ve cebi delik bir junker olarak, artik geng sa-
yilamayacak, 6zsaygisi yiiksek biri i¢in bunun ne denli mo-
ral bozucu bir durum oldugunu biliyor ve bu agir duruma
diigmiig kigilerin karakterini, zihinsel yeteneklerinin diizeyi-
ni ¢6zmeye ve boylelikle onlarin ne kadar aa gektiklerini
anlamaya ¢ahgiyordum. Bu junker ya da riitbesi diigiiriil-
miig asker, tedirgin bakiglarina ve yiiziiniin ifadesinin dur-
madan degismesine bakilacak olursa, hi¢ de aptal olmayan
biriydi, 6zsaygis1 yiiksekti, bu yiizden de igler acisi bir du-
rumdayd.

Ustegmen $. bir parti daha domuzcuk oynamamuzi 6ner-
di; bu kez yenilenler yenenleri hem sirtlarinda tagiyacaklar,
hem de o kig siiren soguklar nedeniyle birligimizdeki subay-
lar arasinda pek moda olan sicak kirmizi sarap igin gerekli
rom, geker, targin, karanfil, kirmiz1 garap gibi malzemeleri
satin alacaklardi. §. bir kez daha Guskantini diye seslenerek
yabanci subay1 da oyuna katilmaya ¢agirdiysa da, o bu gag-
ridan duydugu hognutlukla belirsiz bir korku arasinda bir
anlik bir bocalamadan sonra Ustegmen $.’yi kenara gekip
kulagina bir geyler fisildadi. Bunun iizerine kocaman, tom-
bul eliyle konugun karnina bir gaplak atan iyi yiirekli iisteg-
men, herkesin duyabilecegi bir sesle: “Hi¢ 6nemi yok kar-
deslik... Ben size inaniyorum!” dedi.

Oyun bitti; oyunu kazanan yabanci subayin, bizim su-
baylardan Astegmen D.’nin iizerine binmesi gerekiyordu;
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yizii kipkirmizi olan astegmen oturma yerlerine dogru
uzaklagip riitbesi diigiiriilene kurtulmalik niyetine bir siga-
ra uzarti. Sicak garap igin gerekli malzemeler 1smarlands;
emirerleri gadirindan gelen seslerden, postanin birini targin
ve karanfil almaya yollayan Nikita’nin ikramla ilgili cogku-
lu bir hazichk yiiriittiigis anlagihyordu: Sirti, ¢adirin kirli
etegini bir o yandan, bir bu yandan bastirip geriyordu. Biz,
yedi kisi ise sehpalarin gevresine oturmug ii¢ bardaktan si-
rayla gay igiyor, bir yandan oyunla ilgili gesitli ayrintilar
iizerine konugup giiliigiirken, bir yandan da akgam alacasi-
nmi kusanmaya baglayan ovadaki degisimi izliyorduk. Ko-
nugmalara katilmayan ve kendisine birka¢ kez sundugum
cay: inatla geri geviren yabanci, yere Tatarlar gibi bagdag
kurup oturdu ve ince bir tiitiinden art arda sigaralar sarma-
ya bagladi; anlayabildigim kadariyla keyif aldig i¢in degil,
bir geylerle ugragan biri goriiniimiinde olmak igin yapiyor-
du bunu. Yarin bizi nelerin beklediginden s6z ederken, bel-
ki gekiliriz dedik; ama kim bilir, belki de bir ¢atigma bekli-
yordu bizi. Tam bunu soyledigimizde oturdugu’ yerde
diziistii dogrulan yabanci, yalmzca Ustegmen $.’nin yiiziine
bakarak, kendisinin yaverin evinde kaldigini, gelen bir em-
ri diin bizzat kendisinin temize ¢ektigini, emirde yarin igin
saldiridan soz edildigini soyledi. O bunlari s6ylerken hepi-
miz piir dikkat ona bakiyorduk. Urkmiis goriinmesine kar-
sin, hepimiz igin yagamsal 6nemi olan bu haberi bir kez da-
ha yinelemesini istedik kendisinden. Sozlerini bir farkla yi-
neledi: Emri kendisi temize gekmemis, emir geldigi sirada
yaverin yaninda oturuyormus.

“Eger yalan s6ylemiyorsan kardeglik, benim hemen b6-
liigiime gidip yarin igin emirler vermem gerek,” dedi Usteg-
men .

“Yok... hi¢ olur mu?.. Ben kesinlikle...” diye bir geyler
murildand: riitbesi diigiiriilmiig yabanci, sonra birden sesini
kesti, icerlemeye karar vermig gibiydi: Kaglarin: yapay bir ge-
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kilde gatip agzinin iinde anlagilmaz bir geyler homurdana-
rak yeniden sigara sarmaya verdi kendini. Ama bir siire son-
ra basma tiitiin kesesinde azalan toz gibi tiitiinii bir sigara
daha sarmasmna yetmeyince Ustegmen $.’den bir sigara
6diing istedi. Uzunca bir siire daha orada 6ylece oturup as-
keri seferlere katilan herkesin bildigi o tekdiize askerlik ko-
nularindan s6z ettik durduk: Hep aymi sozlerle, aym deyim-
lerle can sikintisindan ve askeri operasyonlann bir tiirlii bi-
temeyisinden yakindik; hep ayn jestlerle, séylemlerle komu-
tanlanmiz izerine diisiinceler ileri siirdiik; bizden 6nce de
yiizlerce kez yapildig: gibi, arkadaglarimizdan birini goklere
gikardik, bir bagkasina acidik; falancanin oyunda ne kadar
¢ok kazandigina, falancaninsa ne kadar ¢ok kaybettigine ga-
sirdik vb. vb.

“Bizim yaverin de sansi buraya kadar yavermis kendisi-
ne kardesler!” dedi Ustegmen §. “Yenilgi nedir bilmiyordu
adam: Kargisina oturani deviriyordu. Ama iki ay var ki, yen-
giye hasret! Bu birlik pek sansh gelmedi kendisine. Bugiine
kadar yitirdikleri 1000 kagidi bulmugtur. 500 kagt tutarin-
da da egya yitirmistic Muhin’den kazandig: hali, Nikitin’den
aldig1 tabancalar, Sada’dan kazandigi, —ona da Voront-
sov’un armagam olan— altin saat, hepsi... hepsi ugtu!”

“Beter olsun!” dedi Tegmen O. “Az adam dolandirmadi
o da! Tek bir kisi de kazanarak kalkmad: kargisindan.”

“Herkesi dolandirdi dolandirmasina ama sonugta hay-
dan gelen huya gitti,” dedi Ustegmen §. tertemiz giiliimseyi-
siyle. “Guskov onunla oturuyor, ona soralim: Az kaldi onu
bile s6viigleyecekti, 6yle degil mi cancagzim?”

Guskov giilimsedi. Yiiziinin anlatimina hi¢ uymayan,
acinasi, hastalikh bir giiliimseyisti bu. Yiiziindeki bu degis-
meden, bana onu taniyormusum, daha 6nce de gérmiigiim
gibi geldi. Guskov soyadi da kulagima hi¢ yabanci gelmiyor-
du. Ama kendisini nerede, ne zaman gordiigiimii, nasil tams-
tigim bir tiirli amimsayamiyordum.”
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“Evet, bu birlik hig iyi gelmedi Pavel Dmitriyevig’e,” de-
di Guskov; durmadan elini biyigina gétiiriiyor, ama dokun-
madan geri indiriyordu. Sonra birden biraz gayretkes ama
¢ok temiz bir Fransizcayla, “Veirne de malbeur,”! diye ekle-
di. Ben de bir kez daha bu adami daha 6nce bir yerlerde gor-
disgiim, hatta sik sik gordiigiim izlenimine kapildim. “Pavel
Dmitriyevi¢’i iyi tanirim,” diye siirdiirdia Guskov. “Bana g6-
zii kapal giivenir... ne de olsa eski dostuz...” Yaverin eski
dostu olma ifadesinin biraz iddiah oldugunu fark edip tedir-
ginlikle ekledi: “Demek istedigim... kendisi beni sever. Pavel
Dmitriyevi¢ oyunda ¢ok iyidit, ama kendisine bir seyler oldu
sanki; sagkin, perisan bir durumda, la chance a tourne.”2

Bagta algakgoniilliice bir dikkatle dinliyorduk Guskov’u,
ama daha ¢ok da benden yana dénerek soyledigi son Fran-
sizca s6zlerden sonra hepimiz, elimizde olmadan bagimizi
ondan bagka yana cevirdik.

“Ben belki bin kez oynadim kendisiyle... ama tuhafliga
bakin ki...” dedi tegmen, tuhaflik sézciigiinii vurgulayarak.
“Evet, ne tuhaftir ki, oynadigimuz higbir oyunda ben kaza-
namadim. Iyi ama bagkalariyla oynarken nasil kazaniyorum
peki?”

“Pavel Dmitriyevig harika oynar,” dedim ben. “Eskiden
taniim kendisini...” Gergekten de birkag¢ yildir taniyor-
dum yaveri; kendisini pek ¢ok kez oyun masasinda, yiiksek
riitbeli subaylar arasinda gormiig ve onun o biraz karam-
sar olmakla birlikte sonsuz bir siikunet yansitan, harika
duruguna... Ukrayna agziyla, agr, sakin konugmasina; bir-
birinden giizel egyalarina, atlarina; Ukraynalilara 6zgi
agirbagh bickinligina; 6zellikle de oyun masasindaki alabil-
digine hos, 6l¢iilii, 6zenli tavrina hayran olmugtum. Onun
o isaret parmaginda pirlanta bir yiiziik bulunan ve kag kez

1 Kéti bir dénem. (g.n.)
2 $ansi dondi. (g.n.)
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kartlarimu ist tiste kiran beyaz, tombul ellerine bakarken o
pirlanta yiiziige de, o beyaz, tombul ellere de, tiim varligy-
la yaverin kendisine de igim kag kez hingla dolmusg, aklim-
dan kag kez sonu yaver igin hig iyi bitmeyen diigiinceler
gegmis, ama sonra oturup durumu sogukkanlilikla irdele-
yince, yaverin, rakiplerinin timiinden daha yetenekli bir
kumarbaz olduguna karar vermigtim. Ote yandan kendisi-
nin kagit oyunuyla ilgili baz1 genel diigiinceleri arasinda
oyunda ilk ve en 6nemli kural olarak diiriistlilkten asla ay-
rilmamay: goérdiiginii, asla telagsa kapilmamak, renk ver-
memek gerektigini vb. kendi agzindan duyma gans1 da bul-
dugum igin apagik goriiyordum ki, hepimizden daha akil-
I, daha yetenekli, daha kigilikli oldugu igin bizleri yeniyor-
du. Ne var ki bu son derece ihtiyath, akilh oyuncu artik
hep yitiriyordu; iistelik yalmz parasi da degil, bir subay igin
iflas bayragini dikmenin gagmaz igareti olan ozel egyalari
da bir bir elinden ¢ikmugt.

“Ne olursa olsun, bana karsi geytani bir gans1 var ada-
mun!” dedi Tegmen O. “Onunla bir daha asla oynamayaca-
gima yemin ettim!”

Ustegmen $. bana déniip goz kirparak, Tegmen O.’ya:

“Yani kardegslik, siz de az bulunur sagkinlardan degilsi-
niz!” dedi. “Herhalde bir 300 kagidi bulmugtur ona kaptir-
diklanniz?”

“Fazlasiyla!” dedi, O. ofkeli 6fkeli.

“Akliniz baginiza geldi, ama ge¢mig olsun, cancagizim:
Bizim birligin tescilli dolandiricisi oldugunu bilmeyen mi var
onun!” Bulugu pek hosuna giden Ustegmen §. katilircasina
gilliiyordu bunlari séylerken. “Iste Guskov’un yiizii!.. Ken-
disi onun oyun kartlarin1 hazirlayan kisidir; zaten dostlukla-
n da buradan gelir...” Bunlari séylerken Ustegmen . dyle ic-
tenlikle, 6yle siddetli kahkahalar atiyordu ki, elinde tuttugu
siirahideki sicak garabin ¢alkalanarak iizerine dékildiigi-
niin bile farkinda degildi.
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Guskov’un zayif, solgun yiizii sanki kizardi; birkag kez
agzini agip bir sey soyleyecek gibi oldu, ellerini biyigina dog-
ru kaldird,, sonra yeniden gocugunda ceplerin bulunmas: ge-
reken yere indirdi, aym hareketi bir kez daha yineledi, sonra
Ustegmen S.’ye doniip hig kendinin olmayan bir sesle:

“Saka yapilacak bir konu degil bu Nikolay Ivanovig; iis-
telik beni hig tanimayan ve... tizerimde bir gocukla géren in-
sanlarin 6niinde bunlari s6ylemeniz...” sesi koptu ve yeniden
gocugunun cep hizasinda duran kirli tirnakh, kiigiik kirrmuzi
ellerini yiiziine dogru kaldirip bir biyigini sivazladi, bir sagi-
nu diizeltti, burnuna s6yle bir dokundu, hig geregi yokken
goziinii temizledi, yanagini kasidi.

“Bu herkesin bildigi bir sey be kardeglik!” dedi, Usteg-
men 9., Guskov’un nasil bir heyecan i¢inde bulundugunun
hi¢ farkinda degilmis gibi, yaptig1 sakanin igtenlikle keyfini
siirerek. Guskov agzinin iginde anlagilmaz bir seyler mirilda-
narak sag dirsegini sol dizine dayadi ve bu hig de dogal ol-
mayan, rahatsiz pozisyonda, agagilayici bir sekilde giiliimsii-
yormug gibi bir ifade takind.

Onun bu giilimsemesine bakarken:

“Kesinlikle bir yerlerde gordiim ben bu adamy,” diye dii-
sindiim. “Gormekle kalmadim, konugtum da kendisiyle!”

Ortahg kaplayan genel sessizligin etkisiyle Ustegmen
$.’nin kahkahalan da dinince:

“Sanki sizinle daha once bir yerlerde kargilagtik?” dedim,
Guskov’a donerek. Degisken yiizii birden aydinland,, ilk kez
icten seving 1giklariyla tutugan gézleri bana yoneldi.

“Tabii... sizi hemen tanidim!” dedi, nedense Rusga de-
gil, Fransizca. “48 yilinda, Moskova’da kiz kardegim Ivag-
¢ina’nin evinde sizi pek ¢ok kez gorme bahtiyarhigina er-
migtim,”

Uzerindeki giysilerden dolay: kendisini hemen taniyama-
digim igin 6ziir diledim. Yerinden kalkti, yanima geldi, nem-
li elini uzatarak epey kararsiz, cansiz bir sekilde elimi sikip
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yamma oturdu. Beni gordiigiine sézde pek sevinmigti, ama
bana bakacak yerde, yiiziinde diigmanca bir 6viingenlikle
subaylara bakmaya bagladi. Belki kendisini birkag yil nce
iizerinde frakla gik bir salonda gordiigiimii hatirladigimdan,
belki de bu hatiranin ona da giiglii bir moral etkisi oldugun-
dan yiizii, hatta hareketleri timiiyle degigmisti: Birden zeki,
kendine giivenen, zihni gevik biri olup gikmugti; zekasindan
dolay: da gocuksu bir 6zgiivenle kargisindakileri hor goren,
hafife alan bir havaya biiriinmiigtii. Oylesine ki, su anda pek
acinasi bir durumda bulunmasina kargin bu eski tanug, iize-
rimde acima duygusuyla pek ilgisi olmayan sevimsiz, kotii-
ciil birtakim duygular uyandinyordu.

ilk kargilasmamizi olanca canlibgiyla ammsiyordum.
Moskova’da bulundugum 48 yilinda, birlikte bityiidiigiimiiz
eski dost Ivagin’e sik sik ugrardim. Ivagin’in herkesin hos, se-
vimli buldugu bir karisi vardi, ama ben ondan pek hoslan-
mazdim. Onu tamdigim o ki, pek de gizleyemedigi bir bo-
biirlenmeyle, okulunu yeni bitiren ve Petersburg yiiksek sos-
yetesinin s6zde en kiiltiirli, en gozde genglerinden biri olan
kardesinden s6z edip durmugtu. Yiiksek mevki sahibi ve son
derece zengin bir adam olan baba Guskov hakkinda séyle-
nenler ve kiz kardesi hakkindaki diigiincelerim nedeniyle,
geng Guskov’la ilk kargilagmamda ona karg1 6nyargiliydim.
Bir aksam Ivasin’in evine gittigimde, orta boylu, siyah fraki-
nin igine beyaz yelek giymig, beyaz kravatl, gengten, hog bi-
riyle kargilagtim; ev sahibi bizi tanugtirmayi unutmugtu. Sani-
nm baloya gitmek iizereydi geng adam: Sapkas: elinde, Iva-
sin’in kargisinda duruyor ve Macaristan harekatinda biiyiik
baganlar gosteren ortak bir tanigimiz iizerine ategli ateli bir
seyler anlatiyordu. Soyledigi, bu ortak tamigimizin, kendisi
hakkinda herkesin ileri siirdiigii gibi savas igin dogmusg bir
kahraman degil, yalmzca aklly, iyi egitimli biri olduguydu.
Ben de katlmigum tartigmaya ve ammsiyorum, Guskov’a
kargit diigiinceler 6ne siirerek biiyitk bir coskuyla, hatta bi-
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raz aginya kagarak, iyi egitimli ve akilli olmanin yiirekli ol-
makla her zaman ters iligki i¢inde bulundugunu 6ne siirmiig-
tim. Guskov’sa alabildigine sevecen, zeki, bana yiirekliligin,
akilli ve belli diizeyde egitimli olmanin zorunlu bir sonucu
oldugunu agiklamgti... ve ben de kendini akill: ve egitimli
goren biri olarak icimden onun bu sozlerini onaylamigtim.
Konugmamizin sonunda fvagina’nin beni kardesiyle tamgtir-
diginy, glase eldivenini bir telag ¢ikaran gen¢ adamin kiigii-
ciik elini algakgoniillis bir giilimsemeyle uzattigim ve tipki
su anda oldugu gibi cansiz, kararsiz bir bigimde elimi sikti-
gt hatrhyorum. Kendisine kargi 6nyargiliydim ama yine de
Guskov’a hakkini teslim ediyor, onun akilli, hog biri oldugu-
na, sosyetede hizla yiikselecegine iliskin kiz kardesinin go-
risglerine katilyordum. Gergekten de 6yle temiz, derli toplu,
saglikl, sik giyimli, alcakgéniilli, kendinden emin, gocuksu
denebilecek kadar geng goriiniimliiydii ki, bu niteliklerinden
dolay: o kendini begenmis havasimi da, akilh yiiziinde, 6zel-
likle giilimseyiginde hep sezilen sizden ne kadar iistiin oldu-
gunu 6l¢me arzusunu da kolayca bagslayabilirdiniz. O kig
Moskovali hanimlar arasinda kazandigy basarilar herkesin
dilindeydi. O akgam kendisini kiz kardeginin yaninda gordii-
giimde, genglik figkiran ¢ocuksu yiiziindeki mutluluk ve hos-
nutluktan ve arada bir algakgoniillii olmaktan iyice uzakla-
san anlatimlarindan bu s6ylenenlerde abartma olmadigim
anlamam hig zor olmamugt.

Guskov’la alt1 kez kargilagtik, uzun uzun konugtuk, daha
dogrusu o konustu, ben dinledim. Cogu kez Fransizca konu-
suyordu; son derece diizgiin, derli doplu, artistikti Fransizca-
s1; kargisindakinin s6ziinii biiyiik bir incelikle kesiyor, yumu-
sacik konusuyordu. Herkese karst —o arada bana da- epey
tepeden bir bakisi vardi ve ben de benimle boyle tepeden ba-
karak konugmalari gerektigine inanan —kendilerini yakindan
tanimadipim~ insanlarin kargisinda hep oldugum gibi be-
nimle boyle konugmasinda onu hakh buluyordum.
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Yanima oturup kendiliginden elini elime uzattig: su anda
da o yukardan bakan havasim siddetle duyumsadim. Biitiin
bu zaman iginde neler yaptigimi, buraya nasil diigtiigiimii
horlayic1 bir edayla sorgulayisindan da, bir subay kargisinda-
ki diigiik riitbeden birinin avantajini diiriistge sayilmayacak
bigimde kullaniyyormug duygusuna kapildim. Her sorusuna
Rusga yanit vermeme kargin o Fransizca konugmay: siirdii-
rilyordu ama Fransizcas: eskisi gibi akic1 degildi, bu apagik
goriililyordu. S6z arasindaymug gibi s6yledigine gore, “ba-
sindan gegen su tatsiz, aptalca olay” nedeniyle (bu tatsiz olay
neydi ben bilmiyordum, o da agiklamad) ii¢ ay tutuklu kal-
mug, daha sonra saliverilerek Kafkasya’ya yollanmugty; iig ay
vardi ki N.’deki bu alayda er olarak hizmet ediyordu.

Yine Fransizca:

“Bilemezsiniz,” dedi, “burada subaylardan neler ¢ektim,
neler!.. Cok siikiir yaver eski tanidigim gikti... hani demin
sOziinii ettigimiz arkadag.” Durdu, sonra hosgoriiyle ekledi:
“Iyi bir insan, onun yaninda kaliyorum... bu bile durumumu
bayag, hafifletiyor. Oui, mon cher, les jours se suivent, mais
ne se ressemblent pas...”! Birden giilimsedi, yiizii kizard,
kendisinden s6z ettigimiz yaverin yanimiza gelmekte oldu-
gunu goriince yerinden kalkti. Yanimdan uzaklagirken de fi-
sdtiyla:

“Burada size rastlamak ne biiyiik mutluluk!” dedi. “Si-
zinle konugacagim oyle ¢ok sey var ki!..”

Bundan seving duyacagimi soylediysem de, ashinda, Gus-
kov, iginde sevecenligin hig yer almadig: derin bir acima duy-
gusu uyandirmigti bende.

Bir yandan onunla g6z g6ze gelmekten rahatsizhik duya-
cagimu hissediyordum, bir yandan da hakkinda merak etti-
gim pek ¢ok sey vardi, ozellikle de babasi onca varsilken

1 Iste boyle azizim, giinler birbiri ardinca gegip gidiyor, ama birbirini yine-
lemeden... (¢.n.)
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kendisinin nasil olup da boyle yoksul diistiigiinii merak edi-
yordum: Giyim kugamindan, hal ve hareketlerinden apagik
ortadayd: bu.

Yaver, Guskov diginda hepimize tek tek selam verdi, son-
ra da yanima, az 6nce Guskov’un oturdugu yere oturdu. Bii-
tiin kumarbazlar ya da parayla aliverisi olan insanlar gibi
Pavel Dmitriyevi¢ de her zaman sakin, telagsiz biriydi; ku-
mar masalarinda saninin yiiriidiigii zamanlardan da ben
boyle biliyordum kendisini, ama gimdi sanki bambagka bi-
riydi, sanki bir yerlere acelesi varmig gibi bakiglarin siirekli
oradakilerin yiizlerinde dolagtiriyordu. Bes dakika gegti geg-
medi, her zaman oyun oOnerilerini geri geviren biri olmasina
karsin bu kez o Tegmen O.’ya iskambil oynamalarin: teklif
etti. Pavel Dmitriyevig’in pek az parasi ve egyasi kaldigini bi-
len ve kazanma olasilig1 bulunan tag gatlasa 100 rubleye kar-
st 300 rublesini tehlikeye atmanin hig de akillica olmayaca-
gini diigiinen Tegmen, boliikte isleri oldugunu 6ne siirerek
Oneriyi geri gevirdi.

Onerinin bir kez daha yinelenmesinin 6niinii kesmek
icin de:

“Ne dersiniz Pavel Dmitriyevig, yarinki harekat s6ylenti-
lerinin ash var mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Pavel Dmitriyevig, “yalmz biitiin
birliklerin hazir olmalar emredildi... Bir iki el ¢evirsek fena
olmazdi be kardes... Su benim Kabardin kisragim koyuyo-
rum masaya...”

“Yok... su anda gergekten...”

“Demirkin kisrak!.. Harikadir! Ama ille para isterim
derseniz, ona da varim! Hadi!”

“Aslinda oynardim, niye oynamayayim... Ama yarin ge-
ri gekilme emri verilebilir ya da bakmugsiniz saldiri... o ba-
kimdan bu gece uykumuzu alsak iyi olur.”

Yaver yerinden kalkty, elleri ceplerinde bir ileri bir geri
dolagmaya baglad. Yiizii, benim onda sevdigim her zaman-
ki biraz soguk, biraz gururlu ifadesini almigt1.
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“Bir bardak sicak sarap iger miydiniz?” dedim.

“Olabilir,” dedi ve bana yoneldi, ama Guskov telasla ati-
lip yavere vermek iizere bardag: benim elimden aldi. Elinde
bardak yiiriirken yaverin yiiziine hi¢ bakmamaya galigtyor-
du. Ama iste aradaki ¢adir ipine dikkat etmedigi igin, ayag:
takildi, bardak elinden firladi, kendisi de ellerinin iistiine
duigtii.

Bardag almak igin elini uzatmug olan yaver:

“Ne yaptin gocuk!” dedi. Herkes kahkahay: bast, diiger-
ken yere vurdugu dizini ovugturan Guskov da giililyordu
kendi haline.

“Bir kez olsun diisiip kalkmadan bir ig yapamayacak mi-
sin!” diye siirdiirdii yaver. “Cadirda her giinkii hizmetinde
de boyledir bu! Saglam ne bir kazik ne de ip birakti gadirda!
Takila tokezleye hepsini soktii, kopard:.”

Guskov onu dinlemiyordu, bizden 6ziir diledi; kendisini
bir tek benim anlayabilecegim anlaminda kederli bir giilim-
semeyle bana goyle bir bakti. Acinacak durumdaydi, ama of-
keli yaverin ona acimaya da, yakasini kolayca birakmaya da
niyeti yoktu.

“Ne sakar adamsin sen yahu!”

“Ama bu gadr iplerine takilmayan mu var Pavel Dmitriye-
vig?” dedi Guskov. “Gegenlerde kendiniz de takilmadimz mi?”

“Ben diigiik riitbeli degilim, cancagzim! Ve kimsenin ben-
den ¢adir kazigina, ipine takilmamak gibi bir hiiner bekledi-
gi yok!”

Ustegmen §.:

“Belki de ayak siiriiyordur?” dedi. “Oysa diigiik riitbeli
dedigin ziplaya ziplaya yiiriimeli!”

Guskov gézlerini yere indirdi, duyulur duyulmaz bir sesle:

“Aman ne espri!” dedi.

Yaver anlagilan ev arkadaginin s6zlerine karsi kayitsiz de-
gildi, agzindan her ¢ikana kulak kesiliyordu. Riitbesi diigii-
rillene yan gozle bakarak Ustegmen $.’ye:
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“Sanirim yeniden ileri karakolda gorevlendirilmenin yo-
lu goriiniiyor kendisine,” dedi.

“Desenize yeniden salya siimiik gozyaglarina tanik olaca-
gi1z,” diye kargihk verdi Ustegmen $. de giilimseyerek. Gus-
kov artik bana bakmuyor, iginde tek bir kirinti bile kalmayan
kesesinden sigara sarmak igin s6zde tiitiin gikarir gibi yapi-
yordu.

“Ileri karakola gidiyorsunuz kardeglik,” dedi Ustegmen
S. giiliigler arasinda. “Bugiin casuslarimuzdan aldigimiz bil-
gilere gore gece ordugdhimiza bir saldin diizenlenecekmis;
onun igin ileri karakolda giivenilir kigilere ihtiyacimiz vac”

Guskov bir seyler soylemek ister gibi kararsizca giiliimse-
di, yalvaran gozlerini kaldirarak birkag kez Ustegmen $.’ye
bakti, sonra:

“Ne var ki bunda?.. Daha énce de gittim... génderilir-
sem, yine giderim,” diye kekeledi.

“lyi ya, gonderiliyorsunuz iste!”

“Gonderiliyorsam, giderim! Ne olmug?!”

“Argun’da olanlar olmasin da! Hani tiifeginizi kaldirihp
atmug, ardindan da ileri karakoldaki yerinizi terk etmigti-
niz!” dedi yaver, sonra da bize donerek yarinki harekatla il-
gili emri agiklamaya baglad..

Gece diismanin ordugdhimiz1 ateg altina almasi bekleni-
yordu, yarn igin de biiyiik bir harekat beklentisi vardi. As-
kerlik hayatimizla ilgili genel birka¢ konudan daha séz ettik,
derken yaver aklina oylesine gelivermig gibi Tegmen O.’ya,
onun evine gidip iki el iskambil gevirmelerini 6nerdi.

Porugik O. da beklenmedik bicimde oneriyi kabul etti; S.
ile astegmen de onlara katildi, hep birlikte iskambil destesiy-
le yesil quha kapli masanin her zaman hazir bekledigi yave-
rin ¢adirinin yolunu tuttular.

Tabur komutamimiz yatmak iizere gadirina gekildi, 6biir
arkadaglar da kendi ¢adirlarina yéneldiler, bir tek Guskov’la
ben kaldik. Yanilmamistim: Guskov’la géz goze gelmekten
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rahatsizlik duyuyordum. Yerimden kalktim ve bataryada
agag) yukan dolagmaya bagladim. Guskov da sessizce ya-
mimda yiiriiyordu: 6niime gegmemek, gerimde de kalmamak
igin, ozellikle de doniiglerde hareketleri telagh, tedirgindi.

“Size engel olmuyorum ya?” dedi kederli bir sesle. Ka-
ranhkta ayirt edebildigim kadariyla yiizii diisiinceli, iziinti-
liydi.

“Kesinlikle hayir,” dedim. Ama o herhangi bir gey soyle-
medigi, ben de ne soyleyecegimi bilemedigim igin, uzunca bir
suire sessiz, suskun dolagtik.

Alacakaranlik yerini koyu gece karanhgina birakmugti.
Daglarin karartilari iizerinde batan giiniin balkimalari go-
rilliiyordu; bagimizin iizerindeki soguk-mavi gokte yildiz-
lar g6z kirpmaya baglamigti; dort yanda yakilan agik ateg-
lerden alevler, boz dumanlar yiikseliyor, hemen yakinimiz-
da, kiilrengi ¢adirlarla top koruganlarinin karartilar: segi-
liyordu. Hemen yakinimizda yanan ve ¢evresinde emir er-
lerinin 1sinmak igin toplasip soylegtikleri ategin yalimlari
toplarimizin metal aksamim isitiyor, diizenli adimlarla
toplar arasinda gidip gelen nébetginin karaltis1 bir gorii-
niip bir yitiyordu.

Benimle daha bir ey konugmamig olmasina kargin:

“Sizin gibi biriyle konugmanin benim igin ne biiyiik se-
ving oldugunu bir bilseniz!” dedi Guskov. “Bunu ancak be-
nim yerimde olan biri anlayabilir.”

Besbelli benimle konugmak istiyordu; ben de onu dinle-
mek istiyordum... ama ne yanit verecegimi bilemedigim igin
yeniden sustuk.

Akhma daha iyi bir gey gelmediginden, salt konugmayi
baglatmig olmak igin:

“Neden dolay... yani aci gekmenizin nedeni neydi?” di-
ye sordum.

“Gergekten haberiniz yok mu Metenin’le aramizda gegen
olaydan?”
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“Evet... diiello gibi bir seyler ¢alinmigt1 kulagima... ama
ben uzun siiredir Kafkasya’dayim.”

“Yok, diiello degil. Oyle aptalca, dyle igreng bir olay ki!
Bilmiyorsamz anlatayim. Sizinle kiz kardegimin evinde kar-
silagtigimiz yildi... Ben heniiz Petersburg’da oturuyordum.
Hemen belirteyim ki, o siralar, une position dans le monde!
dedikleri... hani ¢ok parlak degilse de, hig fena sayilmayacak
bir konumum vardi.. Mon pere donnait 10 000 par an.2
1849°da Turin biiyiikelgiliginde bir goreve atanacagim sozii
de verilmigti. Dayim, annemin agabeyi, her zaman bana yar-
dim etmeye hazirdi... yapmayacag sey yoktu benim igin.

“Neyse... Simdi hepsi gegmiste kaldi bunlarin. Jetais re-
cu dans la meilleure societe de Petersbourg, je pouvais pre-
tendre...3 Okul hayatim hepimizin okul hayat gibiydi, yani
Oyle 6zel bir egitim almig degilim. Benim asil okumalarim
daha sonradir, mais j’avais surtout, ce jargon du monde.* Pe-
tersburg’un gelecegi en parlak genglerinden biri olarak gorii-
liyordum. Durumumu daha da yiikselten bir bagka gey de
Cest cette liaison avec m-me DS, ki Petersburg’da hemen
herkesin dilindeydik, gelgelelim ben o siralar o kadar gen-
cim, toyum ki, nasil birtakim ayricaliklara sahip oldugumun
farkinda bile degildim. Gengtim, aptaldim, insan bagka ne is-
ter hayatta? O giinlerde bu Metenin de epey iinliiydii Peters-
burg’da...” Burada Guskov, kendisini pek mutsuz eden oy-
kiisiinii anlatti. Higbir ilging yam olmadig igin bu 6ykiyi
athyorum. “Bunun iizerine iki ay kadar hapis yattim. Yapa-
yalmz oldugum bu siire iginde, bilseniz, neler gegti akhmdan,
neler! Ama her sey sona erdiginde gegmigle biitiin bagim

' Sosyetede bir yer. (¢.n.)

2 Babam yilda 10 bin veriyor. (¢.n.)

3 Petersburg sosyetesinin en iyi gevrelerine kabul edilmigim, ne iddialarum
varl.. (¢.n.)

4 Ozellikle de sosyete agzina hakimdim. (g.n.)

s Maunazel D. ile iligkim... (¢.n.)
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kopmus gibi oldu; biiyiik bir ferahlik hissettim. Mon pere
vous en avez entendu parler! sanirim; ¢ok sert, dedigim de-
dik biriydi, il m’a desherite? ve benimle biitiin iligkisini kes-
ti. Boyle davranmasi gerektigini diisiiniiyordu. Inanir msi-
niz, kendisini suncacik suglamiyorum: # a ete consequent.3
Ben de tutumunu degigtirmesini saglayacak herhangi bir
adim atmadim. Kiz kardegim m-me D. yurtdigindayds; bir
tek o yazdi bana ve yardimda bulunmayi 6nerdi, ama tah-
min edeceginiz gibi onerisini geri gevirdim. Insana kiigiik
seylermis gibi gelen ama boylesi durumlarda yagamimiz ko-
laylagtiran birtakim geylerden de yoksundum: Kitap, temiz
¢amagir, yiyecek, dogru diiriist bir seylec.. higbiri yoktu.
Durmadan diisiindiim bu siire iginde ve her seye bir bagka
gozle bakmaya bagladim. Ormegin su Petersburg sosyetesin-
den yiikselen giiriltii, hakkimda ileri geri sylenenler ne
onurumu oksuyordu, ne de agirnma gidiyordu; biitiin bunla-
n giiliing buluyor, ilgilenmiyordum.

“Kendimde buluyordum biitiin sugu; ihtiyatsizhgimdan,
gengligimden dolayr mahvettigim gelecegimi, kariyerimi ye-
niden nasil yoluna koyabilecegimi diigiiniiyordum siirekli.
Ashnda kendimde buna yetecek giicii, enerjiyi buluyordum.
Tutuklulugum sona erince beni buraya, Kafkasya’ya, N.
Alayrna gonderdiler.”

Gitgide daha bir cogkuyla anlatiyordu Guskov: “Burada,
Kafkasya’daki hayat igin la vie de camp?, basit, diiriist in-
sanlarla iligki i¢inde olmak, garpigmalar, siirekli tehlike igin-
de gegen giinler ruhuma iyi gelir, boylelikle yepyeni bir haya-
ta baglayabilirim diye diigiiniiyordum: ‘On me verra au feu’,

......

beni sevecekler, bana adimdan dolay: degil, yigitligimden do-

Babam, kendisinden soz edildigini duymugsunuzdur... (¢.n.)
beni mirasindan mahrum etti. (¢.n.)

Tutarhyd davramigi. (¢.n.)

Ordugih hayat:. (¢.n.)

Beni ateg altinda gorecekler. (¢.n.)

I e
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lay1 sayg1 duyacaklar, hag nigani verecekler, terfi ettirecekler,
cezamu kaldiracaklar, yeniden eski yagamima dénecegim...’
et, vous savez, avec ce prestige du malbeur! Quel desenchan-
temen!! Ah, nasil da yanilmigim! Alayivuzdaki subaylarin
nasil insanlar olduklarim biliyor musunuz?” Saninm kendi-
sine ne diyecegimi bekleyerek uzunca bir siire sustu, herhal-
de buradaki subaylarin ¢ok kotii olduklarini soylememi bek-
ledi, ama ben hig kargihk vermedim. Salt Fransizca bildigim
i¢in burah subaylardan hi¢ hoglanmamam gerektigi gibi bir
diigiinceye sahip olmasi miithig sinirime dokunuyordu. Tam
tersine, uzunca bir siiredir Kafkasya’da bulundugum igin bu-
radaki subaylari iyi tammigtim ve Bay Guskov’un iginden ¢i1-
kip geldigi toplumdan ¢ok daha saygin buluyordum onlari.
Bunu kendisine de s6ylemek istedim, ama onun durumu be-
ni de baghyordu.

“N. Alayr’ndaki subaylar, buradakilerden bin kat daha
kétiiler!” diye siirdiirdii s6zlerini. “J’espere que c’est beau-
coup dire2, yani bunun nasil korkung bir durum oldugunu
size anlatabilmem ¢ok zor. Junkerlerden, er ve erbaglardan
sOz etmiyorum. Ah, korkung, korkung! Bana karg: tavirlan
baglangigta iyiydi, ama daha sonra baktilar ki, siirdiirdiikle-
ri bayag) iligkilerden dolay: benim kendilerini kiigiikk gorme-
mem miimkiin degil, baktilar ki ben kendilerinden bambag-
ka biriyim, onlardan daha yiiksek biriyim, bana dig bileme-
ye basladilar ve kiigiik birtakim agagilamalarla benden bu-
nun acisini gtkarma hesaplarinin igine girdiler. Ce que j’as eu
a souffrir, vous ne vous faites pas une idee.3 Sonra junkerler-
le siirdiirdiigiim goniilsiiz iligki, 6zellikle de avec les petit
moyens que j'avais, je manquaisde tout?, cebimde kiz karde-

Biliyor musunuz, bu biiyiileyici salibsizlikle! Ne hayal kinkhgs! (¢.n.)
Sanirim bu kadar: her seyi anlatmaya yetiyor. (¢.n.)

Bilemezsiniz ne acilar gektim! (¢.n.)

Maddi imkanimin gok sinith olmasi nedeniyle her seyin yoksunlugunu
gckmem (¢.n.)

e
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simin gonderdigi azicik paradan bagka meteligimin olmama-
sl.. size neler gektigimi kantlar saninm. Diigiiniin: Benim
yapimda biri, avec ma fierte, j'ai ecrit a mon pere!, bana hig
degilse bir pargactk maddi yardimda bulunmas: igin yalvar-
dim. Biliyorum, insan beg yil boyle bir hayat yagadi mu, so-
nu riitbesi diigiiriilen Dromov’unki gibi olur. Oturur erlerle
iger, subaylara birbiri ardinca pusulalar génderip onlardan
iki iig ruble dilenir ve pusulalarin altini tout a vous2 Dromov
diye imzalar. Boylesine korkung kogullar i¢inde tiimden ba-
taga saplanup kalmamasi igin benim gibi saglam karakeerli
olmasi gerekir insanin.”

Sustu, uzunca bir siire sessizce ileri geri dolagtik, sonra:
“Avez-vous un papiros?”3 dedi ve yeniden bagladi: “Nerede
kalmigtim? Ha... Elbet, katlanamazdim boyle bir duruma...
fiziksel agidan degil... iinkii her ne kadar soguk, aghk, en te-
mel ihtiya¢ maddelerinden yoksunluk gibi berbat kosullar-
da, tipki erlerinki gibi bir yagam siirmekteysem de, subaylar-
dan az da olsa sayg: gériiyordum; hala bir parga prestige’im*4
vardi. Ornegin nobet yazmiyorlar, egitime gikarmiyorlardi.
Dayanamazdim bunlara. Ama manevi olarak korkung aci-
lar gektim. En 6nemlisi de bu durumdan bir kurtulug yolu
goremememdi. Dayima bir mektup yazip beni buradaki ala-
ya aldirmasiigin yalvardim; giinkii hig degilse gatigmalara gi-
rip ¢tkiyordu bu alay; 6te yandan Pavel Dmitriyevig, qui est
le fils de Pintendent de mon pereS burada oldugu igin bana
az da olsa bir yarari olabilir diye diigiindim. Neyse, dayim
buradaki alaya naklimi sagladi ve bu alay, inanir misimz,
obiiriinden sonra bana kammerberr® ocag) gibi geldi. Sonra

O gururumla, babama mektup yazip (¢.n.)

Her seyiyle sizin (¢.n.)

Bir sigaraniz var m¢? (g.n.)

Otorite. (¢.n.)

Babamin kihyasinin oglu. (.n.)

Carlik Rusyasi’'nda ve bagka bazi monarsik iilkelerde, saray gérevlilerine
verilen kammerjunker’den daha yukari- bir gérev iinvanu. (¢.n.)
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burada Pavel Dmitriyevi¢ benim kim oldugumu biliyordu.
Harika kargiladilar beni. Dayimin ricasiyla... Guskov, vous
savez...1 Ama ¢ok ge¢gmeden, bu geligmemig, bu egitimsiz in-
sanlarin, eger bagimzin iizerinde varsilhgin, yiiksek gevrelere
aidiyetin halesini tagimiyorsaniz size sayg) gosteremeyecekle-
rini fark ettim. Benim beg parasiz oldugumu anlayinca bana
karg: tavirlan yiiz seksen derece degisti, her giin biraz daha
kabalastilar; sonunda da neredeyse agagilamaya, horlamaya
bagladilar. Ah, korkungtu bu. Korkungtu, ama gergekti.

“Burada ¢arpigtim, ¢atigmalara katildim, on m’a vu au
feu...2 Ama biitiin bunlar ne zaman bitecek? Korkarim hig
bitmeyecek! Evet, bitmeyecek! Ve benim artik giiciim, ener-
jim tilkenmek iizere. Sonra ben la guerre, la vie de camp3 di-
ye diigiiniiyordum, ama biitiin bunlar hi¢ de benim diisiin-
diigiim gibi degilmis: Uzerinde yalnizca bir yarim gocukla,
sarhoglugundan dolay: er yapilmig bir Antonov’la birlikte
dere yataginda uzamip kargidaki ¢aliliktan her an iizerine
ates agllmasim beklemek... senin ya da Antonov’un iizerine,
fark etmez... Bunun cesaretle de ilgisi yok. Korkung bir gey
bu. C'est affreux, ca tue.”*

“Catigmalara katilmig olmamzdan dolay: bu yil erbas,
oniimiizdeki yil da astegmen olabilirsiniz,” dedim.

“Evet, olabilirim. S6ziinii de verdiler bunun. Ama seneye
degil, iki yil sonra. O da belki. Ama iki yil ne demek, bunu
bir bilseler. Pavel Dmitriyevig'le iki yil ne demek, goziiniiziin
oniine bir getirin: Iskambil kagitlari, kaba sakalar, igki, igret
alemleri... yiireginizden bir seyler kopar, bir seyler soylemek
istersiniz, tek kelimesi anlagilmaz soylediklerinizin; alay edi-
lir hep sizinle; size bir gey s6ylemeleri, size bir diigiince ilet-
mek igin degil, sizi agagilamak, sizinle alay etmek igindir.

Biliyorsunuz... (¢.n.)

Beni ateg altinda gordiiler. (g.n.)
Savag, ordugih hayat (¢.n.)
Korkung, éliamciil. (¢.n.)
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Evet, boylesine kaba, igreng bir hayat bu; siirekli olarak size
hissettirilen sey, diisiik riitbeli bir asker oldugunuzdur. Dur-
madan, bikip usanmadan bunu hissettirirler size. Bu bakim-
dan, sizin gibi biriyle @ coeur ouvert! konugmanin ne biiyiik
bir haz oldugunu bir bilseniz!”

Sizin gibi biriyle demigti ama ben nasil biri oldugumu bil-
medigim i¢in ona ne yanit verecegimi de bilemedim.

O arada karanhkta yanima sokulan Nikita:

“Yemek yiyecek misiniz?” diye sordu, yammda bagka bi-
rinin olmasindan pek hoglanmamug gibiydi. “Vigneli mantiy-
la biraz da biftek kaldi.”

“Yiizbag yedi mi yemegini?”

“Yiizbagim goktan yattilar,” dedi Nikita surati bir karig.
Biraz votkayla birlikte yemekleri buraya getirmesini emret-
mem iizerine de bir geyler homurdanarak ayaklarin: siiriiye
siiriiye gadinmin yolunu tuttu.

Bir siire de ¢adirindan homurtular1 duyulduysa da, so-
nunda yiyecek sandigimi yamimiza getirdi. Sandigin iizerine
bir mum koydu, riizgardan s6nmemesi igin ¢evresine kagt-
tan bir siper yapti; yemekleri, hardal kavanozunu getirdi, iki
metal kupa ile pelinli votka sigesini de sandigin iizerine koy-
du ve oracikta dikilip Guskov’la benim votka igisimize bak-
t1; her halinden bu durumun hi¢ hosuna gitmedigi belli olu-
yordu. O karanlikta mumu gevreleyen kagt siperlikten sizan
donuk 1gikta yalmzca yemek sandiginin ayibalig: derisinden
kaplamasi, bir de onun iizerindeki yemek kaplariyla Gus-
kov’un yarim gocugu, yiizii ve manti tenceresine gidip gelen
kiigiik, kirmizi eli goriilebiliyordu. Geri kalan her yer, her sey
koyu karanlhk igindeydi; belki bir tek, o da dikkatle bakildi-
ginda, mevzilerdeki toplarin karartisiyla, siper korkuluklari-
nin gerisinde dikilen nobetginin golgesi segilebiliyordu; bir de
karanhk gokteki kizihmsi yildizlar. Guskov’un yiiziinde ke-

1 Igten. (¢.n.)
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derli bir giiliimseme belirip yitti: Sanki biitiin o itiraflarindan
sonra yiiziime bakmaya utaniyormug gibiydi. Bir kadeh da-
ha votka igti, kagigiyla tencereyi siyira siyira, doymazca ye-
meyi siirdiirdii.

“Yine de yaveri taniyor olmaniz, durumunuzu kolaylag-
tiracak bir geligme,” dedim, salt bir gey demis olmak igin.
“lyi bir insan oldugunu soyliiyorlar.”

“Evet,” dedi, riitbesi diigiiriilen, “iyi biridir, ama daha
otesi degil, olamaz da... insan olamaz, o egitimiyle zaten
boyle bir sey ondan beklenemez de.” Birden sanki yiizii ki-
zardi. “Bugiin ileri karakol iizerine yaptig1 kaba gakalar sira-
sinda siz de oradaydiniz.” Konuyu birka¢ kez degistirmeye
¢abalamama kargin, Guskov korkup ileri karakoldaki gérev
yerinden kagmadigini, yaverin ve $.’nin ima ettikleri gibi 6d-
lek biri olmadigini kanitlamaya girigti.

Ellerini gocugunun etegine silerken:

“Dedigim gibi, boyleleri bir insana, parasal imkanlar si-
nurh bir ere incelikli davranmay: bilmezler; bu onlarin giicii-
nii agar. Kiz kardesimden hi¢ para gelmedigi su son beg ay
icinde bana kargi davraniglannin nasil degistigini bir bilse-
niz! Bir erden satin aldigim su gocugun gémlekten farki yok,
hig 1sitmuyor, ¢iinkii nasil agindigini gorityorsunuz, biitiin ha-
vi dokiilmiig (gocugunun aginmug etegini gosterdi). Bu bile
acima duygusu ya da mutsuz insanlara karg1 sayg: duygusu
uyandirmiyor onda; tam tersine, kiigiik gériiyor, asagiliyor
ve bu duygusunu da gizlemeyi bagaramiyor.” Bir kadeh da-
ha votka yuvarladi, sonra bakiglarini yere gevirerek siirdiir-
dii: “Ne kadar yoksulluk iginde oldugum ortada, asker ka-
ravanas! olarak ¢ikan piring lapasindan bagka yiyecek bir se-
yim, su gocuktan bagka giyecek bir seyim yok, yine de —al-
digim parayi son meteligine kadar geri verecegimi gok iyi bil-
mesine kargin- kendiliginden bana borg para vermeyi teklif
edecek yerde, su halimde benim borg istememi bekliyor.
Onunla bile iligkim igte boyle. Siz olsaniz, size her halde agik-
ca soylerdim, vous etes au-dessus de cela; mon cher, je n’ai
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pas le sou! derdim.” Birden, umutsuzca gozlerimin igine ba-
karak, “Biliyor musunuz,” dedi, “igte size agik¢a s6yliiyo-
rum: Su anda korkung bir durumdayim: pouvez vous me
preter 10 roubles argent?”2 Bir sonraki postayla kiz karde-
simden para gelecek... et mon pere...3

“Ah, seve seve,” dedim, oysa tam tersine i¢im acimug, ca-
rum sikilmigty, giinkii gecenlerde iskambilde kaybettigim igin
hepi topu beg ruble gibi bir param kalmigt: Nikita’da. “Gi-
dip gadirdan getireyim ...” diyerek yerimden dogruldum.

“Yok, daha sonra, simdi ne vous derangez pas.”® Ama
ben onu dinlemeyip, yiizbasiyla paylagtigimiz, kapi ipleri ¢o-
ziik ¢adirdan igeri siiziildiim. Uyumakta olan yiizbagiy: diir-
terek: “Aleksey lvani¢, aybaginda 6derim, bana 10 ruble
borg versenize,” dedim.

Yiizbagi uykulu uykulu:

“Gene mi iitiildiiniiz?” dedi. “Daha diin bir daha oyna-
mayacagim diye tovbe etmemis miydiniz?”

“Yok, oynamadim. Bagka bir sey igin gerekli. Verin liit-
fen.”

“Makatyuk!” diye emirerini ¢agird1 yiizbagi. “Para gek-
mecesini kap getir ¢cabuk!”

Cadirin digindan Guskov’un 6lgiilii ayak seslerini duyu-
yordum:

“9s§.. yavag olun biraz!” dedim.

“Ne? Niye yavag olacakmigim?”

“Su... riitbesi diigiiriilen yok mu, o istedi bu paray: borg
olarak. Su anda gadirin hemen 6niinde kendisi!”

“Bilsem asla vermezdim,” dedi yiizbag.. “Pisligin tekidir
diyorlar onun igin.” Yine de bana paray: verdi, emir erine
gekmecesini gotiiriip yerine koymasini, ¢adirin kapisim da
sikica kapatmasim emretti. “Bilsem vermezdim,” dedi bir

1 Meteligim yok azizim. (¢.n.)

2 Bana 10 giimiig ruble borg verebilir miydiniz? (¢.n.)
1 ...sonra babam da... (¢.n.)

4 Rahatsiz olmayin. (¢.n.)
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kez daha bana, sonra yorganina sikica sarinip, bagin1 da yor-
gann altina soktuktan sonra: “Borcunuz otuz iki ruble oldu,
unutmayin!” dedi.

Cadirdan giktiamda Guskov kanepenin orada agag yu-
kan dolagiyor ve yanmakta olan mumun 6niinden gegtikge
kisa boyu, ¢arpik bacaklari ve kendisine hi¢ yakigmayan,
uzun tiylii, giiliing papagyla karanlikta bir gériiniip bir yi-
tiyordu. Yanina varinca beni fark etmemig gibi yapti. Kendi-
sine paray: verdim. Merci dedi, paray: avucunda burugturup
pantolon cebine koydu, sonra:

“Su anda Pavel Dmitriyevi¢’in masasinda oyun iyice ki-
zigmustir her halde,” dedi.

“Sanirim,” dedim.

“Oynayig1 da bir tuhafl.. Hig esnek degil... sans yiiziine
guldii mii sorun yok, ama sans1 déndii mii, kayiplari dudak
uguklatici boyutta. Nitekim bagina gelen de tam bu. Para di-
sinda, egya olarak kaybettiklerini de hesaba katarsak bu bir-
likteki kayb: bin beg yiiz rubleyi gegiyor. Oysa 6nceleri 6yle
ihtiyath oynard ki, su sizin subay sanki onun diiriistliigiin-
den bile kugkuland:.”

Guskov’un konugkanlig: igimi rahatlatrmugti.

“O Oyledic..” dedim, sonra emir erime seslendim: “Niki-
ta, hig ¢ihir! kalmadi mi1?” Nikita yine homurdandiysa da
gidip cihir getirdi, sonra da Guskov’un kadehini bagina diki-
sini ofkeyle izledi. Guskov’un tavirlarinda énceden oldugu
gibi belirgin bir senli benlilik goriililyordu. Bense bir an 6n-
ce gekip gitsin istiyordum, ama o da sanki paray alir almaz
gitmesinin ay1p olacagin diisiindiigii iin gitmiyordu. Bir sii-
re ikimiz de bir sey s6ylemedik.

“Para yok, en gerekli seyler yok, yine de gaite de coeur?
Kafkasya'da askerlik hizmetini kabul ediginizi anlamakta
zorlamyorum dogrusu,” dedi Guskov.

1 Kafkasya'da ev yapum kirrmizi garap. (¢.n.)
2 Isteyerek, iginden gelerek, géniil hogluguyla. (¢.n.)
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Ona gore pek tuhaf, anlagilmaz olan bu davranigimdan
dolay: kendimi savunmaya galistim:

“Egitimsiz, anlayigsiz insanlardan olusan buradaki subay
toplulugunun size ne denli ¢ekilmez geldigini tahmin edebi-
liyorum. Sizin onlarla anlagabilmeniz olanaksiz. Burada on
yil da kalsaruz iskambil, icki, askeri harekatlar, nisan, 6diil,
madalya... bunlardan bagka tek bir seyden s6z edilmedigini
goriirsiiniiz.”

Durumunu anlayigla kargilamami, benim de ille kendi-
si gibi diigiinmemi istemesi hoguma gitmiyordu; bu yiizden
olanca igtenligimle, iskambil oynamayi da, igkiyi de, aske-
ri harekatlar iizerine laflamayi da gok sevdigimi ve kendim
icin buradaki arkadaglarimdan daha iyi arkadag diisiine-
meyecegimi sdyledim. Ama onun bana inanmaya hig niye-
ti yoktu.

“Laf olsun diye soylityorsunuz bunlari,” dedi. “Kadinsiz-
lik... demek istedigim... fernmes comme il faut..1 korkung
bir yoksunluk degil mi? Simdi kug olup bir otel odasina ug-
mak ve bir budak deliginden olsun bitigik odadaki giizel bir
hanimi seyretmek igin neler vermezdim.”

Sustu, bir bardak daha ¢ihir igti, sonra:

“Ah Tanrim! Tanrim! Belki bir giin Petersburg’da, adam
gibi adamlar, kadinlar arasinda kargilagacagz sizinle, onlar-
la birlikte olacagiz!” Sigsede son kalan garabi da bogaltt1 bar-
dagna, igti. “Ah, pardon, siz de belki bir kadeh daha igmek
isterdiniz, ne kadar dalgimm! Samirim igkiyi fazla kagirdim
ve je n’ai pas la tete forte!2 Bir zamanlar Morskoy’da otur-
mustum, au rez de chaussee3, ama harika bir daireydi, giizel
dégemistim, mobilyalar falan gergi 6yle pahal seyler degildi,
ama ¢ok gikti: mon pere mermerler, gigekler, giimiigler falan

1 Nitelikli, diizgiin kadin. (¢.n.)
2 Kafa kafa degil ki! (¢.n.)
3 Al karra. (¢.n.)
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vermisti. Visit igin le matin je sortais, a S heures reguliere-
ment! Bn. (..)ya yemege giderdim; ¢ogu kez yalmz olurdu.
1l faut avouer que c’etait une femme ravissante.2 Tarurmyor
musunuz kendisini? Hig mi?”

“Hig.”

“Bilmem ki nasil anlatsam: Kadinsiigina diyecek yoktu,
sevgi doluydu, sinilsiklam da agikt1 bana! Ama ah, degerini
bilemedim o0 zaman bu mutlulugun. Gece tiyatrodan beraber
doner, yemek yerdik. Onunlayken can sikintisi nedir bilmez-
dim, toujours gaie, toujours aimante.3 Evet, bunun ne denli
zor ele gecirilir bir mutluluk oldugunun hig farkina varama-
dim. Et j’ai beaucoup a me.reprocher onun 6niinde. Je l'af
fait souffrir et souvent.* Acimasizdim. Ah, ne harika zaman-
lardi! Sizi sikiyor muyum?”

“Hayr, kesinlikle!”

“Bakin size aksamlarimizi nasil gegirdigimizi anlatayim:
Eve gelirdim... merdiven basamaklari, gigek saksilan, kap:
kollari... Tanrim, her sey oyle sevimli, 6yle bildikti ki... son-
ra sofa, onun odasi... Ah, hayir! Hayir! Bir daha asla geri gel-
meyecek o giinler! Simdi de mektuplar yaziyor bana... gés-
tereyim isterseniz size bir mektubunu. Ama ben artik o ben
degilim. O ben 6ldii. Ben onun igin artik yokum. Evet, onun
igin sonsuza dek 6ldiim! Je suis casse.> Ne enerji, ne gurur
kald: igimde. Artik hicbir geyim yok. Soylulugum bile yok.
Evet, mahvoldum. Hi¢ kimse g¢ektigim acilar1 bilmeyecek.
Kim umursasin ki benim gibi mahvolmusg birini!? Evet, mah-
voldum ben! Artik asla toparlanip ayaga kalkamam. Ciinkii
ahlaken yikildim... diistiim... gamura, girkefe bulandim!” Bu
anda sozlerinde derin bir umutsuzluk, igtenlik duyumsarnu-
yordu. Bana bakmuyor, kimiltisiz oturuyordu.

Sabahlan gikardim... saat sam S’te de... (¢.n.)
ttiraf etmeliyim ki biiyiileyici bir kadindi. (g.n.)
Hep negeli, hep sevgi doluydu. (¢.n.)

Kendimi ¢ok kinadim [...] Ona ac gektirdim. (g.n.)
Paramparga oldum. (¢.n.)

[P P
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“Bu kadar umutsuz olmayin,” dedim.

“Umutsuzum, ¢iinkii ben bir alcagim. Bu hayat yedi bi-
tirdi beni; igcimde ne varsa tiiketti, yok etti. Ve ben guru-
rumdan degil, algakligimdan katlaniyorum bu hayata; dig-
nite dans le malbeur! artik yok bende. Siirekli agagiliyorlar
beni. Ve ben her geye katlaniyorum. Ashinda kendim ¢anak
tutuyorum beni agagilamalarina. Bu ¢amurun a deteint sur
moi2, ben de kaba biri olup ¢iktim, biitiin bildiklerimi
unuttum, artik Fransizca da konugamiyorum, algak, agag-
lik biri olup giktigimu hissediyorum. Iginde bulundugum su
kosullarda savagabilmem de olanaksiz, kesinlikle olanak-
siz. Belki bir kahraman bile olabilirdim: Bir alayin baginda-
yim, omzumda sirma apoletler, boru takimi... bunun yeri-
ne, ne bileyim, Anton Bondarenko diye kara cahil, yabanil
biriyle yan yana yiiriimek ve onunla benim aramda higbir
fark olmadigini bilmek, yani gelen bir kurgunla ha o 6l-
miig, ha ben 6lmiigiim, arada hig fark olmamasi... anlata-
biliyor muyum, beni kahrediyor! Bir baldingiplagin tiife-
ginden gikan serseri bir kurgunun, yanimda hayvandan
higbir farki olmayan Antonov gibi biri duruyor olmasina
kargin onu degil de beni, benim gibi duyan, diigiinen birini
oldiirebilecegini diigiinmek ne korkung! Nitekim une fata-
lite3 olarak biitiin yiice, soylu, giizel seylerin bagina gelen
de bu degil mi?!

“Bana odlek dediklerini biliyorum. Odleksem 6dlegim,
ne olmug!? Yalmz 6dlek de degil, onlara gére yoksul, agag:-
bk bir insanim. Sizden de §imdi para istedim, sizin de beni
kiigiik gormeye hakkimiz var Hayr, alin paramizi geri.”

Yiiziinii elleriyle kapadi, aglamaya bagladi. agirip kal-
migtim: Ne diyecegimi, ne yapacagimi bilemiyordum.

1 Mucuzlukeaki onuc. (¢.n.)
2 lzi kakd iizerimde. (.n.)
1 Alinyazs:. (¢.n.)

128



Riitbesi Diigiiriilen

“Sakin olun,” dedim, “bu kadar duyarh olmayin; her s6-
ze takihyor, ¢ok fazla analiz ediyorsunuz. Daha basit bakma-
ya gahigin her seye. Karakterli bir insan oldugunuzu kendiniz
soylilyorsunuz. Toparlayin kendinizi ve biraz daha sabirh
olun: $unun surasinda az bir zamaninuz kald1.” Sézlerim dii-
zensiz, kopuk kopuktu. Ciinkii heyecandan, acima duygu-
sundan ve gercekten ¢ok mutsuz bir insani igimden de olsa
kinadipim igin pigmanliktan bogulacak gibiydim.

“Evet,” diye yeniden bagladi, “bugiine dek tek kigiden ol-
sun su anda sizden duyduguma benzer dostluk, ilgi, duyarhk
taglyan, insanca tek bir s6z duyabilmig degilim su cehennem-
de. Aslinda biitiin bu olan bitenlere belki katlanabilirdim,
hatta bir sira neferi olmay: bile goze alabilirdim, ama aruk...
Ah, korkung bir durum bu! $6yle salim kafayla diigiindiigiim
zaman, 6limi arzuladipmu fark ediyorum: Béyle rezil bir
yasamun ve diinyada iyi ve giizel olan her seyin goziinde ar-
tk var olmayan birinin nesini sevecegim diyorum. Ama en
kiigiik bir tehlikede elimde olmadan bu asaglik yagama sim-
stki tutundugumu, ona adesa taptigami, gok degerli bir mii-
cevhermig gibi onu korumaya calisgumu fark ediyorum, bag-
ka tiirliisii elimden gelmiyor, je ne puis pasl, kendimi tutami-
yorum.” Bir an sustu, sonra: “Yani elimden geliyor da,” di-
ye siirdiirdii, “bu bana gok pahaliya mal oluyor, muazzam
bir ¢aba gerektiriyor, ¢iinkii yalnizim. Olagan kosullarda, ya-
ni herkesle birlikteyken bir ¢atigmaya girdigimde cesurum,
j'ai fait mes preuves; ciinkii 6asaygist yiiksek, gururlu bir in-
samim: Bu benim ayibim, bagkalannin yaninda... izin verin,
bu gece sizin yamnizda kalayimn, ¢iinkii bizim orda sabaha
kadar siirer iskambil oyunu... yerde de olsa kivrilir yatanm.”

Nikita yatag) hazirlarken kalkip yeniden karanlikta, top
mevzileri arasinda dolagmaya bagladik. Guskov’un gergek-

1 Flimden gelmiyor. (.n.)
2 Bunu kamtladim. (¢.n.)
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ten de iki yudumda sarhog oldugu anlagihyordu: Iki kadeh
votkanin iizerine igtigi iki bardak sarapla yalpalamaya bag-
lamugt. Yiirilyiip de mumun aydinhgindan uzaklaginca, ko-
nugma boyunca avucunda tuttugu burusuk banknotu, bana
gostermemeye galigarak yeniden cebine koydugunu fark et-
tim. Bir siire daha, kendisine benim gibi ilgi gosteren insan-
lar olsa belki yeniden toparlanabileceginden soz etti.

Yatip uyumak igin ¢adirimiza dénmek .iizereydik ki,
birden bagimizin iizerinden bir giillenin 1slik galarak gegti-
gini ve az 6tede topraga diistiigiinii gorditk. Ordugah de-
rin uykudayd, biz usul usul konugarak dolagiyorduk, bu
ortamda birden diigman mevzilerinden atilmig bir top giil-
lesinin, 1slik ¢alarak ugup ¢adirlarimizin ortasina diigmesi
Oylesine ani ve gagirticiyd ki, bir siire bunun ne oldugunu
anlayamadim. Bataryadaki nobet yerine giden Andreyev
yanima gelerek:

“Vay be, nasil da birdenbire ¢ikiverdi ortaya!” dedi. “He-
le su yandan gérecektiniz kit..”

“Yiizbagiy1 uyandirmak gerek,” diyerek Guskov’a bak-
tim. Yere yapigacak kadar dertop olmusg, anlagilmaz bir sey-
ler kekeliyordu:

“Bu... dii§... diig... man... ama... bu... komik.”

Bagka bir gey soylemedi ve bir anda gozden kayboldu;
anlayamadim bile ne yana gittigini.

Bir mum yakilan gadirindan yiizbaginin her giinkii sabah
oksiiriikleri duyuluyordu. Az sonra ¢adirdan gikti, agzinda-
ki kiigiikk pipoyu yakmak igin ateg istedi.

“Bu da ne be kardeslik?” dedi sonra giilimseyerek.
“Herkes beni uyutmamak igin s6z birligi yapmug sanki: Siz,
riitbesi diisiiriilmiigiiniizle bir yandan, $amil 6biir yandan!..
E, ne yapacagiz simdi: atese karsihk verecek miyiz, vermeye-
cek miyiz? Bu konuda agik bir emir yok galiba?”

“Yok,” dedim, sonra havadaki yeni 1slig1 duyarak ekle-
dim: “Alin bir tane daha!”
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Gergekten de karanlkta, sag ilerimizde iki goz gibi iki
ateg topu belirmigti. Her iki giille de ugup gitti; 1igiklardan bi-
ri saninim bizimkilerin attiklar1 bog bir mermiye atti ve insa-
nin igine igleyen bir higirti gikariyordu. Az 6tedeki gadirlar-
dan askerler ¢ikmiglar, bagngarak konuguyorlardi:

“Miibarek, sanki biilbiil, nasil da 6tityordu!” dedi topgu-
lardan biri.

Yiizbagi, her zamanki iyi yiirekli giilimsemesiyle:

“Nikita’y1 ¢agirsamza buraya!” dedi. “Hey Nikita, sak-
lanacagina dag biilbiillerinin Gtigiinii dinlesene!”

Nikita yiizbaginin hemen yam bagindaydi:

“Aman efendim,” dedi, “ben o biilbiilleri gok gérdiim,
¢ok dinledim, hi¢ korkmam onlardan. Ama az 6nce burada
duran konuk, ¢ihirimizi igip bitirdi, sonra da ishk sesini duy-
mastyla iki bikliim olup 6yle bir kagis kagti ki, ardindan
kursun atsan yetigmez!”

Yiizbagi bana donerek, bu kez resmi bir edayla:

“Alay komutanina durumu bildirip atege ategle karsihk
verip vermeyecegimizi sormamiz gerek,” dedi. “ Aslinda ateg
a¢gmak anlamsiz, ama miimkiin. Size zahmet, gidip bir so-
run. Hemen bir at hazirlasinlar size, isterseniz benim Pol-
kan" alin.”

Bes dakika sonra getirilen ata atladigim gibi dogruca top-
cu alay komutaninin yolunu tuttum.

Her zaman kurallar titizlikle gzeten yiizbag::

“Parola igareti, araba oku,” diye fisildadi, “yoksa ava
zincirini gegemezsiniz.”

Komuta karargahina kadar olan yarim verstlik yol bag-
tan sona ¢adirlarla kaplydi. Bizim ¢adirin yamindaki agik
atesten uzaklagmamla birlikte bir anda 6yle bir karanhga
gomiildiim ki, atimin kulaklarini bile goremez oldum. Ka-
ranhkta, kimi yakindaymug, kimi uzaktaymg gibi gériinen
acik ateglerin kizilhgindan bagka bir sey segilmiyordu. Diz-
ginlerini saliverdigim atimin sayesinden biraz daha yol alin-
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ca once kiigiik, dort kose gadirlari, sonra yolun karartisim
ayirt etmeye bagladim; yarim saat kadar sonra, —bu arada
ii¢ kez yol sormus, iki kez gadir kaziklarina takilarak gadir-
larin iginden agir kiifiirler yiikselmesine neden olmusg, iki
kez de nobetgiler tarafindan durdurulmugtum— karargaha
ulagtim. Ben oraya varana dek iizerimize iki atig daha yapil-
di, ama mermiler karargadhin bulundugu yere kadar ulaga-
madi. Komutan, agilan atese karsilik vermememizi emretti;
zaten diigman da ategi kesmigti. Bunun iizerine atimi yede-
ge alarak piyade ¢adirlan arasindan vyiiriiyerek geri don-
diim. Isig1 yanan ve iginden sesler gelen ¢adirlarin yanindan
gecerken adimlarim iyice yavaglatiyordum; buralarda ya
muzipligiyle 6ne ¢ikrmug bir asker giiliing bir masal anlatiyor
ya da okuma bilen biri kitap okuyordu. Askerler hinca hing
doldurmug oluyordu bu gadirlari, igeri sigmayanlar digari-
da durup dinliyorlardi. Kimileri, zaman zaman kendi gériig-
lerini agiklayarak anlaticinin ya da okuyucunun s6ziinii ke-
siyor ya da genel olarak askeri harekatlar, vatan, komutan-
lar iizerine sohbet ediyorlardi.

3. Tabura ait ¢adirlarin arasindan gegerken birden Gus-
kov'un sesini duydum: Alabildigine negeli, canh bir sesle,
ategli, atak konuguyordu. Kendisine kargilik veren askerlerin
de negeli, canh konugmalarindan koylii gocugu olmadiklan
anlagihyordu. Burasi galiba ya bir junker ya da feldfebell ga-
dirtydi. Durdum.

“Eskiden taninm kendisini,” diyordu Guskov. “Peters-
burg’da oturdugum yillarda sik sik goriigiirdiik. Yiiksek sos-
yeteden ¢ok iyi bir gevresi vardi.”

“Kimden s6z ediyorsun?” dedi, sarhos bir ses.

“Prensten,” dedi Guskov. “Akrabam olur kendisi. Ama
bundan da 6nemlisi, gok eski dostuzdur. Bilmig olun ki, bey-

1 Feldfebel - Carhk ordusunda, bélilk komutanma giindelik iglerinde yar-
dima olan baggavus. (¢.n.)
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ler, insanin boyle bir dostunun olmasi ok 6nemlidir. Bir kez
korkung zengin. Yiiz rubleyi bahsig diye verir. Kiz kardegim-
den para gelince geri vermek iizere ben de bugiin kendisin-
den biraz para aldim.”

“Ne duruyorsun o zaman, hemen gonder birini de bir
seyler aldir!”

“Hemen, simdi!” dedi Guskov ve ¢adirin kapisina dogru
ilerledi: “Savelig, iki goziim, buraya baksana! Al sana bir on-
luk, kos bize igecek bir seyler kap getir! Evet, baylar, baska
ne istiyorsunuz, sGylesenize!”

Guskov, yalpalayarak ¢adirin 6niine ¢ikti. Baginda kas-
keti yoktu, saglari dagilmigti. Gocugunun 6nii agik, elleri
boz renkli pantolonunun ceplerinde, kap1 agzinda bir siire
Oylece durdu. O aydinliktaydi, ben karanlikta; yine de beni
gorecek diye heyecandan bir an iirperdim, giiriiltii gikarma-
maya ¢alisarak usulca oradan uzaklagtim.

“Kim var orada?” diye bagirdi Guskov, tam bir sarhog
sesiyle; iigiidiigii anlagihyordu digarida. “Hangi lanet dolagi-
yor atiyla buralarda?!”

Kargilik vermedim, sessizce yiirilyiip gittim.

15 Kasim 1856

133






KAFKAS TUTSAGI






I

Bir toprak sahibi olan Jilin, Kafkasya’da subay olarak
gorev yapiyordu.

Bir giin evinden mektup aldi. Anacig1 §6yle yaziyordu:
“Artik yaslandim oglum. Olmeden 6nce seni son bir kez
gormek isterim. Gel, helalleselim, cenazemi kaldir, sonra
Tanrinin izniyle yeniden birligine dénersin. Hem sana bura-
da bir de kiz buldum: Akl baginda, eli yiizii diizgiin, iyi bir
kiz; giftligi, topraklar1 da var. Begenirsen evlenirsin ve belki
buralardan bir daha ayrilmazsin.”

Jilin dalip gitti: “Gergekten de iyice yagland1 annem, git-
mezsem bir daha goremeyebilirim kendisini. Hem kim bilir,
belki buldugu kiz da iyidir, bakarsin evlenirim.”

Albaya gidip izin istedi, iznini alinca arkadaglariyla veda-
lagtr, boliigiindeki erlere dort kova votka armagan etti ayri-
lik anisina, sonra da yol hazichklarini yapti.

Kafkasya’da savag yillariydi. Gece giindiiz gegit vermi-
yordu yollar. Bir Rus, kaleden biraz uzaklagayim dedi mi,
Tatarlar onu ya 6ldiiriir, ya daga kaldirirlardi. O yiizden de
haftada iki kez kaleden kaleye askeri bir birligin korumasi
altinda gidilip gelinmesi kural getirilmigti. Onde ve arkada
askerler, ortada sivil halk olacakt.

Bir yaz giiniiydii. Yiik arabalari gafaktan kale diginda
toplandi, 6ncii ve artg1 askerler yerlerini aldi ve yola ¢ikildi.
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Jilin athyd\, egyalarimin yiikli oldugu araba, 6biir araba di-
zisiyle birlikte geliyordu.

Yirmi beg verst kadardi gidecekleri yol. Araba dizisi gok
yavag ilerliyordu: Ya askerler duruyor, ya arabalardan biri-
nin tekeri ¢ikiyor ya da bir at geride kaliyordu; o zaman da
herkesin durup beklemesi gerekiyordu.

Vakit 6gleyi gegmesine kargin yolun ancak yarisini agabil-
miglerdi. Sicak, toz, tepede kizgin giineg, bunaltiyordu insa-
ni; bozkirsa bombogtu, sigimlacak ne bir agag, ne bir gali
obegi goriiliiyordu yolda.

Jilin, yiiriiyii§ koluyla aray: biraz agt, sonra durup yetig-
sinler diye bekledi. Bir ara arkadan boru sesi geldi kulagina:
Anlagilan yeniden duracaklardi. “Askerleri birakip 6nden
tek bagima gitsem ne olur?” diye diigiindii. “Atum ¢ok iyi,
Tatarlarla kargilagirsam hizla kagip kurtulabilirim. Yoksa
dogru olmaz mi tek bagima gitmem?”

Durup bir daha, bir daha diigiindii. Bu sirada atly, tiifegi
de olan bir subay geldi yanina, Kosulin’di bu.

“Onden ¢ekip gidelim Jilin,” dedi Kostilin. “Daha fazla
dayanamayacagim, karnim ag, sicak bagima vurdu. Su gém-
legimin haline bak: Sirilsiklam!”

Iriyar1, bayag sisman bir adamdi Kostilin; yiizii kipkar-
muziydi. Ter igindeydi.

Biraz diisiinen Jilin:

“Tiifegin dolu mu?” dedi.

“Dolu.”

“Gidelim o zaman. Yalmz birbirimizden ayrilmak yok,
anlagtik mi?”

Birlikte 6nden gitmeye bagladilar. Bozkirda konuga ko-
nuga ilerliyor, iki yanlarina bakiniyorlardi. Her yer goz eri-
mine dek apagikti, en uzaklar bile goriilebiliyordu.

Bozkir bitince yol bir dag bogazina girdi.

“Daga ¢ikip gevreye bir g6z atmali,” dedi Jilin. “Bakar-
sin, ummadigimiz bir yerde birden kargimiza gikiverirler!”
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“Bence gerek yok bakmaya,” dedi Kostilin. “Devam ede-
lim ilerlemeye.”

Jilin dinlemedi arkadagini:

“Hayir! Sen burada bekle, ben bir bakip geleyim.”

Ve atinin bagini sola, daga dogru gevirdi. Gergekten esas-
I bir att Jilin’in at: Daha tayken, yilki iginden yiiz ruble
6deyip almig ve kendi eliyle egitmisti onu. Yamag yukari
ugarcasina ilerliyordu ati. Yukari gikip da gevresine soyle bir
bakininca Jilin hemen yakinlarda otuz dolayinda ath Tatarin
durdugunu gérdii. Tatarlari gérmesiyle birlikte atin geri ge-
virdi, ama Tatarlar da onu gormiiglerdi: Atlarini mahmuzlu-
yor, o arada tiifeklerini kiliflarindan gikariyorlardi. Jilin ya-
mag agag) olabildigince hizla inerken bir yandan da Kosti-
lin’e bagiriyordu:

“Tiifek! Tiifegini atege hazir tut!” Bir yandan da iginden
atiyla konusuyordu: “Sakin tokezleyeyim deme giizelim!
Ayagin takilacak olursa mahvolduk demektic. Tiifegin oraya
bir varalim, postu pahaliya satarim ben onlara!”

Ama Kostilin arkadagim bekleyecek yerde Tatarlar1 gor-
mesiyle birlikte dortnala kaleye dogru kagmaya baglamigti.
Kirbacini ardi ardina hayvanin bir o sagrisina, bir bu sagri-
sina indiriyordu.

Iste simdi hapi yuttuk diye diigiindii Jilin. Tiifek olmayin-
ca tek kiligla ne yapabilirdi ki? Atim geri gevirip askerlere
dogru siirdii; kagmakti niyeti. Alti Tatarin yolunu kesmek
icin hamle yaptiklanm gérdii. Evet, iyi bir at vardi altinda,
ama Tatarlarin atlari daha iyiydi; iistelik de yolunu kesmig-
lerdi. Kestirmeden gitmek niyetiyle geriye donmek istedi,
ama o hizda atim durdurmasi olanaksizdi, adamlarin iistiine
dogru adeta uguyordu ati. Kizil sakall bir Tatarin kir atiyla
kendisine iyice yaklagtigim gordii, 1shksi bir ses gikararak
dislerini gosteren Tatarin eli tiifeginin tetigindeydi.

“Bu algaklan bilirim ben!” diye gegirdi iginden Jilin. “In-
sam1 sag yakaladilar m, bir gukura atip basarlar kirbaci! Be-
ni asla sag ele gegiremeyecekler!”
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Jilin 6yle iriyan degildi, ama gozii karaydi. Kilicim gekip
atim kizil sakalh Tatarin iizerine siirdii. “Ya atiyla birlikte
yere yikarim, ya kilicimla ikiye bolerim,” diye diigiiniiyordu.

Ama dismaninin yanina varamadan ardindan ates edip
ati vurdular; at boylu boyunca yere kapakland,, Jilin’in de
bir bacag atin altinda kald.

Ayaga kalkmaya ¢abaladiysa da pis kokulu iki Tatar ye-
tigti, kendisini simsiki tutup kolunu arkasina kivirdilar. Jilin
silkinip Tatarlar: iizerinden atti, ancak ii¢ Tatar daha kogup
geldi, atlarindan Jilin’in iizerine atladiklar: gibi sopalarla ba-
sina vurmaya bagladilar. Gézleri kararan Jilin, oldugu yerde
ileri geri sallandi. Tatarlar egerlerinden yedek kogumlarini
alip Jilin’in kollarimi arkasindan baglayip siki bir Tatar dii-
gumii attilar; sonra gapkasini, gizmelerini ¢ikardilar, Gstiini
aradilar, paralariny, saatini aldilar, giysilerini yirttilar. O ara-
da Jilin atina bakt; zavall hayvancagiz yana devrilmig oyle-
ce yatiyor, topraga degmeyen bacaklariyla havay: doviiyor-
du. Baginda agilan delikten fiskiran kara kan, gevresinde bir
arginhk yerdeki tozlar islatrmgti.

Tatarin biri atin bagina gitti, sirtindan egerini aldi; bacak-
lariyla havay: tekmelemeyi siirdiiriiyordu at. Tatar hangerini
cekip atin bogazina galdi: Diidiik sesini andirir bir hirilt
koptu hayvanin girtlagindan, at iirperdi, figkiran kandan bu-
har yiikseliyordu.

Tatarlar egeri, dizginleri aldilar. Kizil sakall Tatar atina
atlad, obiir Tatarlar Jilin’i onun terkisine bindirdiler, diigme-
mesi igin bir kayigla Tatann beline bagladilar, daglara dogru
sirdiiler atlarini.

Jilin sallanarak Tatarin arkasinda oturuyor, yiizii adamin
pis kokulu sirtina siiriiniiyordu. Oniinde gordiigii tek sey
adamin genig siru, damarh boynu ve kalpag altindan ma-
vimsi bir 1giltiyla ortaya gikan usturaya vurulmug ensesiydi.
Jilin’in bagi yanlmug, g6zlerine akan kan orada pihtilagmugt1.
Ne atin iizerinde oturusunu diizeltebiliyor, ne goziindeki ka-
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nu temizleyebiliyordu. Kollarimi arkaya dogru 6yle siki bii-
kiip baglamiglard: ki, kopriiciik kemikleri sizliyordu.

O dagdan bu daga uzunca bir siire yol aldilar, bir irmag)
gestiler, sonra yola gikip derin olmayan bir koyak boyunca
ilerlediler.

Jilin, gittikleri yolu aklinda tutmaya gahgiyordu, ama
hem goézleri kan pithusiyla kapaliydi, hem de iki yana dogru
suncacik olsun kimildayabilmesi olanaksizd.

Hava kararirken bir irmaktan daha gegtiler, sonra dik bir
yamaci tirmandilar. Derken duman kokusu geldi, képek
havlamalari duyuldu. Avula gelmiglerdi. Tatarlar atlarindan
indiler. Tatar ¢ocuklar: Jilin’in gevresini sardilar: Bagnigiyor,
seving gigliklar atiyorlardi, nigan alip iizerine tag atanlar da
vardu.

Tatar, gocuklar1 kovalayip Jilin’i attan indirdi, iggisini ga-
grdi. Yahn ayak, elmacik kemikleri gikak bir Nogay geldi:
Uzerinde yirtik bir gomlekten bagka bir sey yoktu, gogsii
bagn ortadaydi. Tatar ona bir geyler emretti, az sonra iizeri-
ne demir halkalar tutturulmug iki mege kiitiigiiyle dondii
adam, halkalardan birinde bir kilit vardi.

Jilin’in kollari ¢6zdiiler, ayaklarina mege kiitiigiinden
prangay: baglayip kilitlediler, sonra da gotiiriip samanhga
attilar kendisini, iizerine kapiy: kilitlediler. Giibrelerin iize-
rine diigtii Jilin, karanhkta yoklayarak yumugak bir yer ara-
di, yatt.
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Biitiin gece gozlerini kirpmad Jilin. Kisayd: geceler. Bir
delikten ortahigin 1simaya bagladigimi gériince kalkti, gevre-
sini kazip deligi genigletti, digar1 bakti.

Kargida, dagin alt yamaci boyunca bir yol uzaniyordu;
sagda bir dagh dami, hemen yaninda iki agag vardi. Bir ka-
ra kopek esige uzanmg yatiyor, bir kegiyle yavrulari kuyruk-
larim1 oynata oynata yiiriiyorlardi. Dagin yamacindan geng
bir Tatar kadinin gegtigini gordii: Alaca bir gomlekle galvar
giymigti kadin, kemeri yoktu, ayaginda ¢izmeler vardi, bagi-
nin iizerinde biiyiikge bir su giigiimii tagiyordu. Yiiriirken
bedeni kivriliyor, sirti titriyordy; iizerinde yalnizca bir gom-
lek bulunan, saglan dipten kazinmig bir ¢ocugun elinden tut-
mugtu. Kadin gelip dagh damina girdi, onun girdigi kapidan
sirtinda ipek bir begmet, kemerinde giimiig bir kamayla diin-
kii kizil sakalh Tatar gikti, kunduralarini giplak ayagina ge-
¢irmigti. Baginda, arkaya dogru yiktigi kuzu kiirkii, yiiksek-
ge bir kara baghk vardi. Cikinca gerindi, kizil sakalim sivaz-
lads; durdu, isgisine bir geyler emretti, sonra uzaklagti. Sonra
at sirtinda iki oglan gegti, suvarmaya gotiirdiikleri atlarin
burun delikleri islakti. Saglari dipten kazinmug, iizerlerinde
bir tek mintan, donsuz bagka oglanlar da geldi, toplagip sa-
manhga yaklagtilar, kuru bir dal alip delikten igeri soktular.
Jilin “O-0!” diye bagirinca gighk qighga kagigtilar, kogarlar-
ken kiigiiciik, giplak, beyaz dizleri goz aliyordu.
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Jilin’in bogazi kurumugtu, su igmek istiyordu: Keske bi-
ri yoklamaya gelse diye gegirdi iginden. O sirada anahtar
sesi duydu; kapi agildy, kizil sakalli Tatarla, ondan daha ki-
sa boylu, karayagiz bir bagka Tatar girdi. Kara gézleri 151l
1g1l, sakali kisa kesilmig, pembe yiizlii, neseli bir adamdi bu
Tatar, giiliip duruyordu. Giyimi de daha giizeldi: Kenarla-
rina gerit gekilmis mavi bir ipek begsmet vard sirtinda, bel
kemerinde kocaman bir giimiis kama asiliydi. Ayaklarinda
kirmizi sahtiyandan, giimiig sirmayla dikilmig, yumugacik
yarim botlar vardi, bunlarin iizerine daha kalin ikinci bir
ayakkab: giymigti. Baginda ak koyun kiirkiinden yiiksek
bir baghk vard.

Kizil sakalli Tatar s6ver gibi, ters ters bir geyler s6yle-
di, sonra gidip samanhgin kapisina dirseklerini dayad,,
eliyle kamasini yokladi, Jilin’e dogru kurt gibi yan yan
bakti. Karayagiz Tatar, sanki her yanina yaylar takiliymig
gibi hizl, canh hareketlerle Jilin’in yanina geldi, bagdas
kurup yere oturdu, diglerini gostererek giiliimsedi, eliyle
onun omuzuna vurdu, kendi dilinde ¢abuk ¢abuk bir sey-
ler soyledi; durmadan gozlerini kirpigtiniyor, dilini saklati-
yor ve:

“Iyi Urus! Iyi Urus!” diyordu.

Adamin s6zlerinden higbir sey anlamayan Jilin:

“Su... Su igmek istiyorum! Su verin!” dedi.

Esmer Tatar giiliimseyip yine kendi dilinde;

“Iyi Urus! Iyi Urus!” diye mirildand..

Jilin dudaklariyla, elleriyle su igmek istedigini anlatmaya
cahgti. .

Esmer onu anlad,, giilimseyerek kapidan yana bakip, bi-
rine seslendi:

“Dina.”

On ii¢ yaslarinda, dal gibi bir kiz kosup geldi; yiizii esmer
Tatara benziyordu, besbelli onun kiziydi. Onun da kara, ig1l-
tih gozleri vard, yiizii giizeldi. Salvarinin iizerine genis kol-
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lu, uzun, mavi bir gémlek giymisti, kemeri yoktu, gémlegin
etekleri, gogsii ve kol agizlari kirmuzi geritlerle siislenmigti.
Ayaginda terlik vard, terliklerin iizerine yiiksek okgeli bir
bagka terlik daha giymisti. Boynunda Rus yarim rublelerin-
den olusan bir gerdanhk vardi. Baginda ortii yoktu, oriili
kara saglarinda bir kurdele, kurdelesinde de metal pullar ve
bir giimiis Rus rublesi goriiliiyordu.

Babasi ona bir seyler soyledi, kiz kogup gitti, az sonra bir
gigimle dondii, suyu verdi, sonra o da bagdag kurup yere
oturdu, 6ne dogru egildi, o kadar egildi ki, omuzlan dizleri-
nin altinda kaldi: Gozlerini fincan gibi agmug Jilin’e bakiyor-
du, onun nasil su ictigine, yabanil bir hayvana bakar gibi.

Suyunu igip Jilin giigiimii kiza geri uzatinca kiz yaban ke-
gisi gibi sigradi, babasini bile giildiirdii bu hali. Bir seyler da-
ha soyledi babasi kiza. Kiz giigiimii alip kosa kosa gitti, yu-
varlak bir tahta iizerinde tavada pigirilmig, mayasiz msir ek-
megi getirdi, yine yere oturdu, kivnlds, gozlerini dikip Jilin’e
bakmaya baglad.

Tatarlar qiktilar, kap: yeniden kilitlendi.

Biraz sonra Nogay igi geldi Jilin’in yanina:

“Haydi efendi, haydi!” dedi.

O da Rusga bilmiyordu. Jilin kendisini bir yere gotiire-
ceklerini anladi.

Yiiriimeye bagladi, ancak prangalari rahat vermiyor, aya-
g1 aksiyordu. Nogay’la birlikte samanhktan gikti, bakti: On
evlik, bir minareyle caminin de oldugu kiigiik bir Tatar ko-
yilydii burasi. Evlerden birinin oniinde egerli ii¢ at duruyor,
cocuklar da atlan dizginlerinden tutuyordu. Birden esmer
Tatar firladi bu evden, el edip Jilin’i yanina ¢agirdi. Siirekli
giiliiyor, kendi dilinde bir seyler soylilyordu. Sonra kapiy:
agp eve girdi, arkasindan Jilin de girdi. Duvarlar1 kaymak
gibi camur sivali, giizel bir odayd girdigi yer. Duvar onleri-
ne renk renk dosekler yayilmig, duvarlara birbirinden deger-
li hallar, hallarin iizerine de giimiig iglemeli tiifekler, taban-
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calar, kiliglar asilmugti. Duvarlardan birinin 6niinde yerle ay-
m diizeyde, algacik bir ocak vardi. Odanin toprak tabam
harman yeri gibi tertemizdi. Bagkose tiimiiyle kege kaphydi,
kegelerin iizerine hahlar serilmis, hahlarin iizerine de yastik-
lar atilmigti. Tatarlar, ayaklarinda yumugacik yarim potinle-
riyle halilar iizerinde oturuyorlardi: Kizil Tatar, esmer Tatar,
ii¢ de konuk Tatac Sirtlann yastiklara dayamuslard, 6nle-
rindeki yuvarlak tahtada yiyecekler vardi: Misir ekmegi, bir
tas icinde erimig tereyag, kiigiik toprak kaplarda da boza
adi verilen bir Tatar ickisi. Yemeklerini elleriyle yediklerin-
den elleri yag igindeydi.

Esmer Tatar firlayip ayaga kalke, Jilin’i odanin hah seri-
li béliimiine degil, tizerinde higbir yayg: bulunmayan, ¢iplak
toprak boliimiine oturtmalarimi istedi, sonra yeniden hali
tizerindeki yerine oturup konuklarindan yemeklerine devam
etmelerini istedi. Igci, Jilin’i séylenen yere oturttu, ayakkab-
larinin iizerindeki kalin, digarhk boliimiinii gikarip, herkes
gibi kapinin oraya koydu, sonra kendisi de gegip kege iizeri-
ne, efendilere yakinca bir yere oturdu, agz1 sulana sulana on-
larin yemek yiyiglerini izlemeye baslad.

Tatarlar ekmeklerini yediler, iizerinde kiziminkilere ben-
zer bir gémlekle salvar bulunan, bag: 6rtiilii bir Tatar kadin
girdi odaya, yag ve ekmekleri gétiirdii, hog bir legengeyle,
ibigi incecik bir ibrik getirdi. Tatarlar ellerini yikadilar, son-
ra diz ¢okiip ellerini kavugturdular, dua edip dért bir yana
iiflediler. Kendi dillerinde bir seyler konustular. Sonra konuk
Tatarlardan biri Jilin’e d6niip, Rusga:

“Seni Gazi Muhammed tutsak aldi,” dedi, kizil sakalh
Tatan gostererek, “ve Abdiil Murat’a devretti.” Esmer Ta-
tar’1 gosterdi: “Bundan boyle efendin Abdiil Murat’tie.”

Jilin kargihk vermedi. Abdiil Murat bir geyler soyledi, sii-
rekli giiliiyor ve Jilin’i gostererek:

“Asker Urus, iyi Urus!” deyip duruyordu.

Cevirmen:
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“Ailesine mektup yazsin ve kurtulmalik para yollamala-
rini istesin diyor senin igin,” dedi. “Ailen parayi yollar yolla-
maz seni saliverecek.”

Jilin biraz diigiindii:

“Ne kadar kurtulmalik istiyor?”

Tatarlar, aralarinda konugtular. Cevirmen:

“Ug bin ruble,” dedi.

“Yok,” dedi Jilin, “o kadar veremem.”

Abdiil yerinden firlad, elini kolunu sallayarak Jilin’e bir
seyler soyledi: Soylediklerini Jilin’in anladigimi saniyordu.
Cevirmen, s6zleri gevirdi; sonra:

“Ne kadar verebilirsin?” diye sordu.

Jilin biraz disiindii:

“Beg yiiz ruble,” dedi.

Tatarlar bir agizdan, ¢abuk ¢abuk bir geyler konustular.
O arada Abdiil, kizil sakall Tatar’a agzindan tiikiiriikler sa-
carak, ofkeli ofkeli bir seyler soyledi. Kizil sakalsa, g6zleri
stiziilmiig, arada bir dilini saklatiyordu. Sonunda herkes sus-
tu, cevirmen:

“Bes yiiz ruble kurtulmalik efendine az geldi,” dedi. “O
senin igin iki yiiz ruble 6dedi. Gazi Muhammed’in ona bor-
cu vardi ve seni ona borcuna kargilik verdi. Kurtulmaligin iig
bin rubleden az olursa seni salmayacak. Evine mektup yaz-
mazsan gukura atihip kirbaglanacaksin.”

“Bu tehditlerinden korkarsam asil bu koti olur benim
igin,” diye diigiindii Jilin, sonra: “O ite soyle,” dedi, “niyeti
beni korkutmaksa, kendisine beg para vermeyecegim gibi,
eve mektup falan da yazmayacagim! Sizi itoglu itler! Simdi-
ye dek sizden hi¢ korkmadim, bundan sonra da korkacak
degilim!”

Cevirmen s6ylenenleri aktardi, Tatarlar yine hep bir agz-
dan konugtular, heyecanla tartigtilar. Esmer Tatar yerinden
kalkip Jilin’in yanina gitti:

“Urus!” dedi. “Cigit, cigit Urus!”
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Onlarin dilinde yigit adam, korkusuz, kabaday1 adam
anlamindaydi, “cigit”. Sonra giilmeye bagladi esmer Tatar,
cevirmene bir geyler soyledi, gevirmen de:

“Bin ruble ver,” dedi.

Jilin ilk dediginden sagmad:

“Bes yiizden fazla veremem. Oldiirecek olursamiz o da
gecmez elinize, higbir gey alamazsiniz!”

Tatarlar aralarinda bir geyler konugtuktan sonra iggiyi bir
yere gonderdiler; bir Jilin’e, bir oda kapisina bakarak bekle-
meye bagladilar.

Cok gegmeden iggi goriindii, ardinda yalinayak, giysileri
yirtik, sigmanca bir adam vardi, onun ayaklar1 da prangaliy-
di. Bunun Kostilin oldugunu anlayinca Jilin’in agz1 bir karig
acik kaldi. Demek onu da yakalamiglardi... Kostilin’i de Ji-
lin’in yanina oturttular, iki arkadag birbirlerine baglanndan
gecenleri anlatirken Tatarlar susuyor ve onlara bakiyorlardi.
Kostilin’in atinin ayag siirgiip tiifegi de tutukluk yapinca,
Abdiil kendisini tutsak almugt1.

Abdiil yerinden firlayip Kostilin’i gostererek bir geyler
soyledi.

Cevirmen, her ikisinin efendisinin de esmer Tatar oldugu-
nu, kimin kurtulmalig: 6nce gelirse, 6nce onun saliverilece-
gini s6yledi. Sonra Jilin’e d6niip:

“Sen siirekli kiztyor, bagiriyorsun,” dedi. “ Arkadagininsa
hig sesi gtkmiyor. O goktan evine mektup yazd: bile. Beg bin
ruble kurtulmalik génderecek ailesi onun igin. Bu yiizden de
giizel yiyecekler verecekler ona ve kendisini hig incitmeye-
cekler.”

“Her koyun kendi bacagindan asilir!” dedi Jilin. “Arka-
dasim zengindir belki, ben degilim. Diyecegimi dedim ben,
soyledigim rakamin iizerine gtkamam. Isterseniz 6ldiiriin,
elinize bir ey gegmez. Bes yiiz rubleden fazlasini yazamam
aileme.”

Herkes sustu. Birden yerinden firlayan Abdiil, kiigiik tah-
ta kutudan kalem, kagit, hokka gikardi, bunlar Jilin’in eline
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tutugturdu, omuzuna vurup eliyle kagidi gostererek, “Yaz!”
dedi. Bes yiize raz1 olmugtu.

“Bir gey daha var,” dedi Jilin ¢evirmene. “Séyle ona, bi-
ze giizel yiyecekler, giyecekler ve ayakkabilar vermesini isti-
yoruz... bizi birbirimizden ayirmamasi da iyi olur: Canimiz
sikilmaz... bir de, su pranga olacak kiitiikleri de ¢ikarsin ar-
tik ayagimizdan...”

Efendisinin yiiziine bakip giildii. Efendi de giildii. Tutsak
sozlerini bitirince o baglad::

“Oyle giysiler verecegim, dyle giizel gerkezka, dyle giizel
cizmeler giyecekler ki, damatlara layik! Prensler gibi yedirip
igirecegim onlar.. Madem birbirlerinden ayrilmak istemiyor-
lar, samanlikta birlikte kalsinlar. Prangalara gelince, onlari
¢ikaramam, kagarlar yoksa. Belki geceleri, yatarken gikara-
biliriz.” Uzanip Jilin’in omuzuna vurdu: “Sen iyi, ben iyil”
dedi.

Jilin mektubu yazdi, ancak yerine ulagmamast i¢in yanhs
bir adres yazd: iizerine. “Ne yapip edip kagacagim bura-
dan,” diye diigiiniiyordu.

Jilin’le Kostilin’i samanliga gotiirdiiler, biraz kuru misir
yaprag serdiler yere, su dolu bir testi, ekmek ve iki eski ger-
kezkayla, yamuk yumuk olmug asker gizmeleri getirdiler. Ol-
diirdiikleri askerlerden gikardiklar: belliydi gizmeleri. Gece
prangalarini ¢ikardilar ve samanhgin kapisini iizerlerine ki-

litlediler.
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Jilin, arkadagiyla birlikte koca bir ay kald1 bu samanlik-
ta. Efendi durmadan giiliiyor, “Sen lvan iyi, ben Abdiil iyi,”
diyordu. Ne var ki tavada pigirilmig mayasiz misir ekmegin-
den bagka bir sey vermedi onlara, onun da gogu kez igi iyi
pismemis oluyordu.

Kostilin evine bir mektup daha yazdi; hep gelecek paray:
bekliyor, stkintidan patliyordu. lsi giicii mektubun gelecegi
giinii hesaplamak ve uyumnakt. Jilin’se yazdig) mekrubun ye-
rine ulagmayacagim biliyordu, bir baska mektup da yazma-
migtL.

“Nereden bulsun annem bu kadar parayi!” diye diigiinii-
yordu. “Kadincagz zaten benim kendisine gonderdigim pa-
rayla yasamim siirdiiiyordu. Bes yiiz ruble toparlamak
onun igin mahvolmak demektir. Tanrinin izniyle kendim siy-
rilip gikacagim bu igin iginden.”

Siirekli inceliyor, sorusturuyordu: Akh fikri kagmaktaydi.
Avulda dolastyor, 1slik galiyor ya da oturup birtakim el igle-
riyle ugragiyordu: Kilden bebekler yapiyor, hasir sepet 6rii-
yordu. El iglerinde iizerine yoktu.

Bir giin yiizii gozii, elleri, ayaklar1 olan bir bebek yapti,
iizerine bir Tatar gomlegi giydirip bebegi dama koydu.

Tatar kizlar1 suya gidiyorlardi. Efendinin kizi Dina bebe-
gi gordi, arkadaglarim gagirdi. Kizlar testilerini yere birakip
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bebege bakmaya bagladilar: Bakip bakip giiliiyorlard. Jilin
bebegi alip kizlara uzatti. Kizlar giiliiyorlar ama bebegi al-
maya cesaret edemiyorlard.. Jilin bebegi oraciga birakip sa-
manhga girdi ve neler olacagini oradan gozledi.

Dina kogarak geldi, iki yanina bakind, sonra bebegi kap-
ug gibi kagip gitti.

Ertesi sabah gafakla birlikte, Dina’nin elinde bebegiyle
kapiya gikugm gérdii Jilin. Kirmizi kumag pargalanyla siis-
ledigi bebegini kolunda sallayip ona ninni soyliiyordu. Az
sonra kapida goriinen yagh bir kadin Dina’ya kizd, bebegi
yere ¢alip pargalad), Dina’y: da is i¢in uzak bir yerlere yolla-
du

Jilin, ilkinden daha giizel bir bebek daha yapip Dina’ya
verdi. Dina da bir giin kiigiik bir testiyle geldi, testiyi yere bi-
raku, kendisi de oturdu, Jilin’e bakip giiliiyor, testiyi gosteri-
yordu.

“Niye giiliiyor acaba?” diye diigiindii Jilin. Testiyi alip
agzina gotiirdii: Su var saniyordu testide, oysa siit vardu. Sii-
tii bagina diketi:

“Giizel!” dedi.

Dina’da bir seving, bir seving!

“Giizel fvan, giizel!” dedi o da, sonra firlayip kalkt, elle-
rini girpty, testisini kaptig gibi gitti.

O giinden sonra her giin gizli gizli siit getirdi Dina Ji-
lin’e. Kegi peynirinden yapip damda kuruttuklar1 borekler-
den de getirdi gizlice. Bir giin efendi bir koyun kesti, Dina
bir parga eti yenine gizledi, getirip Jilin’in 6niine attig) gibi
kagti.

Bir giin yer g6k birbirine karigti, korkung bir yagmur
yagd. Biitiin dereler boz bulanik akti, suyun siglagtig: gecit
yerlerinde bile neredeyse ii¢ arsin yiikselen dereler koca ko-
ca kayalan gakil tag gibi siiriiyiip gétiirdii. Derken firtina
dindi, kéyiin her yaninda sular sirildiyordu. Jilin efendisin-
den bir bigak istedi, kiigiik kiigiik tahtalar kesip bir gark yap-
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t, garkin ortasindan gegirdigi qubugun iki ucuna yaptig iki
bebegi tutturdu.

Kizlarin getirdigi bez pargalanndan giysiler yapip bebek-
leri giydirdi: Biri koylii adam, biri koylii kadin oldu bebek-
lerin. Sonra yaptig1 oyuncag suya birakti: Cark dénmeye,
onunla birlikte iki yandaki bebekler de donmeye bagladilar.

Oglanlar, kizlar, kadinlar, erkekler, biitiin kéy oyuncagin
bagina toplandi. Cik cik ettiler, dillerini saklattilar:

“Hey Urus! Hey Ivan!” dediler.

Abdiil'iin bozuk bir Rus saati vard.. Jilin’i gagirip saatini
gosterdi, cik cik etti.

“Ver, onarayim,” dedi Jilin.

Saati bigagiyla s6ktii, pargalarini temizleyip takinca ¢alig-
maya baglad saat.

Efendisi bu ige ok sevindi. Getirip lime lime olmug eski
besmetlerinden birini armagan etti Jilin’e; ne yapsin, Jilin de
aldi, en azindan geceleri iistiine 6rtmeye yarardi.

Boylece Jilin’in adi ustaya qikti, Ginii her yana yayilds;
uzak koylerden bile onarmas igin ona kimi tabancasin, ki-
mi tiifegini, kimi de saatini getirmeye bagladi. Efendisi ona
pense, burgu, ege gibi kiigiik el aletleri getirdi.

Bir giin adamun biri hastalandi. Hemen Jilin’e kostular:

“Git, iyilegtir,” dediler.

Hig anladig bir ig olmadig: igin Jilin ne yapacagim bile-
miyordu. Gitti, adam gordii, “Umarim kendiliginden iyile-
sir!” diye gegirdi iginden. Samanhga dondij, bir tas suya bi-
raz kum kanigtirdi. Tatarlarin agiklikla gorecekleri sekilde
suya egilip bir seyler mirildandi, sonra igmesi igin hastaya
uzatti. Sans1 varmug: Adam iyilegip ayaga kalktu. Jilin yavag
yavag onlarin dilinden anlamaya bagladi. Tatarlardan kimi
Jilin’e aligty, bir isleri diistii mii hemen “Ivan, lvan!” diye ses-
lenirlerdi, kimiyse hig sevemedi onu, hep ters bakt1.

Kizil yiizlii Tatar da Jilin’i sevmeyenlerdendi. Jilin’i gor-
mesiyle yiizii asilir, bagimi 6te yana gevirip homurdanird.
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Bir de yagh bir adam vardi: Koyde oturmaz, daglarin ora-
larda uzakga bir yerlerden gelirdi koye. Jilin de kendisini ca-
miye namaz kilmaya geldiginde goriirdii. Kisa boyluydu.
Kiirk baghginin iizerine beyaz bir sarik sarardi. Sakal, biyi-
g1 bembeyazd ve kisa kesilmigti, kipkirmiz1 yiizii kirig kirig-
t1. Sahin burunluydu, mavi gozleri kotiiciil bakard, sivri ve
uzun iki kopek diginden baska dis adina bir sey yoktu ag-
zinda. Koltuk degnegiyle, bir kurt gibi sagina soluna baki-
narak yiiriirdii. Jilin’i goriir gormez homurdanarak bagim
Ote yana gevirirdi.

Bir giin Jilin ihtiyarin yagadig) yeri gormek igin daglarin
oraya gitti. Kegiyolundan inince tag duvarla gevrili kiigiik bir
bahge gordii; bahgede visne, seftali agaglaniyla diiz damh bir
kuliibecik vardi. Yaklagti, bakti, samandan 6riilmiig kovan-
lar gordii: Anlar ugusuyordu, ortahg: bir ugultu kaplamigti.
fhtiyar kovanlarin arasina diz ¢6kmiig bir seyler yapiyordu.
Daha iyi gérmek igin Jilin az daha yiiksege qikmak istedi
ama bu sirada prangasi gsingirdads. Ihtiyar igini birakip gev-
resine bakindi, sonra da belinden tabancasini gektigi gibi Ji-
lin’e ateg etti. Jilin zor bela kendini bir kayanin gerisine att.

thtiyar gidip Jilin’i efendisine sikayet etti. Efendi Jilin’i ga-
girdi ve giilerek sordu ona:

“Neden gittin ihtiyarin oraya?”

“Ona bir zarar vermek istemedim,” dedi Jilin. “Nerede,
nasil yasar, onu gormek istedim yalnizca.”

Efendi bu sozleri yagh adama aktardi; ama o iki sivri,
uzun digini gostererek ve elini kolunu sallayarak, 6fkeli 6f-
keli bir geyler soyledi. Jilin onun ne dedigini tam anlayama-
diysa da, efendisine elindeki Ruslari hemen oldiirmesini,
koyde tutmamasini sdyledigini gikardi. Yagh adam gidince
Jilin efendisine onun kim oldugunu sordu.

“Bityiik bir adamdir o ihtiyar,” dedi efendisi. “Bir za-
manlar kdyiin en yigit adamiyds, ¢ok Rus 6ldiirmiigtiir. Var-

sildi: Ug karisi, sekiz oglu vardi. Bunlarin yagadig: koye Rus-
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lar geldiler, biitiin kéyii yaktilar, yiktilar, karisini ve yedi og-
lunu o6ldiirdiiler. Sag kalan tek oglu da Ruslara teslim oldu.
thtiyar da gitti ve Ruslara teslim oldu. Ug ay yasadi onlarin
arasinda, bu siire i¢inde oglunu buldu, elleriyle 6ldiirdii, son-
ra da kagip geldi. O giinden sonra savag birakti, Mekke’ye
gitti, hac1 oldu. Baghigina o yiizden sarik sarar. Siz Ruslan hig
sevmez. Seni 6ldiirmemi istedi benden. Ama nasil 6ldiiri-
riim seni, o kadar para verdim senin igin. Hem ben seni sev-
dim de Ivan: S6z vermemis olsaydim seni birakmazdim bile.
Nerde kaldi 6ldiirmek!” Bunlar s6yleyip giildii, sonra Rus-
ca: “Sen lvan iyi, ben Abdiil iyi!” dedi.
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Boyle boyle bir ay1 doldu tutsakhkta Jilin’in. Giindiizleri
koyde dolagiyor ya da birtakim el igleri yapiyordu; aksgam
olup da koy sessizlige biiriindii mii, o da gidip samanlhgina
kapaniyor ve toprag kazmaya baghyordu. Tag ¢ikt1 mi1 zor-
laniyor ve egeyle ufaltmaya ¢ahgiyordu taglari. Sonunda du-
var dibinde iginden gegebilecegi kadar bir delik kazmay ba-
sardi. “Bir de ne yana gidecegimi bilebilsem!” diye diigiinii-
yordu. “Ama Tatarlar bu konuda hig agizlanm agmiyorlar!”

Efendisinin kéyden ayrildig bir giinii segti, 6gleden son-
ra kéyiin digina, daglara dogru gitti: Ne yana dogru kagma-
s1 gerektigine bakacakti oradan. Ne var ki efendisi yola gik-
madan 6nce kiigiik ogluna Jilin’i bir an bile g6zden kagirma-
masi konusunda uyarmugi. Kiigiik oglan ardindan kosturup:

“Gitme!” diye bagirdi. “Babam koyden bir yere gitmesin
dedi! $imdi bagirir herkesi toplarim!”

Jilin oglam kandirmaya ¢aligti:

“Uzaga gidecek degilim, su tepeye kadar gidecektim yal-
nizca... sizden bir hasta igin bir ot gerekti de... istersen sen de
benimle gel... ayagimda bu prangalarla kagamam ki. Hem
sana yarin bir yay ve ok yaparim.”

Oglanin akh yatt, yola giktilar. Baktiginda dag yakin gi-
bi goriiniiyordu, ama prangayla yiiriimek kolay degildi. Yii-
riidi, yiiriidi, binbir giiglikkle daga ¢ikabildi, yere oturup
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gevresini izlemeye bagladi. Giineyde, dagin arka yamaglarin-
da bir yilki otluyor, 6telerdeki diizliiklerde ise bir kéy daha
goriiliyordu. Koyiin gerisinde bu dagdan da sarp bir dag
yiikseliyor, o dagin hemen ardinda ise bir bagka dag yiikse-
liyordu. iki dagin arasinda bir ormanin maviligi segiliyor, or-
manin arkasinda yeniden daglar yiikseliyordu. Bagi karh
daglar hepsinin iizerinde yer ahyordu. Karh daglardan biri
otekiler iizerinde kiilah gibi duruyordu. Giin batarken de,
dogarken de bu daglar hep boyle uzanir giderlerdi. Dag bo-
gazlarindan koylerin dumanlan yiikseliyordu. “Buralar hep
onlarin toprag),” diye diisiindii Jilin. Ve Rus topraklarindan
yana gevirdi bakiglarini. Bulundugu yerin hemen altinda de-
re, kendi kaldigx kéy ve bahgeler goriiniiyordu. Derede, ka-
dinlar, tipki bebekler gibi oturmug, gamagir yikiyorlardi. Ké-
yiin gerisinde, asagilarda bir dag, onun gerisinde bagka iki
dag daha ve ormanlar gériiniiyordu. iki dagin arasinda ma-
vimsi bir diizliik yer ahyordu; diizliigiin iizerine, en gerilere
ise bir duman serilip kalmig gibiydi. Kaledeki evindeyken gii-
nesin ne yandan dogup ne yandan battigim amimsad: Jilin,
sonra, “Bizim kale tam o koyakta iste,” diye diisiindii. “Do-
layisiyla, o iki dagin arasindan kagmam gerek.”

Giineg iyiden algalmaya bagladi, daglarin bagindaki kar-
lar beyazdan al renge biiriindii. Kara daglar iyice karard,
dere yataklarina sis ¢oktii, bizim kalenin bulundugu koyak
ategte tutugmus gibi kipkizil yanmaya bagladi. Cevresine
dikkatle bakn Jilin: Bacadan yiikselir gibi bir dumanin yiik-
seldigini fark etti, iki dagin arasindan. Rus kalesi oradayd
sanki.

Geg olmugtu. Aksam ezam okunuyordu. Siiriiniin koye
doniis sesleri, inek bogiirtiileri duyuluyordu.. Ufaklik dur-
madan “Gidelim!” diye iisteliyor, Jilin’se hi¢ ayrilmak istemi-
yordu.

Eve dondiiler. “Arnk yeri de 6grendigime gore, kagabili-
rim!” diye diigiindii Jilin. Hemen o gece kagmak niyetindey-
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di. Geceler karanlikt, ay kiigiiliiyordu. Ancak bir terslik ol-
du ve Tatarlar o aksam dondiiler. Genellikle yanlarinda pek
cok hayvanla ve nese iginde dénerlerdi. Ama bu kez yanla-
rinda hayvan falan olmadig gibi kizil Tatarin kardesinin bir
atin terkisine attiklan: oliisiinii getirdiler. Hepsinin cam sik-
kin, 6fkeliydiler, 6liiyii gommek igin toplandilar. Jilin de sey-
retmek igin gikti. Oliiyii tabuta koymadilar, bir ¢arsafa sarip
kéy digindaki ¢inarlarin altinda, otlarin iizerine uzattlar.
Imam geldi. Kiirk baglklarinin iizerine birer beyaz bez bag-
layan ihtiyarlar gelip 6liiniin karsisinda sira oldular, sonra
diz ¢oktiiler. En 6nde imam vardi, onun arkasinda sarikl iig
ihtiyar, onlarin arkasinda da sira sira 6biir Tatarlar vardi.
Baglar 6nlerinde oturuyor ve susuyorlardi. Uzun siire sustu-
lac. imam bagim kaldirip:

“Allah!” dedi. Gene herkes bagim egip sustu. Uzun bir
siire kimse kimildamad: bile.

Imam yeniden bagini kaldirip:

“Allah!” dedi. Bu kez 6biir Tatarlar da “Allah!” dediler.
Sonra yine susuldu. Olii, otlarin iizerinde yatiyor, Tatarlar da
6lii gibi, kumiltisiz oturuyorlard. Bir tek riizzgann ¢inar yap-
raklarini hafifge salladig1 duyuluyordu. Sonra imam bir dua
okudu, ardindan herkes ayaga kalkti. Oliiyii kollarinin iize-
rine alip kazdiklari gukurun 6niine gétiirdiiler. Cukur nere-
deyse bodrum gibi, derin bir gukurdu. Oliiyii koltuk altlarin-
dan ve ayak bileklerinden tutup iki biiklim durumda usulca
cukurun icine biraktilar, ellerini karninin iizerine koydulac

Nogay, bir kucak yesil saz getirdi, bunlari gukurun igine
atip sonra da iizerine gabuk gabuk toprakla doldurmaya
basladilar, toprag: diizlediler, 6liiniin bagina bir de tag dikti-
ler. Toprag ayaklariyla gignediler. Yeniden sira olup mezarin
6niine oturdular. Uzun siire sustular.

“Allah! Allah! Allah!” deyip i¢ gektiler ve kalktilar.

Kizil sakall Tatar yaghlara para dagtti, sonra kirbaciyla
ii¢ kez kendi alnina vurdu ve evine gitti.
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Ertesi sabah Jilin, kizil Tatarin, yedeginde bir kisrakla
kéy disina giktigaimi goérdii, ardinda ii¢ Tatar daha vardi. Koy
digina varinca kizil Tatar begmetini gikardi, mintaninin kol-
larini sivadi, kamasini gikarip bilegitaginda biledi. Obiir Ta-
tarlar kisragin basim1 yukan kaldirdilar, kizil sakal kamay:
¢alip atin bogazini kesti, hayvani yere yikti, yumrugunu de-
riyle et arasina bastira bastira deriyi yiizdii. Kadinlar, kizlar
geldiler, hayvanin bagrsaklariny, i¢ organlarim toplayip yi-
kadilar, etlerini pargalayip eve gotiirdiiler. Sonra 6liiyii an-
mak igin biitiin koy kizil Tatann evinde toplandi.

Ug giin boyunca kisragin etini yiyip, boza igip 6liiyii an-
dilar. Bu iig giin siiresince tiim Tatarlar evdeydi. Dérdiincii
giin 6gleye dogru bir yerlere gitmeye hazirlandiklarimi gordii
Jilin. Aralarinda kizil sakalinda oldugu on Tatar atlarina bi-
nip gittiler, tek Abdiil kald: evde. Gokte yeni ay vardi, gece-
ler karanhkti.

“Tam kagma zamani!” diye diigiindii Jilin. Diigiincesini
Kostilin’e de agtu.

Kostilin korkuyordu:

“Nasil kagacagiz? Yolu bile bilmiyoruz!?”

“Ben biliyorum.”

“Gece karanlikta kaleye kadar varamayiz.”

“Varamazsak ormanda geceleriz. Peksimetlerden birik-
tirdim. Ne diye yatip duracaksin burada? Paray: gonderirler-
se sorun yok, ama belki de toparlayamazlar onca parayr?
Ruslar aralarindan birini 6ldiirdiigii icin Tatarlar iyiden dig
bilemeye bagladilar bize. Kulagima geldigine gore onlar da
bizi yagatmak istemiyor.”

Uzun uzun diigiindii Kostilin; sonunda:

“Madem oyle, gidelim!” dedi.
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Jilin, agtig: delige girip Kosulin’in de gegebilmesi igin bi-
raz daha genigletti. Sonra oturup koyde biitiin seslerin din-
mesini beklediler.

Higbir yerden tek bir ses duyulmaz olunca Jilin duvarin
altindaki delige girip disan gikti, sonra Kostilin’e:

“Hadi sen de ¢ik!” diye fisildad.

Kostilin de girdi delige, ama ayag bir taga takilinca gii-
ridltii gikti. Efendisinin evini bekleyen belanin belas: bir ala-
ca kopek vardi, adi Ulyasin’di. Jilin onu 6nceden doyurmus-
tu. Giiriiltiiyii duyan Ulyagin havlayip ileri atildi, arkasindan
da koyiin 6biir kopekleri. Jilin duyulur duyulmaz bir 1shk
caldi, oniine bir peksimet atti; Ulyagin onu tamdi, kuyruk
salladi, havlamay: kesti.

Efendi de duymustu giiriiltilyii. Kapiya ¢ikip, “Ulyagin!
Ulyasin!” diye kopegine seslendi. O sirada Jilin kopegin ku-
laklarinin arkasim kagiyor, kopekse bagini onun ayaklarina
siiriiyor, kuyrugunu salliyordu.

Bir siire kimildamadan durdular. Biitiin sesler dindi, yal-
niz agildan bir koyunun oksiiriigii ve agagidan derenin gagil-
tist duyuluyordu. Ortalik karanlik, yildizlar iyice yiiksekte,
dagn iizerinde yeni ay kirmuzimsi bir boynuz gibi. Dere ya-
taklarinin iizerine sis gibi bir sis ¢okmiig.

Jilin, yerinden dogruldu:

“Haydi kardeg!” dedi.
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Yiiriimeye bagladilac Biraz sonra miiezzinin dam iistiin-
den ezan okudugunu, herkesi camiye ¢agirdigim duydular.
Gene duvarin altina oturdular. Uzunca bir siire, insanlar ca-
miden gikip evlerine dénene dek orada ylece beklediler. Yi-
ne her yana sessizlik ¢oktii.

Hag ¢ikaran iki arkadag “Tanr1 yardimcimiz olsun!” di-
yerek yeniden yiiriimeye bagladilar. Avluyu gegip dagin ete-
ginden dereye dogru ilerlediler. Suyu gegip yiiriiyiislerini de-
re yataginda siirdiirdiller. Koyu bir sis tabakasi ¢okmiigtii
dere yatagina. Baslarinin iizerinde yildizlar giyordu. Yildiz-
lara bakarak kestiriyordu Jilin, ne yana yiiriiyeceklerini. Sis
insana canhhk veriyor, yiiriiyiigi kolaylagtirnyordu, ama
ayakkabilar ¢ok rahatsizdi. Sonunda gikarip att1 Jilin aya-
gindaki ecig biiciis seyi ve yalinayak yiiriimeye basladi. Tag-
tan taga sigrayarak yiiriiyor, bir yandan da yildizlara baki-
yordu. Kostilin geri kalmaya baglamgtu.

“Yavag yiirii biraz,” dedi Jilin’e. “Ayaklarim mahvoldu
su kahrolasica geyler iginde!”

“Cikar at ayakkabilarini, yalinayak daha rahat yiiriir-
siin!” dedi Jilin.

Kostilin de yalinayak yiiriimeye bagladi, ama sonug daha
kotii oldu: Ayaklarini taglar kesti, iyice geri kalmaya baglad.

“Ayaginin kesikleri iyilegi,” dedi Jilin, “ama yetigirlerse,
oldiiriirler.”

Kostilin kargilik vermedi, ahlaya oflaya yiiriiyiisiinii siir-
diirdii. Uzunca bir siire agagida, dere yataginda yiiriidiiler.
Bir ara sagdan kopek sesleri duydular. Jilin durup gevresine
bakindy, tepeye ¢ikt, elleriyle iki yamim yoklad.

“Yanlg yiirityoruz,” dedi. “Sag tutmuguz. Burada bagka
bir koy var, dagin bagindan gormiistiim onu. Geri d6niip so-
lu, dag yoniinii tutmahyiz. Orman olmas: gerekti buralar-
da.”

“Ne olur az dur da dinleneyim,” dedi Kostilin. “Ayakla-
rim kan iginde kald.
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“Merak etme kardes, iyilesir ayaklarin, sen en iyisi tagtan
taga sekmeye bak... igte boyle!”

Ve geriye donen Jilin, sola, ormanla kapli daga dogru ko-
sarcasina ilerlemeye bagladi. Kostilin siirekli geride kalyor,
ahlyor, ofluyordu.

Jilin ikide bir ona “$s-gst!” diyor ve yiirilyiigiinii siirdii-
rityordu.

Dag) tirmandilar. Evet, igte buradaydi orman! Ormana
girdiler. Caliliklarin dikenleri iistlerini paramparga etmigti.
Bir patika gikt1 kargilarina. Yiiriidiiler.

“Dur!” dedi Jilin, birden. Nal sesleri duymuglardi. Durup
dinlediler. Tipki bir atin yiiriime sesleriydi duyduklari. Onlar
yiiriiyiince o da yiiriiyor, durduklarinda duruyordu. Jilin sii-
riinerek yolun aydinlik kesimine bakty, ileride bir gey duru-
yordu. At desen degil, insana da benzemiyor, tuhaf bir yara-
tik! Kulak kabartt: Burun galiyordu. “Neyin nesi bu?”
Usulcacik bir slik galdi Jilin, yildinm hiziyla ormana atildi
hayvan, kuru dallar1 gatirdatarak bir anda g6zden yitti.

Kostilin korkusundan yere diigtii. Jilin ise giiliiyordu:

“Geyik bu! Boynuzlariyla nasil da gatir ¢atir kiriyor ku-
ru dallar)! Biz ondan korkuyoruz, o bizden!”

Yiiriimeye devam ettiler. Yildizlar soluklagmaya bagla-
mugti: Sabaha pek bir gey kalmamigti. Dogru yolda olup ol-
madiklarim da bilmiyorlardi. Kendisini bu yoldan getirmig-
ler gibi geliyordu Jilin’e, Ruslarin bulundugu on versta kadar
bir yol oldugunu diigiiniiyordu. Ama buna iligkin giiven ve-
rici higbir belirti yoktu ortada, olsa da karanlikta neyi nasil
ayirt edecektin! Orman iginde bir diizliige geldiler. Kostilin
kendini yere atti:

“Sen ne yaparsan yap... ben bittim!” dedi.

Ne kadar etme, eyleme dediyse de Jilin, yarari olmadi.

“Bittim! Tek adim atacak giiciim kalmadi!” dedi Kostilin.

Jilin kizd, s6ylendi, s6viip saydi. Sonunda:

“Madem 0Oyle, ben tek giderim!” dedi. “Hogga kal!”
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Kostilin firladigz gibi kalkn. Yeniden yiiriimeye bagladi-
lar. Dort versta kadar sonra sis biisbiitiin yogunlagti orman
icinde. Onlerini goremiyorlardi. Yildizlar bile zor segilir ol-
mugtu. Birden tam kargilarindan nal sesleri duydular. Nalla-
rin taglara ¢arpmasindan ¢ikan seslerdi bunlar. Yiiziikkoyun
yere yatan Jilin kulagin yere dayayip dinledi.

“Dogru duymuguz... bir atl... dogruca bu yana geliyor!”

Yoldan aynhp ¢allann arasina sokuldular, beklemeye
bagladilar. Jilin yola dogru siiriiniip bakt:: Ath bir Tatar,
oniinde inekleri, kendi kendine bir seyler mirildanarak gidi-
yor. Tatar gegip gitti. Jilin, Kostilin’in yanina dondii.

“Tannya siikiir, gitti. Kalk biz de yolumuza devam ede-
lim!”

Kostilin kalkacak oldu, ama yere yikildi.

“Yemin ederim yapamayacagim! Giiciim yok!”

Sisman, koca bedeni ter igindeydi. Ormani saran sisin so-
gugu bir yandan, ayaklarinin kan iginde kalmasi bir yandan,
gergekten de pek halsiz goriiniiyordu. Jilin onu zorla kaldi-
racak oldu, ama Kostilin bir g1ghk kopardi:

“Ah anam! Cok aciyor!”

Jilin’in akh bagindan gitti:

“Ne bagiriyorsun! Deminki Tatar daha guracikta! Ya du-
yarsa?!”

Kendi kendine de soyle diigiiniiyordu: “Gergekten hig iyi
goriinmiiyor. Ne yapsam acaba? Arkadas da ortada birakil-
maz ki!”

“Pekala, hadi, kalk!” dedi sonunda. “Madem vyiiriiyemi-
yorsun, seni sirtima alacagim!”

Kostilin’i sirtina aldy, iki eliyle bacaklarindan simsiki tut-
tu, yeniden yola koyuldular.

“Yalniz,” dedi Jilin, “Bogacaksin beni... soluk alamiyo-
rum... omuzlarimdan tutsana.”

Yiikii pek agirdi Jilin’in, iistelik o da ¢ok yorgundu ve
ayaklan1 kan igindeydi. Kostilinin daha yukarida ve rahat
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durabilmesi igin iyice egilip oldugu yerde zipladi, yiikiinii
iizerine iyice yerlestirdi, yiiriimeye baglad.

Kostilin’in deminki bagirisini Tatar duymug olmahydh. Ji-
lin arkadan birinin geldigini, kendi dilinde bir geyler s6yledi-
gini duydu. Hemen gahlarin arasina att1 kendini. Tatar tiife-
gini dogrultup ates ettiyse de tutturamadi, haykirarak atim
hizla siiriip gitti.

“Hapi yuttuk, kardes!” dedi Jilin. “Bu herif gsimdi biitiin
Tatarlan toplar ve hep birlikte pesimize diigerler. Ug versta
kadar uzaklagamazsak igimiz bitik demektic” Bir yandan da
iginden sunlan gegiriyordu: “Ne halt etmeye yamima aldim
bu uyuzu! Herif tam bir kiitiik! Yalmz olsaydim ¢oktan ka-
leyi bulmugtum!”

“Beni birak... yalmz git!” dedi Kostilin. “Benim yiiziim-
den niye sen de mahvolasin?”

“Olmaz! Gitmem! Arkadas birakilmaz!”

Yeniden sirtladi Kostilin’i, bir versta kadar daha yiiriidii-
ler. Her yan ormand, hig ¢ikig gériinmiiyordu. Sis dagilma-
ya baglamig g6kte ufak bulutlar belirmigti. Yildizlar artik g6-
riinmityordu. Jilin yorgunluktan bitmigti.

Yol kiyisinda, gevresine taslar dizilmig bir kaynak gordii-
ler; Jilin durdu, arkadagini sirtindan indirdi.

“Az soluklanayim gurada,” dedi. “Su iger, ¢érek yeriz.
Fazla uzakta olmasa gerek kale.”

Tam su igmek igin egildiginde arkadan bir ses duydu. He-
men sagdaki dik yamaci kaplayan ¢alilarin igine attilar ken-
dilerini, yere yatip kimiltisiz durdular.

Tatarlarin sesleri duyuluyordu, demin onlarin durdukla-
n yerdeydiler. Bir seyler konugtular, gelen seslerden képekle-
ri iizerlerine saldiklarim anladilar. Hemen sonra da galilar
arasindan bir gitirdi duyuldu, bir kopek dosdogru iizerlerine
geliyordu. Durup havlamaya bagladi kopek.

Kopegi Tatarlar izledi. Ug kisiydiler, iiciinii de ilk kez gé-
riiyordu. Ikisini de simsiki baglad: Tatarlar, ata bindirip go-
tirdiiler.
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Ug versta kadar sonra yaninda iki Tatarla efendileri Ab-
diil gikt1 kargilarina. Obiirleriyle bir seyler konustular, sonra
ikisini de kendi atlarina atip geri koye gotiirdiiler.

Abdiil bu kez hig giilmiiyor ve ikisiyle de konugmuyordu.

Giin dogmak iizereyken koye vardilar. Yol ortasinda iki-
sini de attan indiler, hemen gocuklar toplasti baglarina ve
bagrigarak dovmeye bagladilar onlari: Kimi tag atiyor, kimi
kirbagla vuruyordu.

Az sonra Tatarlar da topland: gevrelerine, kéyiin diginda
yagayan yagh Tatar da geldi. Konugsmaya bagladilar. Kendi-
lerinden so6z ettiklerini anladi Jilin. Onlari ne yapacaklarina
karar veriyorlardi. Daha igerilere, uzak daglara ginderelim
kendilerini, diyordu kimileri. Yagh adam:

“Oldiirelim gitsin!” diyordu.

Abdiil’se:

“Para saydim onlara ben... tkisi igin de kurtulmalik al-
mam gerek,” diyordu.

Yagh adam karg gikiyordu:

“Onlardan para gelmez. Onlardan gelecek tek sey bela-
dir. Hem Ruslara ekmek vermekle giinah isliyorsun! Bitir
gitsin iglerini!”

Tatarlar dagildilar. Efendi, Jilin’in yanina geldi.

“Iki haftaya dek,” dedi, “kurtulmaliklariniz gelmezse,
ikinizi de kamgilaya kamgilaya o6ldiirecegim. Yeniden kag-
maya kalkigsacak olursamz, kopek gibi gebertirim ikinizi de.
Simdi birer mektup daha yazin evlerinize. lyi bir mektup ol-
sun.”

Kagit getirdiler. Yeniden mektuplar yazildi. Prangalarini
vurup caminin arkasinda bes argin derinliginde bir gukura
atular ikisini de.
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Biisbiitiin kotiilegti hayatlari. Ne ayaklarindan prangala-
rint ¢ikariyorlar, ne de disar1 gikmalarina izin veriyorlard.
Kopegin Oniine atar gibi asagiya ¢ig hamur atiyorlar, bir de
su dolu testi sarkitiyorlardi. Cukur nemliydi, havasi bogu-
cuydu, kotii kokuyordu. Kostilin kétii hasta oldu: Biitiin be-
deni sizm sizim sizhyordu, her yam sigmisti, siirekli olarak
ya sizlaniyor ya da uyuyordu. Jilin’in de iyice keyfi kagmigti.
Islerin sarpa sardigimi gériiyor ve bu durumdan nasil kurtu-
lacaginmi bilemiyordu.

Bir ara tiinel kazmaya kalkigti, ama toprag: atabilecegi
yer yoktu. Ustelik efendi de ne yaptigin fark etmis ve 6ldiir-
mekle tehdit etmigti.

Bir giin gukurda diz ¢6kmiis oturur, 6zgiir hayatin diigle-
rini kurarken, birden kucagina 6nce bir, sonra bir tane daha
corek diistii, ardindan da paur patir kiraz yagd: yukaridan.
Bagini kaldirip bakti: Dina’ydi! O da agagiya, ona bakiyor-
du; sonra giilerek kagti kiz. “Peki, Dina yardim edemez mi
bana?” diye diisiindii Jilin.

Gukur iginde kiigiik bir alani temizledi, gamur yogurup
bebekler yapmaya bagladi. Kiigiiciik kopekler, atlar, insanlar
yapti. Dina gelince ona atarim, diye diigiiniiyordu.

Ama ertesi giin gelmedi Dina. Jilin konugmalar, nal sesle-
ri, bagiriglar duydu, caminin 6niinde toplasan Tatarlar tarti-
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siyorlardi, sik stk Rus sozii gegiyordu konugmalarinda. O
arada koy diginda oturan yagh adamun sesi de geliyordu. Ji-
lin elbette ne konugtuklarini tam anlayamadi ama gikarabil-
digi kadariyla Ruslar o yana dogru ilerliyorlardi ve Tatarlar
diigmanin koylerini basacagindan korkuyor, tutsaklar1 ne
yapacaklarim bilemiyorlard.

Konugstular, sonra dagildilar. Derken yukaridan belli be-
lirsiz bir ses duydu Jilin, bakti, Dina gukurun basinda ¢émel-
mis, agag1 bakiyor. Oyle ¢omelmis ki, dizcegizleri bagim geg-
mig. Cukura dogru egilmig, para dizisinden gerdanhg: bog-
lukta sallaniyor, minik gozleri iki kiigiiciik yildiz gibi igil 1gil...
Yeninden ¢ikardig iki peynirli ¢6rek att1 yine agagiya.

Jilin gorekleri aldi.

“Yoktun ne zamandir?..” dedi. “Bak sana neler yaptim!
Tut!” Ve bebekleri digar1 firlatmaya bagladi. Kiz bagim salli-
yor, ona bakmiyordu.

“Oyuncak istemem...” dedi neden sonra. Sustu. Yere
oturdu. Eliyle bogazini gostererek: “Seni 6ldiirmek istiyorlar,
lvan,” dedi.

“Kim o6ldiirmek istiyor?”

“Babam! [htiyarlar boyle buyurdular ona. Ben sana aci-
yorum, lvan.”

“Bana aciyorsan, buraya uzun bir sopa getir!” dedi Jilin.

Kiz “olmaz” der gibi bagini sallad. Jilin kollarim kavug-
turup yalvardr:

“Litfen Dina! Dinacigim, litfen canim!”

“Olmaz! Evdekiler goriir,” dedi kiz, gitti.

Akgam Jilin gukurda “Ne yapacagz, nasil kurtulacagiz
buradan?” diye disiiniiyor, siirekli yukariya, yildizh gokyii-
ziine bakiyordu. Ay daha dogmamigti. Miiezzin ezanim oku-
mug, koyde ses seda kesilmigti. Jilin’in de gozleri kapanmak
uzereydi. “Kizcagiz korkuyor... hakl.” diye digiindii.

Birden bagina toprak doékiildii. Yukari bakti: gukurun ag-
zindan bir sirik sarkitihyordu agagi. Cukurun iki yanina sii-
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riinerek, sallanarak agag: iniyordu sirik. Jilin sevingle sing
ucundan tutup igeri aldi: Daha 6nce efendinin daminda gor-
diigii saglam, siki bir sirkt1 bu.

Yukari bakti: yildizlar gékyiiziinde il isildilar, gukurun
baginda da Dinacigin gozleri kedi gozleri gibi parhyordu.
Asag) egilmig:

“Ivan, Ivan!” diye fisildiyor, bir yandan da elini dudakla-
nna gotiirerek “Sessiz ol!” isareti yapiyordu.

“Ne oldu?” dedi Jilin.

“Herkes gitti. Yalniz iki kigi kald: evde.”

“Haydi bakalim Kostilin,” dedi Jilin. “Bir kez daha gan-
simiz1 deneyelim. Ben sana yardim ederim.”

Orali bile olmad: Kostilin.

“Yok,” dedi. “Benim buradan ¢ikamayacagim ortada.
Suradan guraya donecek halim yokken bu ¢ukurdan nasil ¢i-
karim!”

“Oyleyse hakkini helal et!”

Arkadagiyla 6piigtii, singa irmanmaya baglad:. Prangasi
engel oldugu igin iki kez diigtii. Dina yukaridan tuttu singy,
Kostilin de asagidan destck olunca, giig bela kendini yukan
tirmanabildi Jilin. Dina minicik elleriyle gomleginden tut-
mus onu yukan dogru gekiyor, bir yandan da kikir kikir gii-
lilyordu.

Jilin sing gekip gikardi ve:

“Dina,” dedi, “bunu hemen yerine koy. Yoksa seni déve
dove oldiiriirler.”

Kiz sing siiriiye siiritye gotiiriirken, Jilin de dagdan aga-
g1 inmeye bagladi. Dik yamagtan inerken, yerden aldig sivri
bir tagla pranganin kilidine vurmaya bagladi. Ama kilit sag-
lamds, kinlmiyordu bir tiirlii, iistelik ters durdugu igin tag
kilide vurmak da pek kolay degildi. Birden sesler duydu: bi-
ri hafif, ugucu adimlarla dagdan agag iniyordu. “Yine Dina
herhalde?” diye diisiindii Jilin. Dina’ydi, evet. Hemen tag al-
d kiigiik kiz:
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“Ver ben vurayim,” dedi.

Kiigiiciikk dizlerinin iizerine ¢okiip kilide vurmaya bagla-
di. Ama eli, kolu pek kiigiiciik, pek incecikti, hi¢ kuvveti
yoktu. Tag1 atip aglamaya bagladi. Yeniden Jilin girigti ige,
Dina’ysa hemen yaninda duruyor, onu omzundan tutuyor-
du. O arada Jilin gevresine bir g6z gezdirdi, solda dagin ar-
dinda hatfif bir kiziln gordii, ay doguyordu. “Ay yiikselme-
den dere yatagim gegip, ormam bulmahyim,” diye diigiindii.
Dogrulup kalkti, tas: atti, prangayla da olsa yiiriimeliydi.

“Hog¢a kal Dinacigim!” dedi. “Seni hi¢ unutmayaca-
gim!”

Dina ona atildy, ellerini iizerinde gezdirdi, getirdigi ¢orek-
leri sokusturacak bir yer ariyordu. Jilin ¢orekleri alds.

“Sag ol akilh kiz!” dedi. “Kim bebek yapacak artik sa-
na?”

Kizin bagim oksadi.

Dina elleriyle yiiziinii kapayip hickirmaya bagladi, sonra
bir kegi yavrusu gibi daga dogru kosarak sessizce uzaklasti,
bir tek sag orgiilerindeki paralarin sirtina ¢arparken gikardi-
g1 singirtilar duyuluyordu.

Jilin hag gikard, ses ¢ikarmamasi igin prangasinin kilidi-
ni eliyle tuttu, bakiglar1 hep ayin dogdugu noktada, ayagim
siiriiye siiriiye yiirimeye bagladi. Yolu taninugti. Higbir yere
sapmadan dosdogru yiiriirse sekiz versta kadar tutardi. Ay
iyice ortaya ¢tkmadan ormam bir bulabilseydi! Dereyi gegti,
dagin ard iyice agarmugti. Dere yataginda yiiriirken gézii yi-
ne yukaridaydi: Ay heniiz gériinmityordu ama ilk koyu ki-
ziltilar gitgide agilmaya baglarmigt. Dere yataginin da bir ya-
m boydan boya agarmaya baglamigti. Dagin altindan dogru
bir golge siiriinerek ona yaklagiyordu.

Jilin yiiriiyor, hep golgede kalmaya galigiyordu. Cabuk
gabuk yiirilyordu, ama sanki ay ondan daha hizhyd: sag
yanda da doruklar aydinlanmaya baglamigt.. Ama o da ar-
tik ormana yaklagmak iizereydi. Derken ay dagin ardindan
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ikti, her yan giindiiz gibi apak, apaydinhk oldu. Agaglarin
iizerinde biitiin yapraklar tek tek sayilabilirdi. Dag biitiiniiy-
le aydinlanmigti, ama 6lii gibi sessizdi. Bir tek agagidaki de-
renin giriltisi duyuluyordu.

Sonunda ormana vard, kimseye rastlamamigti. Oturup
dinlenmek igin karanlik bir yer buldu kendine orman iginde.
Oturdu. Coreklerini yedi. Bir tag bulup yeniden pranganin
kilidine vurmaya bagladi. Elleri kan iginde kaldi, parmakla-
1 kirildi, ama kilit kinlmad. Kalkip yeniden yiiriimeye bas-
ladi. Bir versta kadar yiiriidii, yeniden bitkin diigtii, tek bir
adim daha atacak hali kalmamugti. On adim daha atti, yeni-
den durdu. “Siiriinerek de olsa ilerlemeliyim,” diye diisiin-
dii. “Oturur kalirsam bir daha kalkamam. Kaleye varmam
zor. Ortalik aydinlandi mu, giinii ormanda yatarak gegiririm,
geceleyin yeniden baglarim yiiriimeye.”

Biitiin gece yiiriidii. Yalmz iki ath Tatar gikt1 kargisina,
onlarin da seslerini uzaktan duydu ve bir agacin ardina giz-
lenip gegmelerini bekledi.

Ay iyice solgunlagti, topraga ¢iy diistii, safagin s6kmesi
artik yakind;, ama Jilin daha ormam bitirememigti. “Ne ya-
payim...” dedi, “...otuz adim daha vyiiriir, sonra kivrilir bir
yere otururum.” Otuz adim daha yiiriidii, bakt ki ormanin
sonu! Ormandan ¢ikti, ortalk iyice aydinlanmigti, bozkir ve
gerisindeki kale net bir bigimde goriilebiliyordu. Solda, ok
daha yakin bir yerde ise yanip sénen atesler, havaya yiikse-
len dumanlar, ateglerin gevresinde insanlar goriiliiyordu.

Dikkatle bakti: Silahlar igildiyordu; Kazaklar, askerlerdi
bunlar.

Sevindi Jilin, var giiciinii toplayip yiirimeye bagladi.
“Umarim su diimdiiz bozkirda bir ath Tatar ¢tkmaz karg-
ma!” diye diigiindii. “Yakin gibi goriiniiyor, ama bir terslik
olursa oraya ulagamaz insan.”

Tam aklindan bunlar gegirirken bir bakti, hemen solun-
daki tepede ii¢ Tatar athsi duruyor! Onlar da onu g6rmiigler
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Kafkas Tutsag:

ve dormala iizerine siirmeye baglamislard: atlarini. Yiiregi
yerinden firlayacakt: sanki. Elini kolunu sallayarak var gii-
ciiyle bagirmaya baglad::

“Kardesler! Yetigin! Yardim edin! Kardegler!”

Kazarlar on beg kisi kadardilar.

Tatarlar korktulac. Jilin’e yaklagamadan atlarini yavaglat-
tilar, durdulac Jilin Kazaklara dogru kostu.

Kazaklar Jilin’in gevresini aldilar: Adini, birligini, nere-
den geldigini sordulac

Jilin’se kendinde degildi. Yalmzca aghyor ve “Kardegle-
rim! Kardeglerim!” diye higkiriyordu.

Bagka askerlerde kosup geldi, hep birden Jilin’in gevresi-
ni sardilar; kimi ekmek, kimi lapa, kimi votka uzatty, biri ka-
putuyla iizerini 6rttii, bir bagkasi prangamun kilidini kirds.

Subaylar onu tarudilar, alip kaleye gétiirdiiler. Askerler
seving icindeydi. Arkadaglan Jilin’i gormeye geldiler.

Jilin bagindan gegenleri anlatt::

“Iste benim eve gidisim, evlenigim de boéyle oldu! Yok...
anlagilan bize nasip olmayacak bu igler!”

Jilin Kafkasya’da subay olarak gérev yapmay siirdiirdii.
Kostilin’iyse ancak bir ay sonra, beg bin ruble kurtulmalik
kargiiginda alabildiler Tatarlardan, yan 6lii yar canh bir
durumda kaleye getirdiler.
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Lev Nikolayevi¢ Tolstoy (1829 - 1910): Tarihsel olaylar

ve Ruslarin bagka halklarla iligkileri Anna Karenina,

Savag ve Baris, Dirilis gibi romanlarin biiyiik yazar:

Tolstoy’un ilgisini ¢eken baglica konular arasinda yer

almugtir. Bir siire subay olarak orduya katilan Tolstoy,
Kafkasya'da gecirdigi giinlerde edindigi izlenimleri

gercekgi bir bicimde Gykiilerine yansitti.
Kafkas Tutsagi’nda savas, esaret ve 6zgiirliik
temalarini igledi, savasan insanlarin rub hallerini
yalin ve duygulu bir dille aktard:.
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